

FOR WHOM THE BELL TOLLS

Por quien doblan las campanas

by

de

Ernest Hemingway

Ernest Hemingway

Copyright 1940 by Ernest Hemingway
Copyright renewed 1968 by Mary Hemingway
All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

tr. de Lola de Aguado [1969]
Debolsillo, Barcelona, 2004

SCRIBNER 1230, Avenue of the Americas,
New York, NY 10020
ISBN 0-684-83048-5

This book is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents either are products of the author's imagination or are used fictitiously. Any resemblance to actual events or locales or persons, living or dead, is entirely coincidental.

This book is for MARTHA GELLHORN

Dedico este libro a Martha Gellhorn

No man is an *Iland*, intire of it selfe;
every man is a peece of the *Continent*,
a part of the *maine*; if a *Clod* bee
washed away by the *Sea*, *Europe* is the
lesse, as well as if a *Promontorie*
were, as well as if a *Mannor* of thy
friends or of *thine owne* were; any
mans *death* diminishes me, because I
am involved in *Mankinde*; And therefore
never send to know for whom the *bell*
tolls; It tolls for *thee*.

—JOHN DONNE

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, al igual que si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y, por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

JOHN DONNE

1

Capítulo 1

el estilo narrativo es sencillo y predomina la conjunción coordinativa, dando como resultado un acercamiento normal hacia los personajes el cual se pierde con subordinaciones de este tipo que desvían la atención del tono de camaradería épica de la novela hacia un enrevesado e impropio retoricismo

He lay flat on the brown,
pine-needed floor of the forest,
his chin on his folded arms,
and high overhead the wind blew
in the tops of the pine trees.
The mountainside sloped
gently where he lay;
but below it was steep
and he could see the
dark of the oiled road
winding through the pass.
There was a stream alongside the
road and far down the pass he
saw a mill beside the stream and
the falling water of the dam,
white in the summer sunlight.

“Is that the mill?” he asked.

Estaba tumbado boca abajo, sobre una capa de agujas de pino de color castaño, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, mientras el viento, en lo alto, soplabla entre las copas. La ladera de la montaña hacía un suave declive por aquella parte, pero más abajo se convertía en una pendiente escarpada, de modo que desde donde se hallaba tumbado podía ver la cinta oscura de la carretera embreada serpenteando en torno al puerto. Había un arroyo que corría junto a la carretera y, más abajo, a orillas del arroyo, se veía un aserradero y la cascada que se derramaba de la represa, blanca a la luz del sol veraniego.

—¿Es ése el aserradero? —preguntó.

“Yes.”

—Ése es.

“I do not remember it.”

—No lo recuerdo.

5

“It was built since you were here. The old mill is farther down; much below the pass.”

—Se hizo después de marcharse usted. El aserradero viejo está abajo, mucho más abajo del puerto.

10 He spread the photostated military map out on the forest floor and looked at it carefully. The old man looked over his shoulder. He was a short and solid old man in a
15 black peasant's smock and gray iron-stiff trousers and he wore **rope-soled shoes**. He was breathing heavily from the climb and his hand rested on one of the two heavy packs they
20 had been carrying.

Sobre las agujas de pino desplegó la copia fotográfica de un mapa militar y lo estudió cuidadosamente. El viejo observaba por encima de su hombro. Era un tipo pequeño y robusto que llevaba una blusa negra al estilo de los campesinos, pantalones grises de pana y **alpargatas de suela de cáñamo**. Resollaba con fuerza a causa de la escalada y tenía la mano apoyada en uno de los pesados bultos que habían subido hasta allí.

“Then you cannot see the bridge from here.”

—Entonces desde aquí no se ve el puente. [25]

25 “No,” the old man said. “This is the easy country of the **pass** where the stream flows gently. Below, where the road turns out of sight in the trees, it drops suddenly and there
30 is a steep gorge—”

—No —dijo el viejo—. Ésta es la parte más abierta del **puerto**, donde el arroyo corre más despacio. Más abajo, por donde la carretera se pierde entre los árboles, se hace más pendiente y forma una estrecha garganta...

“I remember.”

—Lo recuerdo.

“Across this gorge is the bridge.”

—El puente atraviesa esa garganta.

35

“And where are their posts?”

—¿Y dónde tienen los puestos de guardia?

“There is a post at the mill that you see there.”

—Hay un puesto en el aserradero que ve usted ahí.

40

The young man, who was studying the country, took his **glasses** from the pocket of his faded, khaki flannel shirt, wiped the lenses with a handkerchief,
45 screwed the eyepieces around until the boards of the mill showed suddenly clearly and he saw the wooden bench beside the door; the huge pile of sawdust that rose behind the open shed where the circular saw was, and a stretch of the flume that brought the logs down from the mountainside on the other bank of the stream. The stream showed clear and smooth-looking in the glasses and,
50 below the **curl** of the falling water, the spray from the dam was blowing in the wind.

El joven que estaba estudiando el terreno sacó unos **gemelos** del bolsillo de su camisa, una camisa de lanilla de color indeciso, limpió los cristales con un pañuelo y ajustó las roscas hasta que los tablones del aserradero aparecieron netamente dibujados, hasta el punto que pudo distinguir el banco de madera que había junto a la puerta, la pila de serrín junto al cobertizo, donde estaba la sierra circular, y la pista por donde los troncos bajaban deslizándose por la pendiente de la montaña, al otro lado del arroyo. El arroyo aparecía claro y límpido en los gemelos y, bajo la **cabellera** de agua de la cascada, el viento hacía volar la espuma_____.

“There is no sentry.”

—No hay ningún centinela.

60

“There is smoke coming from the **millhouse**,” the old man said. “There are also clothes hanging on a line.”

—Se ve humo que sale del **aserradero** —dijo el viejo—. Y hay ropa tendida en una cuerda.

65 “I see them but I do not see any

—Lo veo, pero no veo ningún centi-

- sentry.”
- “Perhaps he is in the shade,” the old man explained. “It is hot there now. He would be in the shadow at the end we do not see.”
- “Probably. Where is the next post?”
- “Below the bridge. It is at the roadmender’s hut at kilometer five from the top of the pass.”
- “How many men are here?” He pointed at the **mill**.
- “Perhaps four and a corporal.”
- “And below?”
- “More. I will find out.”
- “And at the bridge?”
- “Always two. One at each end.”
- “We will need a certain number of men,” he said. “How many men can you get?”
- “I can bring as many men as you wish,” the old man said. “There are many men now here in the hills.”
- “How many?”
- “There are more than a hundred. But they are in small bands. How many men will you need?”
- “I will let you know when we have studied the bridge.”
- “Do you wish to study it now?”
- “No. Now I wish to go to where we will hide this explosive until it is time. I would like to have it hidden in **utmost security** at a distance no greater than half an hour from the bridge, if that is possible.”
- “That is simple,” the old man said. “From where we are going, it will all be downhill to the bridge. But now we must climb a little in seriousness to get there. Are you hungry?”
- “Yes,” the young man said. “But we will eat later. How are you called? I have forgotten.” It was a bad sign to him that he had forgotten.
- “Anselmo,” the old man said. “I am
- nela.
- Quizá quede en la sombra —observó el viejo—. Hace calor a estas horas. Debe de estar a la sombra, al otro lado, donde no alcanzamos a ver.
- Es probable. ¿Dónde está el otro puesto?
- Más allá del puente. Está en la casilla del peón caminero, a cinco kilómetros de la cumbre del puerto.
- ¿Cuántos hombres hay allí? —preguntó el joven, señalando hacia el **aserradero**.
- Quizá haya cuatro y un cabo.
- ¿Y más abajo?
- Más. Ya me enteraré. [26]
- ¿Y en el puente?
- Hay siempre dos, uno a cada extremo.
- Necesitaremos cierto número de hombres —dijo el joven—. ¿Cuántos podría conseguirme?
- Puedo proporcionarle los que quiera —dijo el viejo—. Hay ahora muchos en estas montañas.
- ¿Cuántos exactamente?
- Más de un centenar, aunque están desperdigados en pequeñas bandas. ¿Cuántos hombres necesitará?
- Se lo diré cuando hayamos estudiado el puente.
- ¿Quiere usted estudiarlo ahora?
- No. Ahora quisiera ir a donde pudiéramos esconder estos explosivos hasta que llegue el momento. Querría esconderlos en un lugar **muy seguro** y a una distancia no mayor de una media hora del puente, si es posible.
- Es posible —contestó el viejo—. Desde el sitio hacia donde vamos, será todo cuesta abajo hasta el puente. Pero tenemos que trepar un poco para llegar allí. ¿Tiene usted hambre?
- Sí —dijo el joven—; pero comemos luego. ¿Cómo se llama usted? Lo he olvidado. —Era una mala señal, a su juicio, el haberlo olvidado.
- Anselmo —contestó el viejo—.

called Anselmo and I come from Barco de Ávila. Let me help you with that pack."

5 The young man, who was tall and thin, with sun-streaked fair hair, and a wind- and sun-burned face, who wore the sun-faded **flannel** shirt, a pair of peasant's trousers and rope-soled shoes,
10 leaned over, put his arm through one of the leather pack straps and swung the heavy pack up onto his shoulders. He worked his arm through the other strap and settled the weight of the pack
15 against his back. His shirt was still wet from where the pack had rested.

"I have it up now," he said. "How do we go?"

20

"We climb," Anselmo said.

Bending under the weight of the packs, sweating, they climbed steadily
25 in the pine forest that covered the mountainside. There was no trail that the young man could see, but they were working up and around the face of the mountain and now they crossed a small
30 stream and the old man went steadily on ahead up the edge of the rocky **stream** bed. The climbing now was steeper and more difficult, until finally the stream seemed to drop down over the **edge** of
35 a smooth granite **ledge** that rose above them and the old man waited at the foot of the ledge for the young man to come up to him.

40 "How are you making it?"

"All right," the young man said. He was sweating heavily and his thigh muscles were twitchy from the steepness
45 of the climb.

"Wait here now for me. I go ahead to warn them. You do not want to be shot at carrying
50 that stuff."

"Not even in a joke," the young man said. "Is it far?"

55 "It is very close. How do they call thee?"

"Roberto," the young man answered. He had **slipped the pack off** and
60 lowered it gently down between two boulders by the stream bed.

"Wait here, then, Roberto, and I will return for you."

65

Me llamo Anselmo y soy de El Barco de Ávila. Déjeme que le ayude a llevar ese bulto.

El joven, que era alto y esbelto, con mechones de pelo rubio, clareado por el sol, y una cara curtida por la intemperie, llevaba, además de la camisa de **lana** descolorida, pantalones de campesino y alpargatas. Se inclinó hacia el suelo, pasó el brazo bajo una de las correas que sujetaban el fardo y lo levantó sobre su espalda. Pasó luego el brazo bajo la otra correa y se colocó el fardo a la altura de los hombros. Llevaba la camisa mojada por la parte donde el fardo había estado poco antes.

—Ya lo tengo —dijo—. ¿Nos vamos?

—Tenemos que preparar —dijo Anselmo. [27]

Inclinados bajo el peso de los bultos, sudando y resollando, treparon por el pinar que cubría el flanco de la montaña. No había ningún camino que el joven pudiera distinguir, pero se abrieron paso zigzagueando. Atravesaron un pequeño riachuelo y el viejo siguió montaña arriba, bordeando el lecho rocoso del **arroyuelo**. El camino era cada vez más escarpado y dificultoso, hasta que llegaron finalmente a un lugar donde de una **arista** de _____ granito limpia se veía brotar el torrente. El viejo se detuvo al pie de la arista para dar tiempo al joven a que llegase hasta allí.

—¿Qué tal va la cosa?

—Muy bien —contestó el joven. Sudaba por todos sus poros y le dolían los músculos por lo empinado de la subida.

—Espere aquí un momento hasta que yo vuelva. Voy a adelantarme para avisarles. No querrá usted que le peguen un tiro llevando encima esa mercancía.

—Ni en broma —contestó el joven—. ¿Está muy lejos?

—Está muy cerca. Dígame cómo se llama.

—Roberto —contestó el joven. Había dejado **escurrir el bulto**, depositándolo suavemente entre dos grandes guijarros, junto al lecho del riachuelo.

—Espere aquí, Roberto; enseguida vuelvo a buscarle.

"Good," the young man said. "But do you plan to go down this way to the bridge?"

5 "No. When we go to the bridge it will be by another way. Shorter and easier."

"I do not want this material to be
10 stored too far from the bridge."

"You will see. If you are not satisfied, we will take another place."

15 "We will see," the young man said.

He sat by the packs and watched the old man climb the ledge. It was not hard to climb and from the way he found
20 hand-holds without searching for them the young man could see that he had climbed it many times before. Yet whoever was above had been very careful not to leave any trail.

25 The young man, whose name was Robert Jordan, was extremely hungry and he was worried. He was often hungry but he was not usually worried
30 because he did not give any importance to what happened to himself and he knew from experience how simple it was to move behind the enemy lines in all this country. It was as simple to move
35 behind them as it was to cross through them, if you had a good guide. It was only giving importance to what happened to you if you were caught that made it difficult; that and deciding
40 whom to trust. You had to trust the people you worked with completely or not at all, and you had to make decisions about the trusting. He was not worried about any of that. But there were other
45 things.

This Anselmo had been a good guide and he could travel wonderfully in the mountains. Robert Jordan could
50 walk well enough himself and he knew from following him since before daylight that the old man could walk him to death. Robert Jordan trusted the man, Anselmo, so far, in everything
55 except judgment. He had not yet had an opportunity to test his judgment, and, anyway, the judgment was his own responsibility. No, he did not worry about Anselmo and the problem of the
60 bridge was no more difficult than many other problems. He knew how to blow any sort of bridge that you could name and he had blown them of all sizes and constructions. There was enough
65 explosive and all equipment in the two

—Está bien —dijo el joven—. Pero ¿tiene la intención de bajar al puente por este camino?

—No, cuando vayamos al puente será por otro camino. Mucho más corto y más fácil.

—No quisiera guardar todo este material lejos del puente.

—Ya lo verá. Si no le gusta el sitio elegido, buscaremos otro.

—Ya veremos —respondió el joven.

Se sentó junto a los bultos y miró al viejo trepando por las rocas. Lo hacía con facilidad, y por la manera de encontrar los puntos de apoyo, sin vacilaciones, el joven dedujo que lo habría hecho otras muchas veces. No obstante, cualquiera que fuese el que estuviera arriba, había tenido mucho cuidado para no dejar ninguna huella. [28]

El joven, cuyo nombre era Robert Jordan, se sentía extremadamente hambriento e inquieto. Tenía hambre con frecuencia, pero habitualmente no se notaba preocupado, porque no le daba importancia a lo que pudiera ocurrirle a él mismo y conocía por experiencia lo fácil que era moverse detrás de las líneas del enemigo en toda aquella región. Era tan fácil moverse detrás de las líneas del enemigo como cruzarlas, si se contaba con un buen guía. Sólo el dar importancia a lo que pudiera sucederle a uno, si era atrapado, era lo que hacía la cosa arriesgada; eso y el saber en quién confiar. Había que confiar enteramente en la gente con la cual se trabajaba o no confiar para nada, y era preciso saber por uno mismo en quién se podía confiar. No le preocupaba nada de eso. Pero había otras cosas que sí le preocupaban.

Aquel Anselmo había sido un buen guía y era un montañero considerable. Robert Jordan también se las arreglaba bien y se había dado cuenta desde que salieron aquella mañana, antes del alba, de que el viejo le aventajaba. Hasta ahora Robert Jordan confiaba mucho en el viejo, en todo salvo en su juicio: no había tenido ocasión de saber lo que pensaba, y, en todo caso, el averiguar si se podía o no tener confianza en él era de su incumbencia. No, no se sentía inquieto por Anselmo, y el asunto del puente no era más difícil que cualquier otro. Sabía cómo hacer volar cualquier clase de puente que hubiera sobre la faz de la tierra, y había volado puentes de todos los tipos y de todos los tamaños. Tenía suficientes explosivos y

packs to blow this bridge properly even if it were twice as big as Anselmo reported it, as he remembered it when he had walked
5 over it on his way to La Granja on a walking trip in 1933, and as Golz had read him the description of it night before last in that upstairs room in the house outside of the
10 Escorial.

“To blow the bridge is nothing,” Golz had said, the lamplight on his scarred, shaved
15 head, pointing with a pencil on the big map. “You understand?”

“Yes, I understand.”

20 “Absolutely nothing. Merely to blow the bridge is a failure.”

“Yes, Comrade General.”

25 “To blow the bridge at a stated hour based on the time set for the attack is how it should be done. You see that naturally. That is your right and how it
30 should be done.”

Golz looked at the pencil, then **tapped** his teeth with it.

35

Robert Jordan had said nothing.

“You understand that is your right and how it should be done,”
40 Golz went on, looking at him and nodding his head. He **tapped** on the map now with the pencil. “That is how I should do it. That is what we cannot have.”

45

“Why, Comrade General?”

“Why?” Golz said, angrily. “How many attacks have you seen and you
50 ask me why? What is to guarantee that my orders are not changed? What is to guarantee that the attack is not annulled? What is to guarantee that the attack is not
55 postponed? What is to guarantee that it starts within six hours of when it should start? Has any attack ever been as it should?”

60 “It will start on time if it is your attack,” Robert Jordan said.

“They are never my attacks,” Golz said. “I make them. But they are not
65 mine. The artillery is not mine. I must

equipo repartidos entre las dos mochilas como para volar el puente de manera apropiada, incluso aunque fuera dos veces mayor de lo que Anselmo le había dicho; tan grande como él recordaba que era cuando lo cruzó yendo a La Granja en una excursión a pie el año de 1933, tan grande como Golz se lo había descrito aquella noche, dos días antes, en el cuarto de arriba de la casa de los alrededores de El Escorial.

—Volar el puente no es nada —había dicho Golz, señalando con un lápiz sobre el gran mapa, con la cabeza inclinada; su cabeza [29] afeitada, repleta de cicatrices, brillando bajo la lámpara—. ¿Comprende usted?

—Sí, lo comprendo.

—Absolutamente ninguna. Limitarse a hacerlo saltar sería un fracaso.

—Sí, camarada general.

—Lo que importa es volar el puente a una hora determinada, señalada, cuando se desencadene la ofensiva. Eso es lo importante. Y eso es lo que tiene usted que hacer con absoluta limpieza y en el momento justo. ¿Se da usted cuenta?

Golz contempló pensativo la punta del lápiz y luego **se golpeó** con él, suavemente, en los dientes.

Robert Jordan no dijo nada.

—Es usted el que tiene que saber cuándo ha llegado el momento de hacerlo —insistió Golz, levantando la vista hacia él y haciéndole una indicación con la cabeza. **Golpeó** en el mapa con el lápiz—. Es usted quien tiene que decidirlo. Nosotros no podemos hacerlo.

—¿Por qué, camarada general?

—¿Por qué? —preguntó Golz iracundo—. ¿Cuántas ofensivas ha visto usted? ¿Y todavía me pregunta por qué? ¿Quién me garantiza que mis órdenes no serán cambiadas? ¿Quién me garantiza que la ofensiva no será anulada? ¿Quién me garantiza que la ofensiva no va a ser retrasada? ¿Quién me garantiza que la ofensiva no empezará seis horas después del momento fijado? ¿Se ha hecho alguna vez una sola ofensiva como estaba previsto?

—Empezará en el momento previsto si la ofensiva es su ofensiva —dijo Jordan*.

—Nunca son mis ofensivas —dijo Golz—. Yo las preparo. Pero nunca son más. La artillería no es mía. Tengo que

* «Robert Jordan» aparece siempre así 1.023 veces en el texto inglés; sin embargo y a partir de aquí, en la traducción sólo sale 233 completo, siendo 913 veces sustituido por Jordan a secas, incluso cuando se añade un centenar de veces más en sustitución de pronombre. ¿El efecto literario global no puede ser el mismo? En cualquier caso no parece que haya razón para el cambio. Robert Jordan es un experto en explosivos contratado por los republicanos para volar puentes y como tal ejerce. Si se le tratase con la camaradería que lo hace el texto español se le implicaría como coparticipante de la idea-

put in for it. I have never been given what I ask for even when they have it to give. That is the least of it. There are other things. You know how those
5 people are. It is not necessary to go into all of it. Always there is something. Always some one will interfere. So now be sure you understand."

10 "So when is the bridge to be blown?" Robert Jordan had asked.

"After the attack starts. As soon as the attack has started and not
15 before. So that no reinforcements will come up over that road." He pointed with his pencil. "I must know that nothing will come up over that road."

20 "And when is the attack?"

"I will tell you. But you are to use the date and hour only as an indication
25 of a probability. You must be ready for that time. You will blow the bridge after the attack has started. You see?" he indicated with the pencil. "That is the only road on which they can bring up
30 reinforcements. That is the only road on which they can get up tanks, or artillery, or even move a truck toward the pass which I attack. I must know that bridge is gone. Not before, so it
35 can be repaired if the attack is postponed. No. It must go when the attack starts and I must know it is gone. There are only two sentries. The man who will go with you has just come
40 from there. He is a very **reliable** man, they say. You will see. He has people in the mountains. Get as many men as you need. Use as few as possible, but **use enough**. I do not have to tell you
45 these things."

"And how do I determine that the attack has started?"

50 "It is to be made with a full division. There will be an aerial bombardment as preparation. You are not deaf, are you?"

55 "Then I may take it that when the planes unload, the attack has started?"

"You could not always take it like
60 that," Golz said and shook his head. "But in this case, you may. It is my attack."

"I understand it," Robert
65 Jordan had said. "I do not say I

contentarme con lo que me dan. Nunca me dan lo que pido, ni siquiera cuando pueden dárme lo. Y eso no es todo. Hay otras cosas. Usted sabe cómo es esta gente. No hace falta que se lo diga. Siempre ocurre algo. Siempre hay alguien que interfiere. Asegúrese, pues, de haberlo comprendido. [30]

—¿Cuándo ha de volar el puente?
—preguntó Jordan.

—En cuanto empiece la ofensiva. Tan pronto como la ofensiva haya comenzado, pero no antes. Es preciso que no les lleguen refuerzos por esa carretera. —Señaló un punto con su lápiz—. Tengo que estar seguro de que no puede llegar nada por esta carretera.

—¿Y cuándo es la ofensiva?

—Se lo diré. Pero utilice usted la fecha y la hora sólo como una indicación de probabilidad. Tiene usted que estar listo para ese momento. Volará usted el puente después de que la ofensiva haya empezado. ¿Se da usted cuenta? —Y volvió a señalar con el lápiz—. Ésta es la única carretera por la que pueden llegarles refuerzos. Ésta es la única carretera por la que pueden llegarles tanques o artillería, o sencillamente un simple camión hasta el puerto que yo ataco. Tengo que saber que el puente ha volado. Pero no antes, porque podrían repararlo si la ofensiva se retrasa. No. Tiene que volar cuando haya empezado la ofensiva, y tengo que saber que ha volado. Hay sólo dos centinelas. El hombre que va a acompañarle acaba de llegar de allí. Es hombre **de confianza**, según dicen **ellos**. Usted verá si lo es. Tienen gente en las montañas. Hágase con todos los hombres que necesite. Utilice los menos que pueda, pero **utilícelos**. No tengo necesidad de explicarle estas cosas.

—¿Y cómo sabré yo que ha comenzado la ofensiva?

—La ofensiva se hará con una división completa. Habrá un bombardeo como medida de preparación. No es usted sordo, ¿no?

—Entonces, ¿podré deducir, cuando los aviones comiencen a descargar **bombas**, que el ataque ha comenzado?

—No puede decirse siempre eso —comentó Golz, negando con la cabeza—; pero en este caso puede hacerlo. Es mi ofensiva.

—Comprendo —dijo Jordan—; pero no puedo decir que la cosa me guste de-

like it very much.”

“Neither do I like it very much. If you do not want to undertake it, say
5 so now. If you think you cannot do it, say so now.”

“I will do it,” Robert Jordan had said.
10 “I will do it all right.”

“That is all I have to know,” Golz said. “That nothing comes up over that bridge. That is absolute.”

15 “I understand.”

“I do not like to ask people to do such things and in such a way,” Golz went on. “I could not order you to do it.
20 I understand what you may be forced to do through my putting such conditions. I explain very carefully so that you understand and that you understand all of the possible difficulties and the
25 importance.”

“And how will you advance on La Granja if that bridge is blown?”

30 “We go forward prepared to repair it after we have stormed the pass. It is a very complicated and beautiful operation. As complicated and as beautiful as always. The plan has been manufactured in Madrid. It is
35 another of Vicente Rojo, the unsuccessful professor’s, masterpieces. I make the attack and I make it, as always, not in sufficient force. It is a very possible operation, in
40 spite of that. I am much happier about it than usual. It can be successful with that bridge eliminated. We can take Segovia. Look, I show you how it goes.
45 You see? It is not the top of the pass where we attack. We hold that. It is much beyond. Look— Here— Like this—”

50 “I would rather not know,” Robert Jordan said.

“Good,” said Golz. “It is less of baggage to carry with you on the other
55 side, yes?”

“I would always rather not know. Then, no matter what can happen, it was not me that talked.”

60 “It is better not to know,” Golz stroked his forehead with the pencil. “Many times I wish I did not know myself. But you do know the one thing
65 you must know about the bridge?”

masiado.

—Tampoco me gusta a mí. Si no quiere encargarse de este cometido, dígallo ahora. Si cree que no puede hacerlo, dígallo ahora mismo. [31]

—Lo haré —contestó Jordan—. Lo haré como es debido.

—Eso es todo lo que quiero saber —concluyó Golz—. Quiero saber que nada puede pasar por ese puente. Absolutamente nada.

—Entendido.

—No me gusta pedir a la gente que haga estas cosas en semejantes condiciones —prosiguió Golz—. No puedo ordenárselo a usted. Comprendo que puede usted verse obligado a ciertas cosas dadas estas condiciones. Por eso tengo interés en explicárselo todo en detalle, para que se haga cargo de todas las dificultades y de la importancia del trabajo.

—¿Y cómo avanzará usted hacia La Granja, cuando el puente haya volado?

—Estamos preparados para repararlo en cuanto hayamos ocupado el puerto. Es una operación complicada y bonita. Tan complicada y tan bonita como siempre. El plan ha sido preparado en Madrid. Es otro de los planes de Vicente Rojo, el profesor que no tiene suerte con sus obras maestras. Soy yo quien tiene que llevar a cabo la ofensiva y quien tiene que llevarla a cabo, como siempre, con fuerzas insuficientes. A pesar de todo, es una operación con muchas probabilidades. Me siento más optimista de lo que suelo sentirme. Puede tener éxito, si se elimina el puente. Podemos tomar Segovia. Mire, le explicaré cómo se han preparado las cosas. ¿Ve usted este punto? No es por la parte más alta del puerto por donde atacaremos. Ya está dominado. Mucho más abajo. Mire. Por aquí...

—Prefiero no saberlo —repuso Jordan.

—Como quiera —accedió Golz—. Así tiene usted menos equipaje que llevar al otro lado.

—Prefiero no enterarme. De ese modo, ocurra lo que ocurra, no fui yo quien habló.

—Es mejor no saber nada —asintió Golz, acariciándose la frente con el lápiz—. A veces querría no saberlo yo mismo. Pero ¿se ha enterado usted de lo que tiene que enterarse respecto al puente?

“Yes. I know that.”

—Sí, estoy enterado. [32]

“I believe you do,” Golz said. “I will
5 not make you any little speech. Let us
now have a drink. So much talking
makes me very thirsty, Comrade Hordan.
You have a funny name in Spanish,
Comrade Hordown.”

—Lo creo —dijo Golz—. Y no
quiero soltarle un discurso. Vamos a
tomar una copa. El hablar tanto me
deja la boca seca, camarada Hordan.
¿Sabe que su nombre es muy cómico
en español, camarada Hordown?

10 “How do you say Golz in Spanish,
Comrade General?”

—¿Cómo se pronuncia Golz en español,
camarada general?

“Hotze,” said Golz grinning, making
15 the sound deep in his throat as though
hawking with a bad cold. “Hotze,” he
croaked. “Comrade Heneral Khotze. If
I had known how they pronounced Golz
in Spanish I would pick me out a better
20 name before I come to war here. When I
think I come to command a division and I
can pick out any name I want and I pick
out Hotze. Heneral Hotze. Now it is too late
to change. How do you like *partizan* work?”
25 It was the Russian term for
guerilla work behind the lines.

Jotze —dijo Golz, riendo y pronunciando el
sonido con una voz gutural, como si tuviese enfria-
miento—. Jotze—aulló—, camarada general Jotze.
De haber sabido cómo pronunciaban Golz en es-
pañol, me hubiera buscado otro nombre an-
tes de venir a hacer la guerra aquí. Cuando
pienso que vine a mandar una división y que
pude haber elegido el nombre que me hubie-
se gustado y que elegí Jotze... General Jotze.
Ahora es demasiado tarde para cambiarlo.
¿Le gusta a usted la palabra *partizan*? Era la
palabra rusa para designar las guerrillas que
actuaban al otro lado de las líneas.

“Very much,” Robert Jordan said. He
grinned. “It is very healthy in the open
30 air.”

—Me gusta mucho —dijo Jordan.
Y se echó a reír—. Suena saludable,
a aire libre.

“I like it very much when I
was your age, too,” Golz said.
“They tell me you blow bridges
35 very well. Very scientific. It is
only hearsay. I have never seen
you do anything myself. Maybe
nothing ever happens really. You
really blow them?” he was teasing
40 now. “Drink this,” he handed the
glass of Spanish brandy to Robert
Jordan. “You *really* blow them?”

—A mí también me gustaba cuan-
do tenía su edad —dijo Golz—. Me
dicen que vuela usted puentes a la
perfección. De una manera muy cien-
tífica. Es lo que se dice. Pero nunca
le he visto hacerlo a usted. Quizá, en
el fondo, no ocurra nada. ¿Consigue
volarlos realmente? —Se veía que
bromeaba—. Beba esto —añadió,
tendiéndole una copa de coñac—.
¿Consigue volarlos *realmente*?

“Sometimes.”

—Algunas veces.

45 “You better not have any sometimes
on this bridge. No, let us not talk any
more about this bridge. You understand
enough now about that bridge. We are
50 very serious so we can make very strong
jokes. Look, do you have many girls on
the other side of the lines?”

—Más le vale que no sea «algunas ve-
ces» con éste. Bueno, no hablemos más
de ese maldito puente. Ya sabe usted
todo lo que tiene que saber. Nosotros so-
mos gente seria, y por eso tenemos ganas
de bromear. ¿Qué, tiene usted muchas chi-
cas al otro lado de las líneas?

55 “No, there is no time for girls.”

—No, no tengo tiempo para chicas.

“I do not agree. The more irregular
the service, the more irregular the life.
You have very irregular service. Also
you need a haircut.”

—No lo creo; cuanto más irregular es el
servicio, más irregular es la vida. Tiene us-
ted un servicio muy irregular. También nece-
sita usted un corte de pelo. [33]

60 “I have my hair cut as it needs it,”
Robert Jordan said. He would be
damned if he would have his head
shaved like Golz. “I have enough to
65 think about without girls,” he said

—Voy a la peluquería cuando me hace
falta —contestó Jordan. Estaría bonito que
me dejase pelar como Golz, pensó—. Bas-
tante tengo en que pensar como para ocupar-
me de chicas —dijo con acento duro, como

sullenly.

si quisiera cortar la conversación—.

* Hay que respetar las separaciones aunque se el mismo personaje que habla, pues puede significar que hay un silencio o que el narrador está presente de una forma especial y no sólo para contar y hay que preservar esa actitud. Vuelve a suceder en la página 52.

“What sort of uniform am I supposed to wear?” Robert Jordan asked.

X *¿Qué clase de uniforme tengo que llevar?
X —preguntó—.

“None,” Golz said. “Your haircut is all right. I tease you. You are very different from me,” Golz had said and filled up the glasses again.

—Ninguno —dijo Golz—. Su corte de pelo es perfecto. Sólo quería gastarle una broma. Es usted muy diferente de nosotros —dijo Golz, y volvió a llenarle la copa—.

“You never think about only girls. I never think at all. Why should I? I am *Général Sovietique*. I never think. Do not try to trap me into thinking.”

X * Usted no piensa en las chicas. Yo tampoco. Nunca pienso en nada de nada. ¿Cree usted que podría? Soy un *général soviétique*. Nunca pienso. No intente hacerme pensar.

Some one on his staff, sitting on a chair working over a map on a drawing board, growled at him in the language Robert Jordan did not understand.

Alguien de su equipo, que se encontraba sentado en una silla próxima, trabajando sobre un mapa en un tablero, murmuró algo que Jordan no logró entender.

“Shut up,” Golz had said, in English. “I joke if I want. I am so serious is why I can joke. Now drink this and then go. You understand, huh?”

—Cierra el pico —dijo Golz en inglés—. Bromeo cuando quiero. Soy tan serio, que puedo bromear. Vamos, bébase esto y lárguese. Ha comprendido, ¿no?

“Yes,” Robert Jordan had said. “I understand.”

—Sí —dijo Jordan—; lo he comprendido.

They had shaken hands and he had saluted and gone out to the staff car where the old man was waiting asleep and in that car they had ridden over the road past Guadarrama, the old man still asleep, and up the Navacerrada road to the Alpine Club hut where he, Robert Jordan, slept for three hours before they started.

Se estrecharon las manos, se saludaron y Jordan salió hacia el coche, donde le aguardaba el viejo dormido. En aquel mismo coche llegaron a Guadarrama, con el viejo siempre dormido, y subieron por la carretera de Navacerrada hasta el club Alpino, donde Jordan descansó tres horas antes de proseguir la marcha.

That was the last he had seen of Golz with his strange white face that never tanned, his hawk eyes, the big nose and thin lips and the shaven head crossed with **wrinkles** and with **scars**. Tomorrow night they would be outside the Escorial in the dark along the road; the long lines of trucks loading the infantry in the darkness; the men, heavy loaded, climbing up into the trucks; the machine-gun sections lifting their guns into the trucks; the tanks being run up on the skids onto the long-bodied tank trucks; pulling the Division out to move them in the night for the attack on the pass. He would not think about that. That was not his business. That was Golz's business. He had only one thing to do and that was what he should think about and he must think it out clearly and take everything as it came along, and not worry. To worry was as bad as to be afraid. It simply made things more difficult.

Ésa era la última vez que había visto a Golz, con su extraña cara blanquecina que nunca se bronceaba, con sus ojos de lechuza, con su enorme nariz y sus finos labios, con su cabeza afeitada, surcada de **cicatrices** y **arrugas**. Al día siguiente por la noche estarían todos preparados, en los alrededores de El Escorial, a lo largo de la oscura carretera: las largas líneas de camiones cargando a los soldados en la oscuridad; los hombres, pesadamente cargados, subiendo a los camiones; las secciones de ametralladoras izando sus máquinas hasta los camiones; los tanques trepando por las rampas a los alargados camiones; toda una división se lanzaría aquella noche al frente para [34] atacar el puerto. Pero no quería pensar en eso. No era asunto suyo. Era de la incumbencia de Golz. Él sólo tenía una cosa que hacer, y en eso tenía que pensar. Y tenía que pensar en ello claramente, aceptar las cosas según venían y no inquietarse. Inquietarse era tan malo como tener miedo. Hacía las cosas más difíciles.

He sat now by the stream watching the clear water flowing between the

Se sentó junto al arroyo, contemplando el agua clara que se deslizaba entre las

rocks and, across the stream, he noticed there was a thick bed of **watercress**. He crossed the stream, picked a double handful, washed the muddy roots clean
5 in the current and then sat down again beside his pack and ate the clean, cool green leaves and the crisp, peppery-tasting stalks. He knelt by the stream and, pushing his automatic pistol around
10 on his belt to the small of his back so that it would not be wet, he lowered himself with a hand on each of two boulders and drank from the stream. The water was achingly cold.

scramble *n.* 1 scamper, scurry *rushing about hastily in an undignified way* 2 scuffle, make one's way to, pasar como se pueda *an unceremonious and disorganized struggle* 3 *scramble to one's feet* ponerse de pie
v. 1 make unintelligible; "scramble the message so that nobody can understand it" 2 beat, stir vigorously; "beat the egg whites"; "beat the cream" 3 jumble, throw together *bring into random order* 4 *to move hurriedly arreglarse a toda prisa*; "The friend scrambled after them" 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter *climb awkwardly, as if by scrambling*

scramble *I v. tr.* 1 mezclar 2 *Tele (mensaje) codificar*
II v. intr. 1 ir gateando *to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol* 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: *fans were scrambling for the concert tickets*, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 *Dep* hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 *Dep* carrera de motocross

* A lo largo de la obra figurarán en cursiva aquellas palabras que aparecen en castellano en el original inglés. (N. del T.)

grudgingly reluctant, not willing, trifling, scanty, reluctantly, with regret

Pushing himself up on his hands he turned his head and saw the old man coming down the ledge. With him was another man, also in a black peasant's smock and the dark gray trousers that were almost a uniform in that province, wearing rope-soled shoes and with a carbine slung over his back. This man was bareheaded. The two of them came
25 **scrambling down** the rock like goats.

They came up to him and Robert Jordan got to his feet.

"Salud, Camarada," he said to the man with the carbine and smiled.

"Salud," the other said, **grudgingly**. Robert Jordan looked at the man's
35 heavy, beard-stubbed face. It was almost round and his head was round and set close on his shoulders. His eyes were small and set too wide apart and his ears were small and set
40 close to his head. He was a heavy man about five feet ten inches tall and his hands and feet were large. His nose had been broken and his mouth was cut at one corner and the
45 line of the scar across the upper lip and lower jaw showed through the growth of beard over his face.

The old man nodded his head at this
50 man and smiled.

"He is the boss here," he grinned, then flexed his arms as though to make the muscles stand out and looked at the
55 man with the carbine in a half-mocking admiration. "A very strong man."

"I can see it," Robert Jordan said and smiled again. He did not like the look
60 of this man and inside himself he was not smiling at all.

"What have you to justify your identity?" asked the man with the
65 carbine.

* Aquí, ¿por qué se pone punto y aparte?

rocas, y descubrió al otro lado del riachuelo una mata espesa de **berros**. Saltó sobre el agua, cogió todo lo que podía coger con las manos, lavó en la corriente las enlodadas raíces y volvió a sentarse junto a su mochila, para devorar las frescas y limpias hojas y los pequeños tallos enhiestos y ligeramente picantes. Luego se arrodilló junto al agua, y haciendo correr el cinturón al que estaba sujeta la pistola, de modo que no se mojase, se inclinó, sujetándose con una y otra mano sobre los pedruscos del borde y bebió a morro. El agua estaba tan fría, que hacía daño.

Se irguió, volvió la cabeza al oír pasos y vio al viejo que bajaba por los peñascos. Con él iba otro hombre, vestido también con la blusa negra de campesino y con los pantalones grises de pana, que eran casi un uniforme en aquella provincia; iba calzado con alpargatas y con una carabina cargada al hombro. Llevaba la cabeza descubierta. Los dos hombres **bajaban saltando** por las rocas como cabras.

Cuando llegaron hasta él, Robert Jordan se puso de pie.

—¡Salud, camarada!* —dijo el hombre de la carabina, sonriendo.

—¡Salud! —dijo el otro, **de mala gana**. Robert Jordan estudió el rostro burdo, cubierto por un principio de barba, del recién llegado. Era una faz casi redonda; la cabeza era también redonda, y parecía salir directamente de los hombros. Tenía los ojos pequeños y muy separados, y las orejas eran también pequeñas y muy pegadas a la cabeza. Era un hombre recio, de cerca de un metro ochenta [35] de estatura, con las manos y los pies muy grandes. Tenía la nariz rota y los labios hendidos en una de las comisuras; una cicatriz le cruzaba el labio de arriba hasta la mandíbula, abriéndose paso entre las barbas mal rasuradas.

El viejo señaló con la cabeza a su acompañante y sonrió.

—Es el jefe aquí —dijo satisfecho, y con un ademán hinchó los músculos mientras miraba al hombre de la carabina con una admiración un tanto irrespetuosa—. Un hombre muy fuerte.

—Ya lo veo —dijo Robert Jordan, sonriendo otra vez.

* No le gustó la manera que tenía el hombre de mirar, y por dentro no sonreía.

—¿Qué tiene usted para justificar su identidad? —preguntó el hombre de la carabina.

Robert Jordan unpinning a safety pin that ran through his pocket flap and took a folded paper out of the left breast 5 pocket of his flannel shirt and handed it to the man, who opened it, looked at it doubtfully and turned it in his hands.

So he cannot read, Robert Jordan 10 noted.

“Look at the seal,” he said.

The old man pointed to the seal and 15 the man with the carbine studied it, turning it in his fingers.

“What seal is that?”

20 “Have you never seen it?”

“No.”

“There are two,” said Robert Jordan. 25 “One is S. I. M., the service of the military intelligence. The other is the General Staff.”

“Yes, I have seen that seal before. 30 But here no one commands but me,” the other said sullenly. “What have you in the packs?”

“Dynamite,” the old man said 35 proudly. “Last night we crossed the lines in the dark and all day we have carried this dynamite over the mountain.”

“I can use dynamite,” said the man 40 with the carbine. He handed back the paper to Robert Jordan and looked him over. “Yes. I have use for dynamite. How much have you brought me?”

45 “I have brought you no dynamite,” Robert Jordan said to him evenly. “The dynamite is for another purpose. What is your name?”

50 “What is that to you?”

“He is Pablo,” said the old man. The man with the carbine looked at them both sullenly.

55

“Good. I have heard much good of you,” said Robert Jordan.

“What have you heard of me?” asked 60 Pablo.

“I have heard that you are an excellent guerilla leader, that you are loyal to the republic and prove your 65 loyalty through your acts, and that you

Robert Jordan abrió el imperdible que cerraba el bolsillo de su camisa _____ y sacó un papel doblado _____ que entregó al hombre; éste lo abrió, lo miró con aire de duda y le dio varias vueltas entre las manos.

De manera que no sabe leer, advirtió Jordan.

—Mire el sello —dijo en voz alta.

El viejo señaló el sello y el hombre de la carabina lo estudió, dando vueltas de nuevo al papel entre sus manos.

—¿Qué sello es éste?

—¿No lo ha visto usted nunca?

—No.

—Hay dos sellos —dijo Robert Jordan—: uno es del SIM, el Servicio de Información Militar. El otro es del Estado Mayor.

—He visto ese sello otras veces. Pero aquí no manda nadie más que yo —dijo el hombre de la carabina, muy hosco—. ¿Qué es lo que lleva en esos bultos?

—Dinamita —dijo el viejo orgullosamente—. Esta noche hemos cruzado las líneas en medio de la oscuridad y hemos subido estos bultos montaña arriba.

—Dinamita —dijo el hombre de la carabina—. Está bien. Me [36] sirve. —Tendió el papel a Robert Jordan y le miró a la cara Me sirve; ¿cuánta me han traído?

—Yo no le he traído a usted dinamita —dijo Robert Jordan, hablando tranquilamente—. La dinamita es para otro objetivo. ¿Cómo se llama usted?

—¿Y a usted qué le importa?

—Se llama Pablo —dijo el viejo. El hombre de la carabina miró a los dos ceñudamente.

—Bueno, he oído hablar muy bien de usted —dijo Robert Jordan.

—¿Qué es lo que ha oído usted de mí? —preguntó Pablo.

—He oído decir que es usted un guerrillero excelente, que es usted leal a la República y que prueba su lealtad con sus actos. He oído decir

are a man both serious and valiant. I bring you greetings from the General Staff."

que es usted un hombre serio y valiente. Le traigo saludos del Estado Mayor.

5 "Where did you hear all this?" asked Pablo. Robert Jordan registered that he was not taking any of the **flattery**.

—¿Dónde ha oído usted todo eso? —preguntó Pablo.
*Jordan se percató de que no se había traído ni una sola palabra de sus **lisonjas**.

10 "I heard it from Buitrago to the Escorial," he said, naming all the stretch of country on the other side of the lines.

—Lo he oído decir desde Buitrago hasta El Escorial —respondió, nombrando todos los lugares de una región al otro lado de las líneas.

15 "I know no one in Buitrago nor in Escorial," Pablo told him.

—No conozco a nadie en Buitrago ni en El Escorial —dijo Pablo.

"There are many people on the other side of the mountains who were not there before. Where are you from?"

—Hay muchas gentes al otro lado de los montes que no estaban antes allí. ¿De dónde es usted?

"Ávila. What are you going to do with the dynamite?"

—De Ávila. ¿Qué es lo que va a hacer con la dinamita?

25 "Blow up a bridge."

—Volar un puente.

"What bridge?"

—¿Qué puente?

"That is my business."

—Eso es asunto mío.

30 "If it is in this territory, it is my business. You cannot blow bridges close to where you live. You must live in one place and operate in another. I know my business. One who is alive, now, after a year, knows his business."

—Si es en esta región, es asunto mío. No se permite volar puentes cerca de donde uno vive. Hay que vivir en un sitio y operar en otro. Conozco el trabajo. Uno que sigue vivo, como yo, después de un año, es porque conoce su trabajo. [37]

"This is my business," Robert Jordan said. "We can discuss it together. Do you wish to help us with the sacks?"

—Eso es asunto mío —insistió Jordan—. Pero podemos discutirlo más tarde. ¿Quiere ayudarnos a llevar los bultos?

"No," said Pablo and shook his head.

—No —dijo Pablo, negando con la cabeza.

The old man turned toward him suddenly and spoke rapidly and furiously in a dialect that Robert Jordan could just follow. It was like reading Quevedo. Anselmo was speaking old Castilian and it went something like this, 50 "Art thou a brute? Yes. Art thou a beast? Yes, many times Hast thou a brain? Nay. None. Now we come for something of consummate importance and thee, with thy dwelling place to be undisturbed, 55 puts thy fox-hole before the interests of humanity. Before the interests of thy people. **I** this and that in the this and that of thy father. I this and that and that in thy this. *Pick up that bag*."

El viejo se volvió hacia él de repente, y empezó a hablarle con gran rapidez y en tono furioso, de manera que Jordan apenas podía seguirle. Le parecía que era como si leyese a Quevedo. Anselmo hablaba un castellano viejo, y le decía algo como esto: «Eres un bruto, ¿no? Eres una bestia, ¿no? No tienes seso. Ni pizca. Venimos nosotros para un asunto de mucha importancia, y tú, con el cuento de que te dejen tranquilo, pones tu zorrería por encima de los intereses de la humanidad. Por encima de los intereses de tu pueblo. **Me cago** en esto y en lo otro y en tu padre y en toda tu familia. Coge ese bulto».

60 Pablo looked down.

Pablo miraba al suelo.

"Every one has to do what he can do according to how it can be truly done," 65 he said. "I live here and I operate beyond

—Cada cual tiene que hacer lo que puede —dijo—. Yo vivo aquí y opero más

Segovia. If you make a disturbance here, we will be hunted out of these mountains. It is only by doing nothing here that we are able to live in these mountains.
5 It is the principle of the fox."

"Yes," said Anselmo bitterly. "It is the principle of the fox when we need the wolf."

10

"I am more wolf than thee," Pablo said and Robert Jordan knew that he would pick up the sack.

15

"Hi. Ho. . .," Anselmo looked at him. "Thou art more wolf than me and I am sixty-eight years old."

20

He spat on the ground and shook his head.

25

"You have that many years?" Robert Jordan asked, seeing that now, for the moment, it would be all right and trying to make it go easier.

"Sixty-eight in the month of July."

30

"If we should ever see that month," said Pablo. "Let me help you with the pack," he said to Robert Jordan. "Leave the other to the old man." He spoke, not sullenly, but almost sadly now. "He is an old man of great strength."

35

"I will carry the pack," Robert Jordan said.

40

"Nay," said the old man. "Leave it to this other strong man."

45

"I will take it," Pablo told him, and in his sullenness there was a sadness that was disturbing to Robert Jordan. He knew that sadness and to see it here worried him.

* ¿Por qué punto y aparte?

50

"Give me the carbine then," he said and when Pablo handed it to him, he slung it over his back and, with the two men climbing ahead of him, they went heavily, pulling and climbing up the granite shelf and over its upper edge to where there was a green clearing in the forest.

60

They skirted the edge of the little meadow and Robert Jordan, striding easily now without the **pack**, the carbine pleasantly rigid over his shoulder after the heavy, sweating pack weight, noticed that the grass was cropped down in several places and signs that picket pins had been driven into the earth. He could see a trail through the grass where horses

allá de Segovia. Si busca uno jaleo aquí, nos echarán de estas montañas. Sólo quedándonos aquí quietos podremos vivir en estas montañas. Es lo que hacen los zorros.

—Sí —dijo Anselmo con acritud—, es lo que hacen los zorros; pero nosotros necesitamos lobos.

—Tengo más de lobo que tú —dijo Pablo. Pero Jordan se dio cuenta de que acabaría por coger el bulto.

—¡Ja, ja! —dijo Anselmo, mirándole—; eres más lobo que yo. Eres más lobo que yo, pero yo tengo sesenta y ocho años.

Escupió en el suelo, meneando la cabeza.

—¿Tiene usted tantos años? —preguntó Jordan, dándose cuenta de que, por el momento, las cosas volverían a ir bien y tratando de facilitarlas.

—Sesenta y ocho, en el mes de julio.

—Si llegamos a ver el mes de julio —dijo Pablo—. Deje que le ayude con el bulto —dijo, dirigiéndose a Jordan—. Deje el otro al viejo. —Hablaban sin hostilidad, pero con tristeza—. Es un viejo con mucha fuerza. [38]

—Yo llevaré el bulto —dijo Jordan.

—No —contestó el viejo—. Deje eso a este hombretón.

—Yo lo llevaré —dijo Pablo, y su hostilidad se había convertido en una tristeza que conturbó a Jordan. Sabía lo que era esa tristeza y el descubrirla le preocupaba.

—Deme entonces la carabina —dijo.

* Y cuando Pablo se la alargó, se la colgó del hombro y se unió a los dos hombres que trepaban delante de él, y agarrándose y trepando dificultosamente por la pared de granito llegaron hasta el borde superior, donde había un claro de hierba en medio del bosque.

Bordearon un pequeño prado y Jordan, que se movía con agilidad sin ningún **lastre**, llevando con gusto la carabina enhiesta sobre su hombro, después del pesado fardo que le había hecho sudar, vio que la hierba estaba segada en varios lugares y que en otros había huellas de que se habían clavado estacas en el suelo. Vio el rastro en la hierba del paso

had been led to the stream to drink and there was the fresh manure of several horses. They picket them here to feed at night and keep them out of sight in the timber in the daytime, he thought. I wonder how many horses this Pablo has?

He remembered now noticing, without realizing it, that Pablo's trousers were worn soapy shiny in the knees and thighs. I wonder if he has a pair of boots or if he rides in those *alpargatas*, he thought. He must have quite an **outfit**. But I don't like that sadness, he thought. That sadness is bad. That's the sadness they get before they quit or before they betray. That is the sadness that comes before the sell-out.

Ahead of them a horse whinnied in the timber and then, through the brown trunks of the pine trees, only a little sunlight coming down through their thick, almost-touching tops, he saw the corral made by roping around the tree trunks. The horses had their heads pointed toward the men as they approached, and at the foot of a tree, outside the corral, the saddles were piled together and covered with a **tarpaulin**.

tarpaulin:waterproof canvas, 1. heavy-duty waterproof cloth esp. of tarred canvas, used for covering hatches, ships' boats,
2 : a piece of material (as durable plastic) used for protecting exposed objects or areas
lona impermeable o impermeabilizada con brea,
3. a) a sailor's tarred or oilskin hat. b) *archaic* or *slang* for sailors

As they came up, the two men with the packs stopped, and Robert Jordan knew it was for him to admire the horses.

"Yes," he said. "They are beautiful." He turned to Pablo. "You have your cavalry and all."

There were five horses in the rope corral, three bays, a sorrel, and a buckskin. Sorting them out carefully with his eyes after he had seen them first together, Robert Jordan looked them over individually. Pablo and Anselmo knew how good they were and while Pablo stood now proud and less sad-looking, watching them lovingly, the old man acted as though they were some great surprise that he had produced, suddenly, himself.

"How do they look to you?" he asked.

"All these I have taken," Pablo said and Robert Jordan was pleased to hear him speak proudly.

"That," said Robert Jordan, pointing to one of the bays, a big stallion with a white blaze on his forehead and a single white foot, the near front, "is much horse."

de los caballos hasta el arroyo, adonde los habían conducido a abreviar, y había excrementos frescos de varios de ellos. Sin duda los traían aquí de noche a que pastasen y durante el día los ocultaban entre los árboles. ¿Cuántos caballos tendría Pablo?

Se acordaba de haberse fijado, sin reparar mucho, en que los pantalones de Pablo estaban gastados y lustrosos entre las rodillas y los muslos. Se preguntó si tendría botas de montar o montaría con alpargatas. Debe de tener todo un **equipo**, se dijo. Pero no me gusta esa tristeza. Esa tristeza es mala cosa, pensó. Es el sentimiento que se adueña de los hombres cuando están a punto de abandonar o de traicionar; es el sentimiento que precede a la capitulación.

Un caballo relinchó detrás de los árboles y un poco de sol que se filtraba por entre las altas copas que casi se unían en la cima permitió a Jordan distinguir entre los oscuros troncos de los pinos el cercado hecho con cuerdas atadas a los árboles. Los caballos levantaron la cabeza al acercarse los hombres. Fuera del cercado, al [39] pie de un árbol, había varias sillas de montar apiladas bajo una **lona encerada**.

Los dos hombres que llevaban los fardos se detuvieron y Robert Jordan comprendió que lo habían hecho a propósito, para que admirase los caballos.

—Sí —dijo—, son muy hermosos. —Y se volvió hacia Pablo—: Tiene usted hasta caballería propia.

Había cinco caballos en el cercado: tres bayos, una yegua alazana y un caballo castaño. Después de haberlos observado en conjunto, Robert Jordan los examinó uno a uno. Pablo y Anselmo sabían que eran buenos caballos, y mientras Pablo se crecía, orgulloso y menos triste, mirando a los caballos con amor, el viejo se comportaba como si se tratara de una sorpresa que acaba—se él mismo de inventar.

—¿Qué le parecen? —preguntó a Jordan.

—Todos éstos los he cogido yo —dijo Pablo, y Robert Jordan experimentó cierto placer oyéndole hablar de esa manera.

—Ése —dijo Jordan, señalando a uno de los bayos, un gran semental con una mancha blanca en la frente y otra en una pataes mucho caballo.

He was a beautiful horse that looked as though he had come out of a painting by Velasquez.

5 “They are all good,” said Pablo. “You know horses?”

“Yes.”

10 “Less bad,” said Pablo. “Do you see a defect in one of these?”

Robert Jordan knew that now his papers were being examined by the man
15 who could not read.

The horses all still had their heads up looking at the man. Robert Jordan slipped through between the double rope
20 of the corral and slapped the buckskin on the haunch. He leaned back against the ropes of the enclosure and watched the horses circle the corral, stood watching them a minute more, as they
25 stood still, then leaned down and came out through the ropes.

“The sorrel is lame in the off hind foot,” he said to Pablo, not looking at
30 him. “The hoof is split and although it might not get worse soon if shod properly, she could break down if she travels over much hard ground.”

35 “The hoof was like that when we took her,” Pablo said.

“The best horse that you have, the white-faced bay stallion, has a swelling
40 on the upper part of the cannon bone that I do not like.”

“It is nothing,” said Pablo. “He knocked it three days ago. If it were to be anything
45 it would have become so already.”

He pulled back the tarpaulin and showed the saddles. There were two ordinary vaquero's or herdsman's saddles,
50 like American stock saddles, one very ornate vaquero's saddle, with hand-tooled leather and heavy, hooded stirrups, and two military saddles in black leather.

55 “We killed a pair of *guardia civil*,” he said, explaining the military saddles.

“That is big game.”

60 “They had dismounted on the road between Segovia and Santa Maria del Real. They had dismounted to ask papers of the driver of a cart. We were
65 able to kill them without injuring the

Era en efecto un caballo magnífico, que parecía surgido de un cuadro de Velázquez.

—Todos son buenos —dijo Pablo—. ¿Entiende de caballos?

—Entiendo.

—Tanto mejor —dijo Pablo—. ¿Ve algún defecto en alguno de ellos?

Robert Jordan comprendió que en aquellos momentos el hombre que no sabía leer estaba examinando sus credenciales.

Los caballos estaban tranquilos, y habían levantado la cabeza para mirarlos. Robert Jordan se deslizó entre las dobles cuerdas del cercado y golpeó en el anca al caballo castaño. Se apoyó luego en las cuerdas y vio dar vueltas a los caballos en el cercado; siguió estudiándolos al quedarse quietos y luego se agachó, volviendo a salirse del cercado.[40]

—La yegua alazana cojea de la pata trasera —dijo a Pablo, sin mirarle—. La herradura está rota. Eso no tiene importancia, si se la hierra convenientemente; pero puede caerse si se la hace andar mucho por un suelo duro.

—La herradura estaba así cuando la cogimos —dijo Pablo.

—El mejor de esos caballos, el se mental de la mancha blanca, nene en lo alto del garrón una inflamación que no me gusta nada.

—No es nada —dijo Pablo—; se dio un golpe hace tres días. Si fuese grave, ya se habría visto.

Tiró de la lona y le enseñó las sillas de montar. Había tres sillas de estilo vaquero, dos sencillas _____ y una muy lujosa _____, de cuero trabajado a mano y estribos _____ gruesos; también había dos sillas militares de cuero negro.

—Matamos un par de guardias civiles —dijo Pablo, señalándolas.

—Vaya, eso es caza mayor.

—Se habían bajado de los caballos en la carretera, entre Segovia y Santa María del Real. Habían desmontado para pedir los papeles a un carretero. Conseguimos matarlos sin lastimar a

horses.”	los caballos.
“Have you killed many civil guards?” Robert Jordan asked.	—¿Ha matado usted a muchos guardias civiles? —preguntó Jordan.
5 “Several,” Pablo said. “But only these two without injury to the horses.”	—A varios —contestó Pablo—; pero sólo a esos dos sin herir a los caballos.
“It was Pablo who blew up the train 10 at Arevalo,” Anselmo said. “That was Pablo.”	—Fue Pablo quien voló el tren de Arévalo —explicó Anselmo—. Fue Pablo el que lo hizo.
“There was a foreigner with us who made the explosion,” Pablo said. “Do 15 you know him?”	—Había un forastero con nosotros que fue quien preparó la explosión —dijo Pablo—. ¿Le conoce usted?
“What is he called?”	—¿Cómo se llamaba?
“I do not remember. It was a very 20 rare name.”	—No me acuerdo. Era un nombre muy raro.
“What did he look like?”	—¿Cómo era?
“He was fair, as you are, but not 25 as tall and with large hands and a broken nose.”	—Era rubio, como usted; pero no tan alto, con las manos grandes y la nariz rota. [41]
“Kashkin,” Robert Jordan said. “That would be Kashkin.”	—Kashkin —dijo Jordan—. Debía de ser Kashkin.
30 “Yes,” said Pablo. “It was a very rare name. Something like that. What has become of him?”	—Sí —respondió Pablo—; era un nombre muy raro. Algo parecido. ¿Qué ha sido de él?
35 “He is dead since April.”	—Murió en abril.
“That is what happens to everybody,” Pablo said, gloomily. “That is the way we will all finish.”	—Eso es lo que le sucede a todo el mundo —sentenció Pablo sombríamente—. Así acabaremos todos.
40 “That is the way all men end,” Anselmo said. “That is the way men have always ended. What is the matter with you, man? What hast thou in the 45 stomach?”	—Así acaban todos los hombres —dijo Anselmo—. Así han acabado siempre todos los hombres de este mundo. ¿Qué es lo que te pasa, hombre? ¿Qué les pasa a tus tripas?
“They are very strong,” Pablo said. It was as though he were talking to himself. He looked at the horses 50 gloomily. “You do not realize how strong they are. I see them always stronget always better armed. Always with more material. Here am I with horses like these. And what can I look 55 forward to? To be hunted and to die. Nothing more.”	—Ellos son muy fuertes —dijo Pablo. Hablaba como si se hablara a sí mismo. Miró a los caballos con tristeza—. Usted no sabe lo fuertes que son. Son cada vez más fuertes, y están cada vez mejor armados. Tienen cada vez más material. Y yo, aquí, con caballos como éstos. ¿Y qué es lo que me espera? Que me cacen y me maten. Nada más.
“You hunt as much as you are hunted,” Anselmo said.	—Tú también cazas —le dijo Anselmo.
60 “No,” said Pablo. “Not any more. And if we leave these mountains now, where can we go? Answer me that? Where now?”	—No —contestó Pablo—. Ya no cazo. Y si nos vamos de estas montañas, ¿adónde podemos ir? Contéstame: ¿adónde iremos?
65	

"In Spain there are many mountains. There are the Sierra de Gredos if one leaves here."

—En España hay muchas montañas. Está la sierra de Gredos, si hay que irse de aquí.

5 "Not for me," Pablo said. "I am tired of being hunted. Here we are all right. Now if you blow a bridge here, we will be hunted. If they know we are here and hunt for us with planes, they will find
10 us. If they send Moors to hunt us out, they will find us and we must go. I am tired of all this. You hear?" He turned to Robert Jordan. "What right have you, a foreigner, to come to me and tell me
15 what I must do?"

—Yo no —respondió Pablo—. Estoy harto de que me den caza. Aquí estamos bien. Pero si usted hace volar el puente, nos darán caza. Si saben que estamos aquí, nos darán caza con aviones, y nos encontrarán. Nos enviarán a los moros para darnos caza, y nos encontrarán y tendremos que irnos. Estoy cansado de todo esto, ¿me has oído? —Y se volvió hacia Jordan—. ¿Qué derecho tiene usted, que es forastero, para venir a mí a decirme lo que tengo que hacer?

"I have not told you anything you must do," Robert Jordan said to him.

—Yo no le he dicho a usted lo que tiene que hacer —le respondió Jordan.

20 "You will though," Pablo said. "There. There is the badness."

—Ya me lo dirá —concluyó Pablo—. Eso, eso es lo malo.

He pointed at the two heavy packs that they had lowered to the ground
25 while they had watched the horses. Seeing the horses had seemed to bring this all to a head in him and seeing that Robert Jordan knew horses had seemed to loosen his tongue. The
30 three of them stood now by the rope corral and the patchy sunlight shone on the coat of the bay stallion. Pablo looked at him and then pushed with his foot against the heavy pack.
35 "There is the badness."

Señaló hacia los dos pesados fardos que habían dejado en el suelo mientras miraban los caballos. La visión de los caballos parecía que hubiese traído todo aquello a su imaginación, y al comprender [42] que Robert Jordan entendía de caballos se le había soltado la lengua. Los tres hombres se quedaron pegados a las cuerdas mirando cómo el resplandor del sol proyectaba manchas en la piel del semental bayo. Pablo miró a Jordan y, golpeando con el pie contra el pesado bulto, insistió:

—Eso es lo malo.

"I come only for my duty," Robert Jordan told him. "I come under orders from those who are conducting the war.
40 If I ask you to help me, you can refuse and I will find others who will help me. I have not even asked you for help yet. I have to do what I am ordered to do and I can promise you of its importance.
45 That I am a foreigner is not my fault. I would rather have been born here."

— —He venido solamente a cumplir con mi deber —dijo Jordan—. He venido con órdenes de los que dirigen esta guerra. Si le pido a usted que me ayude y usted se niega, puedo encontrar a otros que me ayudarán. Pero ni siquiera le he pedido ayuda. Haré lo que se me ha mandado y puedo asegurarle que es asunto de importancia. El que yo sea extranjero no es culpa mía. Hubiera preferido nacer aquí.

"To me, now, the most important is that we be not disturbed here," Pablo said. "To me, now, my duty is to those who are with me and to myself."

—Para mí, lo más importante ahora es que no se nos moleste —dijo Pablo—. Para mí, la obligación ahora consiste en conservar a los que están conmigo y a mí mismo.

"Thyself. Yes," Anselmo said. "Thyself now since a long
55 time. Thyself and thy horses. Until thou hadst horses thou wert with us. Now thou art another capitalist more."

—A ti mismo, sí —terció Anselmo—. Te preocupas mucho de ti mismo desde hace algún tiempo. De ti y de tus caballos. Mientras no tuviste caballos, estabas con nosotros. Pero ahora eres un capitalista, como los demás.

60 "That is unjust," said Pablo. "I expose the horses all the time for the cause."

—No es verdad —contestó Pablo—. Me ocupo de los caballos por la causa.

"Very little," said Anselmo
65 scornfully. "Very little in my judgment."

—Muy pocas veces —respondió Anselmo secamente—. Muy pocas veces, a

To steal, yes. To eat well, yes. To murder, yes. To fight, no."

"You are an old man who will make
5 himself trouble with his mouth."

"I am an old man who is afraid of no one," Anselmo told him. "Also I am an old man without horses."

10

"You are an old man who may not live long."

"I am an old man who will live
15 until I die," Anselmo said. "And I am not afraid of foxes."

Pablo said nothing but picked up
the pack.

20

"Nor of wolves either," Anselmo said, picking up the other pack. "If thou art a wolf."

25 "Shut thy mouth," Pablo said to him. "Thou art an old man who always talks too much."

"And would do whatever he said he
30 would do," Anselmo said, bent under the pack. "And who now is hungry. And thirsty. Go on, guerilla leader with the sad face. Lead us to something to eat."

35 It is starting badly enough, Robert Jordan thought. But Anselmo's a man. They are wonderful when they are good, he thought. There is no people like them when they are good and when they go
40 bad there is no people that is worse. Anselmo must have known what he was doing when he brought us here. But I don't like it. I don't like any of it.

45 The only good sign was that Pablo was carrying the pack and that he had given him the carbine. Perhaps he is always like that, Robert Jordan thought. Maybe he is
50 just one of the gloomy ones.

No, he said to himself, don't fool yourself. You do not know how he was before; but you do know that he is going
55 bad fast and without hiding it. When he starts to hide it he will have made a decision. Remember that, he told himself. The first friendly thing he does, he will have made a decision. They are awfully
60 good horses, though, he thought, beautiful horses. I wonder what could make me feel the way those horses make Pablo feel. The old man was right. The horses made him rich and as soon as he
65 was rich he wanted to enjoy life. Pretty

mi juicio. Robar te gusta. Comer bien te gusta. Asesinar te gusta. Combatir, no.

—Eres un viejo que va a buscarse un disgusto por hablar demasiado.

—Soy un viejo que no tiene miedo a nadie —replicó Anselmo—. Soy un viejo que no tiene caballos.

—Eres un viejo que no va a vivir mucho tiempo.

—Soy un viejo que vivirá hasta que se muera —concluyó Anselmo—. Y no me dan miedo los zorros.

Pablo no añadió nada, pero cogió otra vez el bulto. [43]

—Ni los lobos tampoco —siguió Anselmo, cogiendo su fardo—, en el caso de que fueras un lobo.

—Cierra el pico —ordenó Pablo—. Eres un viejo que habla demasiado.

—Y que hará lo que dice que va a hacer —repuso Anselmo, inclinado bajo el peso—. Y que ahora está muerto de hambre. Y de sed. Vamos, jefe de cara triste, llévanos a algún sitio donde nos den de comer.

La cosa ha empezado bastante mal, pensó Robert Jordan. Pero Anselmo es un hombre. Esta gente es maravillosa cuando es buena. No hay gente como ésta cuando es buena, y cuando es mala no hay gente peor en el mundo. Anselmo debía de saber lo que hacía cuando me trajo aquí. Pero no me gustó este asunto. No me gusta nada de nada, pensó.

El único aspecto bueno de la cosa era que Pablo seguía llevando el bulto y que le había dado a él la carabina. Quizá se comporte siempre así, siguió pensando Robert Jordan. Quizá sea simplemente uno de esos tipos hoscos como hay muchos.

No, se dijo enseguida. No te engañes. No sabes cómo era antes; pero sabes que este hombre está echándose a perder rápidamente y que no se molesta en disimularlo. Cuando empiece a disimularlo será porque ha tomado una decisión. Acuérdate de esto, pensó. El primer gesto amistoso que tenga contigo querrá decir que ya ha tomado una decisión. Los caballos son estupendos; son caballos preciosos. Me pregunto si esos caballos podrían hacerme sentir a mí lo que hacen sentir a Pablo. El viejo tiene razón. Los caballos le hacen sentirse rico, y en cuanto uno se siente rico quiere disfrutar

soon he'll feel bad because he can't join the Jockey Club, I guess, he thought. *Pauvre Pablo. Il a manqué son Jockey.*

5 That idea made him feel better. He grinned, looking at the two bent backs and the big packs ahead of him moving through the trees. He had not made any jokes with himself
10 all day and now that he had made one he felt much better. You're getting to be as all the rest of them, he told himself. You're getting gloomy, too. He'd certainly been
15 solemn and gloomy with Golz. The job had overwhelmed him a little. Slightly overwhelmed, he thought. Plenty overwhelmed. Golz was gay and he had wanted him to be gay too
20 before he left, but he hadn't been.

All the best ones, when you thought it over, were gay. It was much better to be gay and it was a sign of something
25 too. It was like having immortality while you were still alive. That was a complicated one. There were not many of them left though. No, there were not many of the gay ones left. There were
30 very **damned** few of them left. And if you keep on thinking like that, my boy, you won't be left either. Turn off the thinking now, old timer, old comrade. You're a
35 bridge-blower now. Not a thinker. Man, I'm hungry, he thought. I hope Pablo eats well.

40

45

2

They had come through the heavy timber to the cup-shaped
50 upper end of the little valley and he saw where the camp must be under the **rim-rock** that rose ahead of them through the trees.

rim-rock 1 : a top stratum or overlying strata of resistant rock of a plateau that outcrops to form a vertical face 2 : the edge or face of a rimrock outcrop Risco

55 That was the camp all right and it was a good camp. You did not see it at all until you were up to it and Robert Jordan knew it could not be spotted from the air. Nothing would show from
60 above. It was as well hidden as a bear's den. But it seemed to be little better guarded. He looked at it carefully as they came up.

65 There was a large cave in the rim-

de la vida. Pronto se sentirá desgraciado por no poder inscribirse en el club jockey. *Pauvre Pablo. Il a manqué son jockey.*

Esta idea le hizo sentirse mejor. Sonrió viendo las dos figuras inclinadas y los grandes bultos que se movían delante de él entre los árboles. No se había gastado a sí mismo ninguna broma en todo el día, y ahora que bromeaba se sentía aliviado. Estás empezando a ser [44] como los demás, se dijo. Estás empezando a ponerte sombrío, muchacho. Se había mostrado sombrío y protocolario con Golz. La misión le había abrumado un poco. Un poco, pensó; le había abrumado un poco. O, más bien, le había abrumado mucho. Golz se mostró alegre y quiso que él se mostrase también alegre antes de despedirse, pero no lo había conseguido.

La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre. Era mejor mostrarse alegre, y ello era una buena señal. Algo así como hacerse inmortal mientras uno está vivo todavía. Era una idea un poco complicada. Lo malo era que ya no quedaban con vida muchos de buen humor. Quedaban **condenadamente** pocos. Y si sigues pensando así, muchacho, acabarás por largarte tú también, se dijo. Cambia de disco, muchacho; cambia de disco, camarada. Ahora eres tú el que va a volar el puente. Un dinamitero, no un pensador. Muchacho, tengo hambre, pensó. Espero que Pablo nos dé bien de comer.

Capítulo 2

Habían llegado a través de la espesa arboleda hasta la parte alta en que acababa el valle, un valle en forma de cubeta, y Jordan supuso que el campamento tenía que estar al otro lado de la **pared rocosa** que se levantaba detrás de los árboles.

Allí estaba efectivamente el campamento, y era de primera. No se podía ver hasta que no estaba uno encima, y desde el aire no podía ser localizado. Desde arriba no podía verse nada. Estaba tan bien escondido como una cueva de oso. Y, más o menos, igual de poco guardado. Jordan lo observó cuidadosamente a medida que se iban acercando.

Había una gran cueva en la pared ro-

whittle v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.) [debastar] with repeated slicing with a knife. 2 tr. (often foll. by away, down) reduce by repeated subtractions. Tallar, cortar pedazos con un cuchillo, [forjar], reducir poco a poco, reducir, desbastar [quitar lo más basto], labrar

rock formation and beside the opening a man sat with his back against the rock, his legs stretched out on the ground and his carbine
5 leaning against the rock. He was **cutting away** on a stick with a knife and he stared at them as they came up, then went on **whittling**.

10 “Hola,” said the seated man. “What is this that comes?”

“The old man and a dynamiter,” Pablo told him and lowered the pack
15 inside the entrance to the cave. Anselmo lowered his pack, too, and Robert Jordan unslung the rifle and leaned it against the rock.

* ¿Por qué punto y aparte?

20 “Don’t leave it so close to the cave,” the **whittling** man, who had blue eyes in a dark, good-looking lazy gypsy face, the color of smoked leather, said. “There’s
25 a fire in there.”

“Get up and put it away thyself,” Pablo said. “Put it by that tree.”

30 The gypsy did not move but said something unprintable, then, “Leave it there. Blow thyself up,” he said lazily. “Twill cure thy diseases.”

35 “What do you make?” Robert Jordan sat down by the gypsy. The gypsy showed him. It was a figure four trap and he was whittling the crossbar for it.

40

“For foxes,” he said. “With a log for a dead-fall. It breaks their backs.” He grinned at Jordan. “Like this, see?” He made a motion of the framework of the
45 trap collapsing, the log falling, then shook his head, drew in his hand, and spread his arms to show the fox with a broken back. “Very practical,” he explained.

50

“He catches rabbits,” Anselmo said. “He is a gypsy. So if he catches rabbits he says it is foxes. If he catches a fox he would say it was an elephant.”

55

“And if I catch an elephant?” the gypsy asked and showed his white teeth again and winked at Robert Jordan.

60 “You’d say it was a tank,” Anselmo told him.

“I’ll get a tank,” the gypsy told him. “I will get a tank. And you can say it is
65 what you please.”

cosa y, al pie de la entrada de la cueva, un hombre sentado con la espalda apoyada contra la roca y las piernas extendidas en el suelo. El hombre había dejado la carabina apoyada en la pared y estaba **tallando** un palo con un cuchillo. Al verlos llegar se quedó mirándolos un momento y luego prosiguió **con su trabajo**.

— ¡Hola! — dijo —. ¿Quién viene?

—El viejo y un dinamitero — dijo Pablo, depositando su bulto junto a la entrada de la cueva.

* Anselmo se quitó el peso de las espaldas y Jordan se descolgó la carabina y la dejó apoyada contra la roca.

—No dejen eso tan cerca de la cueva — dijo el hombre que estaba **tallando** el palo. Era un gitano de buena presencia, de rostro [47] aceitunado y ojos azules que formaban vivo contraste en aquella cara oscura—. Hay fuego dentro.

—Levántate y colócalos tú mismo — dijo Pablo—. Ponlos ahí, al pie de ese árbol.

El gitano no se movió; pero dijo algo que no puede escribirse, y añadió:

—Déjalos donde están, y así revientes; con eso se curarán todos tus males.

—¿Qué está usted haciendo? — preguntó Jordan, sentándose al lado del gitano, que se lo mostró. Era una trampa en forma de rectángulo y estaba **tallando** el travesaño.

—Es para los zorros — dijo —. Este palo los mata. Les rompe el espinazo. —Hizo un guiño a Jordan—. Mire usted; así. —Hizo funcionar la trampa de manera que el palo se hundiera; luego movió la cabeza y abrió los brazos para advertir cómo quedaba el zorro con el espinazo roto—. Muy práctico —aseguró.

—Lo único que caza son conejos — dijo Anselmo—. Es gitano. Si caza conejos, dice que son zorros. Si cazara un zorro por casualidad, diría que era un elefante.

—¿Y si cazara un elefante? — preguntó el gitano y, enseñando otra vez su blanca dentadura, hizo un guiño a Jordan.

—Dirías que era un tanque — dijo Anselmo.

—Ya me haré con el tanque — replicó el gitano —; me haré con el tanque, y podrá usted darle el nombre que le guste.

"Gypsies talk much and kill little,"
Anselmo told him.

—Los gitanos hablan mucho y matan poco —le dijo Anselmo.

5 The gypsy winked at Robert Jordan
and went on whittling.

El gitano guiñó el ojo a Jordan y siguió tallando su palo.

Pablo had gone in out of sight in the cave. Robert Jordan hoped he had gone
10 for food. He sat on the ground by the gypsy and the afternoon sunlight came down through the tree tops and was warm on his outstretched legs. He could smell food now in the cave, the smell of
15 oil and of onions and of meat frying and his stomach moved with hunger inside of him.

Pablo había desaparecido dentro de la cueva y Jordan confió en que habría ido por comida. Sentado en el suelo, junto al gitano, dejaba que el sol de la tarde, colándose a través de las copas de los árboles, le calentara las piernas, que tenía extendidas. De la cueva llegaba olor a comida, olor a cebolla y a aceite y a carne frita, y su estómago se estremecía de necesidad. [48]

"We can get a tank," he said to the
20 gypsy. "It is not too difficult."

—Podemos atrapar un tanque —dijo Jordan al gitano—. No es muy difícil.

"With this?" the gypsy pointed toward the two sacks.

—¿Con eso? —preguntó el gitano, señalando los dos bultos.

25 "Yes," Robert Jordan told him. "I will teach you. You make a trap. It is not too difficult."

—Sí —contestó Jordan—. Yo se lo enseñaré. Hay que hacer una trampa, pero no es muy difícil.

"You and me?"

—¿Usted y yo?

30 "Sure," said Robert Jordan. "Why not?"

—Claro —dijo Jordan—. ¿Por qué no?

"Hey," the gypsy said to Anselmo.
35 "Move those two sacks to where they will be safe, will you? They're valuable."

—¡Eh! —dijo el gitano a Anselmo—. Pon esos dos sacos donde estén a buen recaudo, haz el favor. Tienen mucho valor.

Anselmo grunted. "I am going for
40 wine," he told Robert Jordan. Robert Jordan got up and lifted the sacks away from the cave entrance and leaned them, one on each side of a tree trunk. He knew what was in them and he never liked to
45 see them close together.

Anselmo rezongó:

—Voy a buscar vino.

Jordan se levantó, apartó los bultos de la entrada de la cueva, dejándolos uno a cada lado del tronco de un árbol. Sabía lo que había en ellos y no le gustaba que estuvieran demasiado juntos.

"Bring a cup for me," the gypsy told him.

—Trae un jarro para mí —dijo el gitano.

50 "Is there wine?" Robert Jordan asked, sitting down again by the gypsy.

—¿Hay vino? —preguntó Jordan, sentándose otra vez al lado del gitano.

"Wine? Why not? A whole skinful. Half a skinful, anyway."

—¿Vino? Que si hay. Un pellejo lleno. Medio pellejo por lo menos.

55

"And what to eat?"

—¿Y hay algo de comer?

"E v e r y t h i n g , m a n , " t h e
g y p s y s a i d . " W e e a t l i k e
60 g e n e r a l s . "

—Todo lo que quieras, hombre —contestó el gitano—. Aquí comemos como generales.

"And what do gypsies do in the war?" Robert Jordan asked him.

—¿Y qué hacen los gitanos en tiempo de guerra? —le preguntó Jordan.

65 "They keep on being gypsies."

—Siguen siendo gitanos.

"That's a good job."

—No es mal trabajo.

"The best," the gypsy said. "How do
5 they call thee?"

—El mejor de todos —dijo el gitano—.
¿Cómo te llamas?

"Roberto. And thee?"

—Roberto. ¿Y tú?

"Rafael. And this of the tank is
10 serious?"

—Rafael. Eso que dices del tanque, ¿es
en serio?

"Surely. Why not?"

—Naturalmente que es en serio. ¿Por qué no iba a serlo?

Anselmo came out of the mouth of
15 the cave with a deep stone basin full of
red wine and with his fingers through
the handles of three cups. "Look," he
said. "They have cups and all." Pablo
came out behind them.

Anselmo salió de la cueva con un re-
cipiente de piedra lleno hasta arriba de
vino tinto, llevando con una sola mano
tres tazas sujetas por las asas. [49]

—Aquí está —dijo—; tienen tazas y todo.
Pablo salió detrás de él.

20

"There is food soon," he said. "Do
you have tobacco?"

—Enseguida viene la comida —anun-
ció—. ¿Tiene usted tabaco?

Robert Jordan went over to the packs
25 and opening one, felt inside an inner
pocket and brought out one of the flat
boxes of Russian cigarettes he had
gotten at Golz's headquarters. He ran his
thumbnail around the edge of the box
30 and, opening the lid, handed them to
Pablo who took half a dozen. Pablo,
holding them in one of his huge hands,
picked one up and looked at it against
the light. They were long narrow
35 cigarettes with pasteboard cylinders for
mouthpieces.

Jordan se levantó, se fue hacia los sacos
y, abriendo uno de ellos, palpó con la mano
hasta llegar a un bolsillo interior, de donde
sacó una de las cajas metálicas de cigarrillos
que los rusos le habían regalado en el cuartel
general de Golz. Hizo correr la uña del pul-
gar por el borde de la tapa y, abriendo la caja,
le ofreció a Pablo, que cogió media docena
de cigarrillos. Sosteniendo los cigarrillos en
la palma de una de sus enormes manos, Pa-
blo levantó uno al aire y lo miró a contraluz.
Eran cigarrillos largos y delgados, con bo-
quilla de cartón.

"Much air and little tobacco," he
said. "I know these. The other with the
40 rare name had them."

—Mucho aire y poco tabaco —dijo—.
Los conozco. El otro, el del nombre raro, tam-
bién los tenía.

"Kashkin," Robert Jordan said and
offered the cigarettes to the gypsy and
Anselmo, who each took one.

—Kashkin —precisó Jordan, y ofre-
ció cigarrillos al gitano y a Anselmo,
que tomaron uno cada uno—.

* ¿Por qué punto y aparte?

45 "Take more," he said and they each
took another. He gave them each four
more, they making a double nod with the
hand holding the cigarettes so that the
cigarette dipped its end as a man salutes
50 with a sword, to thank him.

* Cojan más —les dijo, y cogieron
otro. Jordan dio cuatro más a cada
uno y entonces ellos, con los ci-
garrillos en la mano, hicieron un
saludo, dando las gracias como si
esgrimieran un sable.

"Yes," Pablo said. "It was a rare
name."

—Sí —dijo Pablo—, era un nombre
muy raro.

55 "Here is the wine." Anselmo dipped
a cup out of the bowl and handed it to
Robert Jordan, then dipped for himself
and the gypsy.

—Aquí está el vino —recordó Anselmo.
Metió una de las tazas en el recipiente y
se la tendió a Jordan. Luego llenó otra para
el gitano y otra más para sí.

60 "Is there no wine for me?" Pablo
asked. They were all sitting together by
the cave entrance.

—¿No hay vino para mí? —preguntó Pa-
blo. Estaban sentados uno junto al otro, a la
entrada de la cueva.

Anselmo handed him his cup and
65 went into the cave for another. Coming

Anselmo le ofreció su taza y fue a la
cueva a buscar otra para él. Al volver se

out he leaned over the bowl and dipped the cup full and they all touched cup edges.

5 The wine was good, tasting faintly resinous from the wineskin, but excellent, light and clean on his tongue. Robert Jordan drank it slowly, feeling it spread warmly through his
10 tiredness.

"The food comes shortly," Pablo said. "And this foreigner with the rare name, how did he die?"

15 "He was captured and he killed himself."

"How did that happen?"

20 "He was wounded and he did not wish to be a prisoner."

"What were the details?"

25 "I don't know," he lied. He knew the details very well and he knew they would not make good talking now.

30 "He made us promise to shoot him in case he were wounded at the business of the train and should be unable to get away," Pablo said. "He spoke in a very
35 rare manner."

He must have been jumpy even then, Robert Jordan thought. Poor old Kashkin.

40 "He had a prejudice against killing himself," Pablo said. "He told me that. Also he had a great fear of being tortured."

45 "Did he tell you that, too?" Robert Jordan asked him.

"Yes," the gypsy said. "He spoke like
50 that to all of us."

"Were you at the train, too?"

"Yes. All of us were at the train."

55 "He spoke in a very rare manner," Pablo said. "But he was very brave."

Poor old Kashkin, Robert Jordan
60 thought. He must have been doing more harm than good around here. I wish I would have known he was that jumpy as far back as then. They should have pulled him out. You can't
65 have people around doing this sort of

inclinó sobre el recipiente, llenó su taza y brindaron todos entonces entrechocando los bordes.

El vino era bueno; sabía ligeramente a resina, a causa de la piel del odre, pero era fresco y excelente al paladar. Jordan bebió despacio, paladeándolo y notando cómo corría por todo su cuerpo, aligerando su cansancio.

—La comida viene enseguida —insistió Pablo—. Y aquel extranjero de nombre tan raro, ¿cómo murió? [50]

— L e a t r a p a r o n y
s e s u i c i d ó .

—¿Cómo ocurrió eso?

—Fue herido y no quiso que le hicieran prisionero.

—Pero ¿cómo fueron los detalles?

—No lo sé —dijo Jordan, mintiendo. Conocía perfectamente los detalles, pero sabía que en ese momento no haría ningún bien hablar de ello.

—Nos pidió que le prometiéramos matarle en caso de que fuera herido, cuando lo del tren, y no pudiese escapar —dijo Pablo—. Hablaba de una manera muy extraña.

Debía de estar por entonces muy agitado, pensó Jordan. ¡Pobre Kashkin!

—Tenía no sé qué escrúpulo de suicidarse —explicó Pablo—. Me lo dijo así. Tenía también mucho miedo de que le torturasen.

—¿Le dijo a usted eso? —preguntó Jordan.

—Sí —confirmó el gitano—. Hablaba de eso con todos nosotros.

—¿Estuviste también tú en lo del tren?

—Sí, todos nosotros estuvimos en lo del tren.

—Hablaba de una manera muy rara —insistió Pablo—. Pero era muy valiente.

¡Pobre Kashkin!, pensó Jordan. Debió de hacer más daño que otra cosa por aquí. Ojalá hubiera sabido entonces que estaba tan nervioso. Debieron haberle sacado de aquí. No se puede consentir a la gente que hace esta clase de traba-

Work and talking like that. That is no way to talk. Even if they accomplish their mission they are doing more harm than good, talking that sort of stuff.

“He was a little strange,” Robert Jordan said. “I think he was a little crazy.”

“But very dexterous at producing explosions,” the gypsy said. “And very brave.”

“But crazy,” Robert Jordan said. “In this you have to have very much head and be very cold in the head. That was no way to talk.”

“And you,” Pablo said. “If you are wounded in such a thing as this bridge, you would be willing to be left behind?”

“Listen,” Robert Jordan said and, leaning forward, he dipped himself another cup of the wine. “Listen to me clearly. If ever I should have any little favors to ask of any man, I will ask him at the time.”

“Good,” said the gypsy approvingly. “In this way speak the good ones. Ah! Here it comes.”

“You have eaten,” said Pablo.

“And I can eat twice more,” the gypsy told him. “Look now who brings it.”

The girl stooped as she came out of the cave mouth carrying the big iron cooking platter and Robert Jordan saw her face turned at an angle and at the same time saw the strange thing about her. She smiled and said, “*Hola*, Comrade,” and Robert Jordan said, “*Salud*,” and was careful not to stare and not to look away. She set down the flat iron platter in front of him and he noticed her handsome brown hands. Now she looked him full in the face and smiled. Her teeth were white in her brown face and her skin and her eyes were the same golden tawny brown. She had high cheekbones, merry eyes and a straight mouth with full lips. Her hair was the golden brown of a grain field that has been burned dark in the sun but it was cut short all over her head so that it was but little longer than the fur on a beaver pelt. She smiled in Robert Jordan’s face and put her brown hand up and ran it

jos que hable así. No se debe hablar así. Aunque lleve a cabo su misión, esta clase de gente hace más daño que otra cosa hablando de ese modo.

—Era un poco extraño —confesó Jordan—. Creo que estaba algo chiflado.

—Pero era muy diestro armando explosiones —dijo el gitano—. Y muy valiente.

—Pero algo chiflado —dijo Jordan—. En este asunto hay que tener mucha cabeza y nervios de acero. No se debe hablar así, como lo hacía él. [51]

—Y usted —dijo Pablo—, si cayera usted herido en lo del puente, ¿querría que le dejásemos atrás?

—Oiga —dijo Robert Jordan, inclinándose hacia él, mientras metía la taza en el recipiente para servirse otra vez vino—. Oiga, si tengo que pedir alguna vez un favor a alguien, se lo pediré cuando llegue el momento.

—¡Olé! —dijo el gitano—. Así es como hablan los buenos. ¡Ah! Aquí está la comida.

—Tú ya has comido —dijo Pablo.

—Pero podría comer otras dos veces más —dijo el gitano—. Mira quién la trae.

La muchacha se detuvo al salir de la cueva. Llevaba en la mano una cazuela plana de hierro con dos asas y Robert Jordan vio que volvía la cara, como si se avergonzase de algo, y enseguida comprendió lo que le ocurría. La chica sonrió y dijo: «*Hola*, camarada», y Jordan contestó: «*Salud*», y puso cuidado en no mirarla con fijeza ni tampoco apartar de ella su vista. La muchacha dejó en el suelo la paellera de hierro, frente a él, y Jordan vio que tenía bonitas manos de piel bronceada. Entonces ella le miró a la cara y sonrió. Tenía los dientes blancos, que contrastaban con su tez oscura, y la piel y los ojos eran del mismo color castaño dorado. Tenía pómulos salientes, ojos alegres y una boca llena, no muy dibujada. Su pelo era del mismo castaño dorado que un campo de trigo quemado por el sol del verano, pero lo llevaba tan corto, que hacía pensar en el pelaje de un castor. La muchacha sonrió, mirando a Jordan, y levantó su mano

over her head, flattening the hair which rose again as her hand passed. She has a beautiful face, Robert Jordan thought. She'd be beautiful if
5 they hadn't cropped her hair.

"That is the way I comb it," she said to Robert Jordan and laughed. "Go ahead and eat. Don't stare at me. They
10 gave me this haircut in Valladolid. It's almost grown out now."

She sat down opposite him and looked at him. He looked back at her and
15 she smiled and **folded her hands** together over her knees. Her legs slanted long and clean from the open cuffs of the trousers as she sat with her hands across her knees and he could see the
20 shape of her small up-tilted breasts under the gray shirt. Every time Robert Jordan looked at her he could feel a thickness in his throat.

25 "There are no plates," Anselmo said. "Use your own knife." The girl had leaned four forks, **tines** down, against the sides of the iron dish.

tine *n.* a prong or tooth or point of a fork, comb, antler, etc., diente de tenedor

30 They were all eating out of the platter, not speaking, as is the Spanish custom. It was rabbit cooked with onions and green peppers and there were chick peas in the red wine sauce. It was
35 well cooked, the rabbit meat **flaked** off the bones, and the sauce was delicious. Robert Jordan drank another cup of wine while he ate. The girl watched him all through the meal. Every one else was
40 watching his food and eating. * *¿Por qué punto y aparte?* Robert Jordan wiped up the last of the sauce in front of him with a piece of bread, piled the rabbit bones to one side, wiped the spot
45 where they had been for sauce, then wiped his fork clean with the bread, wiped his knife and put it away and ate the bread. He leaned over and dipped his cup full of wine and the
50 girl still watched him.

Robert Jordan drank half the cup of wine but the thickness still came in his throat when he spoke to the girl.

55 "How art thou called?" he asked. Pablo looked at him quickly when he heard the tone of his voice. Then he got up and walked away.

60 "Maria. And thee?"

"Roberto. Have you been long in the mountains?"

65

morena para pasársela por la cabeza, intentando alisar los cabellos, que se volvieron a erguir enseguida. Tiene una cara bonita, pensó Jordan, y sería muy guapa si no la hubieran rapado.

—Así es como me peino —dijo la chica a Jordan, y se echó a reír—. Bueno, coman ustedes. No se queden mirando. Me cortaron el pelo en Valladolid. Ahora ya me ha crecido.

Se sentó frente a él y se quedó mirándole. Él la miró también. Ella sonrió y **cruzó sus manos** sobre las rodillas. Sus piernas aparecían [52] largas y limpias, sobresaliendo del pantalón de hombre que llevaba, y, mientras ella permanecía así, con las manos cruzadas sobre las rodillas, Jordan vio la forma de sus pequeños senos torneados, bajo su camisa gris. Cada vez que Jordan la miraba sentía que una especie de bola se le formaba en la garganta.

—No tenemos platos —dijo Anselmo—; emplee el cuchillo.—La muchacha había dejado cuatro tenedores, con las **púas** hacia abajo, en el reborde de la paellera de hierro.

Comieron todos del mismo plato, sin hablar, según es costumbre en España. La comida consistía en conejo, aderezado con mucha cebolla y pimientos verdes, y había garbanzos en la salsa, oscura, hecha con vino tinto. Estaba muy bien guisado; la carne se desprendía sola de los huesos y la salsa era deliciosa. Jordan se bebió otra taza de vino con la comida. La muchacha no le quitaba el ojo de encima. Todos los demás estaban atentos a su comida.

*Jordan rebañó con un trozo de pan la salsa restante, amontonó cuidadosamente a un lado los huesos del conejo, aprovechó el jugo que quedaba en ese espacio, limpió el tenedor con otro pedazo de pan, limpió también su cuchillo y lo guardó, y se comió luego el pan que le había servido para limpiarlo todo. Echándose hacia delante, se llenó una nueva taza mientras la muchacha seguía observándole.

Jordan se bebió la mitad de la taza, pero vio que seguía teniendo la bola en la garganta cuando quiso hablar a la muchacha.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Pablo volvió inmediatamente la cara hacia él al oír aquel tono de voz. Enseguida se levantó y se fue.

—María, ¿y tú?

—Roberto. Hace mucho tiempo que estás por aquí?

“Three months.”

—Tres meses.

ripple I 1 (*en agua*) onda 2 (*de sonido*) murmulloa
ripple of applause, unos aplausos discretos. II
 verbo transitivo rizar, ondular. III verbo intransitivo
 1 (*agua*) ondularse, ondear, rizarse, ccabrillear 2
 (*músculo*) tensarse
cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espumosas que se levantan en el mar, cuando éste empieza a gitarse

“Three months?” He looked at her hair, that was as thick and short and **rippling** when she passed her hand over it, now in embarrassment, as a grain field in the wind on a hillside. “It was shaved,” she said. “They shaved it regularly in the prison at Valladolid. It has taken three months to grow to this. I was on the train. They were taking me to the south. Many of the prisoners were caught after the train was blown up but I was not. I came with these.”

“I found her hidden in the rocks,” the gypsy said. “It was when we were leaving. Man, but this one was ugly. We took her along but many times I thought we would have to leave her.”

“And the other one who was with them at the train?” asked Maria. “The other blond one. The foreigner. Where is he?”

“Dead,” Robert Jordan said. “In April.”

“In April? The train was in April.”

“Yes,” Robert Jordan said. “He died ten days after the train.”

“Poor man,” she said. “He was very brave. And you do that same business?”

“Yes.”

“You have done trains, too?”

“Yes. Three trains.”

“Here?”

“In Extremadura,” he said. “I was in Extremadura before I came here. We do very much in Extremadura. There are many of us working in Extremadura.”

“And why do you come to these mountains now?”

“I take the place of the other blond one. Also I know this country from before the movement.”

“You know it well?”

—¿Tres meses? —preguntó Jordan, mirando su cabeza, el cabello espeso y corto que ella trataba de aplastar, pasando y repasando su mano, cosa que hacía ahora con cierta vergüenza y sin conseguirlo, [53] porque inmediatamente volvía a erguirse el cabello como un campo de trigo azotado por el viento en la ladera de una colina.

—Me lo afeitaron —explicó—; me afeitaban la cabeza de cuando en cuando en la cárcel de Valladolid. Me ha costado tres meses que me creciera como ahora. Yo estaba en el tren. Me llevaban para el sur. A muchos de los detenidos que íbamos en el tren que voló los atraparon después de la explosión; pero a mí no. Yo me vine con éstos.

—Me la encontré escondida entre las rocas —explicó el gitano—. Estaba allí cuando íbamos a marcharnos. Chico, ¡qué fea era! Nos la trajimos con nosotros, pero en el camino pensé varias veces que íbamos a tener que abandonarla.

—¿Y el otro que estuvo en lo del tren con ellos? —preguntó María—. El otro, el rubio, el extranjero. ¿Dónde está?

—Murió —dijo Jordan—. Murió en abril.

—¿En abril? Lo del tren fue en abril.

—Sí —dijo Jordan—; murió diez días después de lo del tren.

—Pobre —dijo la muchacha—; era muy valiente. ¿Y tú haces el mismo trabajo?

—Sí.

—¿Has volado trenes también?

—Sí, tres trenes.

—¿Aquí?

—En Extremadura —dijo Jordan—. He estado en Extremadura antes de venir aquí. Hemos hecho mucho en Extremadura. Tenemos mucha gente trabajando en Extremadura.

—¿Y por qué has venido ahora a estas sierras?

—Vengo a sustituir al otro, al rubio. Además, conozco esta región de antes del Movimiento.

—¿La conoces bien?

"No, not really well. But I learn fast. I have a good map and I have a good guide."

5 "The old man," she nodded.
"The old man is very good."

"Thank you," Anselmo said to her and Robert Jordan realized suddenly
10 that he and the girl were not alone and he realized too that it was hard for him to look at her because it made his voice change so. He was violating the second rule of the two rules for getting on well
15 with people that speak Spanish; give the men tobacco and leave the women alone; and he realized, very suddenly, that he did not care. There were so many things that he had not to care about, why should
20 he care about that?

"You have a very beautiful face," he said to Maria. "I wish I would have had the luck to see you before your hair was
25 cut."

"It will grow out," she said. "In six months it will be long enough."

30 "You should have seen her when we brought her from the train. She was so ugly it would make you sick."

"Whose woman are you?" Robert
35 Jordan asked, trying not to pull out of it. "Are you Pablo's?"

She looked at him and laughed, then slapped him on the knee.
40

"Of Pablo? You have seen Pablo?"

"Well, then, of Rafael. I have seen Rafael."
45

"Of Rafael neither."

"Of no one," the gypsy said. "This is a very strange woman. Is of no one.
50 But she cooks well."

"Really of no one?" Robert Jordan asked her.

55 "Of no one. No one. Neither in joke nor in seriousness. Nor of thee either."

"No?" Robert Jordan said and he could feel the thickness coming in his
60 throat again. "Good. I have no time for any woman. That is true."

"Not fifteen minutes?" the gypsy asked teasingly. "Not a
65 quarter of an hour?" Robert

—No, no muy bien. Pero aprendo enseguida. Tengo un mapa muy bueno y un buen guía.

—Ah, el viejo —afirmó ella, asintiendo con la cabeza—; el viejo es muy bueno. [54]

—Gracias —dijo Anselmo, y Jordan se dio cuenta de repente de que la muchacha y él no estaban solos, y se dio también cuenta de que le resultaba difícil mirarla, porque enseguida cambiaba el tono de su voz. Estaba violando el segundo mandamiento de los dos que rigen cuando se trata con españoles: hay que dar tabaco a los hombres y dejar tranquilas a las mujeres. Pero también vio que no le importaba nada. Había muchas cosas que le tenían sin cuidado; ¿por qué iba a preocuparse de aquélla?

—Eres muy bonita —dijo a María—. Me hubiera gustado tener la suerte de ver cómo eras antes de que te cortasen el pelo.

—El pelo crecerá —dijo ella—. Dentro de seis meses ya lo tendré largo.

—Tenía usted que haberla visto cuando la trajimos. Era tan fea, que revolvió las tripas.

—¿De quién eres mujer? —preguntó Jordan, queriendo dar a su voz un tono normal—. ¿De Pablo?

La muchacha le miró a los ojos y se echó a reír. Luego le dio un golpe en la rodilla.

—¿De Pablo? ¿Has visto a Pablo?

—Bueno, entonces quizá de Rafael. He visto a Rafael.

—Tampoco de Rafael.

—No es de nadie —aclaró el gitano—. Es una mujer muy extraña. No es de nadie. Pero guisa bien.

—¿De nadie? —preguntó Jordan.

—De nadie. De nadie. Ni en broma ni en serio. Ni de ti tampoco.

—¿No? —preguntó Jordan, y vio que la bola se le hacía de nuevo en la garganta—. Bueno, yo no tengo tiempo para mujeres. Ésa es la verdad.

—¿Ni siquiera quince minutos? —le preguntó el gitano irónicamente—. ¿Ni siquiera un cuarto de hora?

	Jordan did not answer. He looked at the girl, Maria, and his throat felt too thick for him to trust himself to speak.	X	Jordan no contestó. Miró a la muchacha, a María, y notó que tenía la garganta demasiado oprimida para tratar de aventurarse a hablar. [55]
5	Maria looked at him and laughed, then blushed suddenly but kept on looking at him.		María le miró y <u>rompió</u> a reír. Luego enrojeció de repente, pero siguió mirándole.
10	"You are blushing," Robert Jordan said to her. "Do you blush much?"		—Te has puesto colorada —dijo Jordan—. ¿Te pones colorada con frecuencia?
	"Never."		—Nunca.
15	"You are blushing now."		—Pues ahora estás colorada.
	"Then I will go into the cave."		—Bueno, me iré a la cueva.
	"Stay here, Maria."		—Quédate aquí, María.
20	"No," she said and did not smile at him. "I will go into the cave now." She picked up the iron plate they had eaten from and the four forks. She moved		—No —dijo ella, y no volvió a sonreírle—. Me voy ahora mismo a la cueva.
25	awkwardly as a colt moves, but with that same grace as of a young animal.	X	Cogió la paellera de hierro en que habían comido y los cuatro tenedores. Se movía con torpeza, como un potro recién nacido, pero con toda la gracia de un animal joven.
	"Do you want the cups?" she asked.		—¿Os quedáis con las tazas? —preguntó.
30	Robert Jordan was still looking at her and she blushed again.	X	Jordan seguía mirándola y ella enrojeció otra vez—.
	"Don't make me do that," she said.		No me mires —dijo ella—; no me gusta que me mires así.
	"I do not like to do that."		
35	"Leave them," they gypsy said to her. "Here," he dipped into the stone bowl and handed the full cup to Robert Jordan who		—Deja las tazas —dijo el gitano—. Déjalas aquí.
40	Watched the girl duck her head and go into the cave carrying the heavy iron dish.	X	Metió en el barreño una taza y se la ofreció a Jordan, que vio cómo la muchacha bajaba la cabeza para entrar en la cueva, llevando en las manos la paellera de hierro.
	"Thank you," Robert Jordan said. His voice was all right again, now that she was gone. "This is the last one. We've had enough of this."		—Gracias —dijo Jordan. Su voz había recuperado el tono normal desde el momento en que ella había desaparecido—. Es la última. Ya hemos bebido bastante.
45	"We will finish the bowl," the gypsy said. "There is over half a skin. We packed it in on one of the horses."		—Vamos a acabar con el barreño —dijo el gitano—; hay más de medio pellejo. Lo trajimos en uno de los caballos.
50	"That was the last raid of Pablo," Anselmo said. "Since then he has done nothing."		—Fue el último trabajo de Pablo —dijo Anselmo—. Desde entonces no ha hecho nada.
	"How many are you?" Robert Jordan asked.		—¿Cuántos son ustedes? —preguntó Jordan.
	"We are seven and there are two women."		—Somos siete y dos mujeres.
	"Two?"		—¿Dos?
60	"Yes. The <i>mujer</i> of Pablo."		—Sí, la muchacha y la <i>mujer</i> de Pablo.
	"And she?"		—¿Dónde está la mujer de Pablo?
65	"In the cave. The girl can cook		—En la cueva. La muchacha sabe guisar

a little. I said she cooks well to please her. But mostly she helps the *mujer* of Pablo."

5 "And how is she, the *mujer* of Pablo?"

"Something barbarous," the gypsy grinned. "Something very barbarous. If
10 you think Pablo is ugly you should see his woman. But brave. A hundred times braver than Pablo. But something barbarous."

15 "Pablo was brave in the beginning," Anselmo said. "Pablo was something serious in the beginning."

"He killed more people than the
20 cholera," the gypsy said. "At the start of the movement, Pablo killed more people than the typhoid fever."

"But since a long time he is *muy flojo*," Anselmo said. "He is very flaccid. He is very much afraid to die."

"It is possible that it is because he has killed so many at the beginning," the
30 gypsy said philosophically. "Pablo killed more than the bubonic plague."

"That and the riches," Anselmo said. "Also he drinks very much. Now he
35 would like to retire like a *matador de toros*. Like a bullfighter. But he cannot retire."

"If he crosses to the other side of the
40 lines they will take his horses and make him go in the army," the gypsy said. "In me there is no love for being in the army either."

45 "Nor is there in any other gypsy," Anselmo said.

"Why should there be?" the gypsy asked. "Who wants to be in an army?
50 Do we make the revolution to be in an army? I am willing to fight but not to be in an army."

"Where are the others?" asked
55 Robert Jordan. He felt comfortable and sleepy now from the wine and lying back on the floor of the forest he saw through the tree tops the small afternoon clouds of the mountains moving slowly in the
60 high Spanish sky.

"There are two asleep in the cave," the gypsy said. "Two are on guard above where we have the gun.
65 One is on guard below. They are

un poco. Dije que [56] guisaba bien para halagarla. Pero lo único que hace es ayudar a la *mujer* de Pablo.

—¿Y cómo es esa mujer, la *mujer* de Pablo?

—Algo bárbaro —dijo el gitano sonriendo—. Verdaderamente bárbaro. Si crees que Pablo es feo, tendrías que ver a su mujer. Pero muy valiente. Mucho más valiente que Pablo. Algo bárbaro.

—Pablo era valiente al principio —dijo Anselmo—. Pablo antes era muy valiente.

—Ha matado más gente que el cólera —dijo el gitano—. Al principio del Movimiento, Pablo mató más gente que el tifus.

—Pero desde hace tiempo está *muy flojo* —explicó Anselmo—. Muy flojo. Tiene mucho miedo a morir.

—Será porque ha matado a tanta gente al principio —dijo el gitano filosóficamente—. Pablo ha matado más que la peste.

—Por eso y porque es rico —dijo Anselmo—. Además, bebe mucho. Ahora querría retirarse, como un *matador de toros*. Pero no se puede retirar.

—Si se va al otro lado de las líneas, le quitarán los caballos y le harán entrar en el ejército —dijo el gitano—. A mí no me gustaría entrar en el ejército.

—A ningún gitano le gusta —dijo Anselmo.

—¿Y para qué iba a gustarnos? —preguntó el gitano—. ¿Quién es el que quiere estar en el ejército? ¿Hacemos la revolución para entrar en filas? Me gusta hacer la guerra, pero no en el ejército.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Jordan. Se sentía a gusto y con ganas de dormir gracias al vino. Se había tumbado boca arriba, en el suelo, y contemplaba a través de las copas de los árboles las nubes de la tarde moviéndose lentamente en el alto cielo de España.

—Hay dos que están durmiendo en la cueva —dijo el gitano—. Otros dos están de guardia arriba, donde tenemos la máquina. Uno está de guardia abajo; probablen-

	probably all asleep."	te están todos dormidos.
	Robert Jordan rolled over on his side.	Jordan se tumbó de lado. [57]
5	"What kind of a gun is it?"	—¿Qué clase de máquina es ésta?
	"A very rare name," the gypsy said. "It has gone away from me for the moment. It is a machine gun."	—Tiene un nombre muy raro —dijo el gitano—; se me ha ido de la memoria hace un ratito. Es como una ametralladora.
10	It must be an automatic rifle, Robert Jordan thought.	Debe de ser un fusil ametrallador, pensó Jordan.
	"How much does it weigh?" he asked.	—¿Cuánto pesa? —preguntó.
15	"One man can carry it but it is heavy. It has three legs that fold. We got it in the last serious raid. The one before the wine."	—Un hombre puede llevarla, pero es pesada. Tiene tres pies que se pliegan. La cogimos en la última expedición seria; la última, antes de la del vino.
20	"How many rounds have you for it?"	—¿Cuántos cartuchos tenéis?
	"An infinity," the gypsy said. "One whole case of an unbelievable heaviness."	—Una infinidad —contestó el gitano—. Una caja entera, que pesa lo suyo.
25	Sounds like about five hundred rounds, Robert Jordan thought.	Deben de ser unos quinientos, pensó Jordan.
	"Does it feed from a pan or a belt?"	—¿Cómo la cargáis, con cinta o con platos?
30	"From round iron cans on the top of the gun."	—Con unos tachos redondos de hierro que se meten por la boca de la máquina.
	Hell, it's a Lewis gun, Robert Jordan thought.	Diablos, es una Lewis, pensó Jordan.
	"Do you know anything about a machine gun?" he asked the old man.	—¿Sabe usted mucho de ametralladoras? —preguntó al viejo.
40	"Nada," said Anselmo. "Nothing."	—Nada —contestó Anselmo—. Nada.
	"And thou?" to the gypsy.	—¿Y tú? —preguntó al gitano.
	"That they fire with much rapidity and become so hot the barrel burns the hand that touches it," the gypsy said proudly.	—Sé que disparan con mucha rapidez y que se ponen tan calientes que el cañón quema las manos si se toca —respondió el gitano orgullosamente.
45		
	"Every one knows that," Anselmo said with contempt.	—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Anselmo con desprecio.
	"Perhaps," the gypsy said. "But he asked me to tell what I know about a <i>máquina</i> and I told him." Then he added, "Also, unlike an ordinary rifle, they continue to fire as long as you exert pressure on the trigger."	—Quizá lo sepa —dijo el gitano—. Pero me preguntó si sabía algo de la <i>máquina</i> y se lo he dicho. —Luego añadió: Además, en contra de lo que hacen los fusiles corrientes, siguen disparando mientras se aprieta el gatillo.
55		
	"Unless they jam, run out of ammunition or get so hot they melt," Robert Jordan said in English.	—A menos que se encasquillen, que les falten municiones o que se pongan tan calientes que se fundan —dijo Jordan, en inglés.
60		
	"What do you say?" Anselmo asked him.	—¿Qué es lo que dice usted? —preguntó Anselmo.
65		

"Nothing," Robert Jordan said. "I was only looking into the future in English."

5

"That is something truly rare," the gypsy said. "Looking into the future in *Inglés*. Can you read in the palm of the hand?"

10

"No," Robert Jordan said and he dipped another cup of wine. "But if thou canst I wish thee would read in the palm of my hand and tell me what is going to pass in the next three days."

"The *mujer* of Pablo reads in the hands," the gypsy said. "But she is so irritable and of such a barbarousness that I do not know if she will do it."

Robert Jordan sat up now and took a swallow of the wine.

25 "Let us see the *mujer* of Pablo now," he said. "If it is that bad let us get it over with."

30 "I would not disturb her," Rafael said. "She has a strong hatred for me."

"Why?"

"She treats me as a time waster."

35

"What injustice," Anselmo **taunted**.

"She is against gypsies."

40 "What an error," Anselmo said.

"She has gypsy blood," Rafael said. "She knows of what she speaks." He grinned. "But she has a tongue that scalds and that bites like a bull whip. With this tongue she takes the hide from any one. In strips. She is of an unbelievable barbarousness."

50 "How does she get along with the girl, Maria?" Robert Jordan asked.

"Good. She likes the girl. But let any one come near her seriously—" He shook his head and clucked with his tongue.

"She is very good with the girl," Anselmo said. "She takes good care of her."

65 "When we picked the girl up at the time of the train she was very strange," Rafael said. "She would not speak and she cried all the time and

—Nada —contestó Jordan—. Estaba mirando al futuro en inglés.

—Eso sí que es raro —dijo el gitano—. Mirando al futuro en *inglés*. ¿Sabes leer en la palma de la mano? [58]

—No —dijo Roben, y se sirvió otra taza de vino—. Pero si tú sabes, me gustaría que me leyeras la patina de la mano y me dijese lo que va a pasar dentro de tres días.

—La *mujer* de Pablo sabe leer la palma de la mano —dijo el gitano—. Pero tiene un genio tan malo y es tan salvaje, que no sé si querrá hacerlo.

Robert Jordan se sentó y tomó un sorbo de vino.

—Vamos a ver cómo es esa *mujer* de Pablo —dijo—; si es tan mala como dices, vale más que la conozca cuanto antes.

—Yo no me atrevo a molestarla —dijo Rafael—; me odia a muerte.

—¿Por qué?

—Dice que soy un holgazán.

—¡Qué injusticia! —**se burló** Anselmo.

—No le gustan los gitanos.

—Es un error —dijo Anselmo.

—Tiene sangre gitana —dijo Rafael—; sabe bien de lo que habla —añadió sonriendo—. Pero tiene una lengua que escuece como un látigo. Con la lengua es capaz de sacarte la piel a tiras. Es una salvaje increíble.

—¿Cómo se lleva con la chica, con María? —preguntó Jordan.

—Bien. Quiere a la chica. Pero no deja que nadie se le acerque en serio. —Meneó la cabeza y chascó la lengua.

—Es muy buena con la muchacha —medió Anselmo—. Cuida mucho de ella.

—Cuando cogimos a la chica, cuando lo del tren, era muy extraña —dijo Rafael—. No quería hablar, estaba lloviendo siempre y, si se la tocaba, se po-

taunt 1. To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2. To drive or incite (a person) by taunting. Echarle en cara a alguien algo. 3 A scornful remark or tirade; a jeer, pulla, mofa, sarcasmo.

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support»

if any one touched her she would shiver like a wet dog. Only lately has she been better. Lately she has been much better. Today she was fine. Just
5 now, talking to you, she was very good. We would have left her after the train. Certainly it was not worth being delayed by something so sad and ugly and **apparently** worthless.
10 But the old woman tied a rope to her and when the girl thought she could not go further, the old woman beat her with the end of the rope to make her go. Then when she could not
15 really go further, the old woman carried her over her shoulder. When the old woman could not carry her, I carried her. We were going up that hill breast high in the gorse and
20 heather. And when I could no longer carry her, Pablo carried her. But what the old woman had to say to us to make us do it!" He shook his head at the memory. "It is true that the girl
25 is long in the legs but is not heavy. The bones are light and she weighs little. But she weighs enough when we had to carry her and stop to fire and then carry her again with the old
30 woman lashing at Pablo with the rope and carrying his rifle, putting it in his hand when he would drop the girl, making him pick her up again and loading the gun for him while she
35 cursed him; taking the shells from his pouches and shoving them down into the magazine and cursing him. The dusk was coming well on then and when the night came it was all right.
40 But it was lucky that they had no cavalry."

"It must have been very hard at the train," Anselmo said. "I was not
45 there," he explained to Robert Jordan. "There was the band of Pablo, of El Sordo, whom we will see tonight, and two other bands of these mountains. I had gone to the
50 other side of the lines."

"In addition to the blond one with the rare name—" the gypsy said.

55 "Kashkin."

"Yes. It is a name I can never dominate. We had two with a machine gun. They were sent also by the army.
60 They could not get the gun away and lost it. Certainly it weighed no more than that girl and if the old woman had been over them they would have gotten it away." He shook his head
65 remembering, then went on. "Never in

nía a temblar como un perro mojado. Solamente más tarde empezó a marchar mejor. Ahora marcha muy bien. Hace un rato, cuando hablaba contigo, se ha portado muy bien. Por nosotros, la hubiéramos dejado cuando lo del tren. No valía la pena perder tiempo por una cosa tan fea y tan triste que no valía nada. Pero la vieja le ató una cuerda alrededor del cuerpo, y cuando la [59] chica decía que no, que no podía andar, la vieja le golpeaba con un extremo de la cuerda para obligarla a seguir adelante. Luego, cuando la muchacha no pudo de veras andar por su pie, la vieja se la cargó a la espalda. Cuando la vieja no pudo seguir llevándola, fui yo quien tuvo que cargar con ella. Trepábamos por esta montaña entre zarzas y malezas hasta el pecho. Y cuando yo no pude llevarla más, Pablo me reemplazó. ¡Pero las cosas que tuvo que llamarnos la vieja para que hiciéramos eso! —Movió la cabeza, acordándose—. Es verdad que la muchacha no pesa, no tiene más que piernas. Es muy ligera de huesos y no pesa gran cosa. Pero pesaba lo suyo cuando había que llevarla sobre las espaldas, detenerse para disparar y volvérsela luego a cargar, y la vieja que golpeaba a Pablo con la cuerda y le llevaba su fusil, y se lo ponía en la mano cuando quería dejar caer a la muchacha, y le obligaba a cogerla otra vez, y le cargaba el fusil y le daba unas voces que le volvían loco... Ella le sacaba los cartuchos de los bolsillos y cargaba el fusil y seguía gritándole. Se hizo de noche, y con la oscuridad todo se arregló. Pero fue una suerte que no tuvieran caballería.

—Debió de ser muy duro lo del tren —dijo Anselmo—. Yo no estuve con ellos explicó a Jordan—. Estaban la banda de Pablo, la del Sordo, al que veremos esta noche, y dos bandas más de estas montañas. Yo me encontraba al otro lado de las líneas.

—Y además, estaba el rubio del nombre raro —dijo el gitano.

—Kashkin.

—Sí, es un nombre que no logro recordar nunca. Nosotros teníamos dos que llevaban ametralladora. Dos que nos había enviado el ejército. No pudieron cargar con la ametralladora al final y se perdió. Seguramente no pesaba más que la muchacha, y si la vieja se hubiera ocupado de ellos, habrían traído la ametralladora. —Movió la

my life have I seen such a thing as when the explosion Was produced. The train was coming steadily. We saw it far away. And I had an excitement so great that I cannot tell it. We saw steam from it and then later came the noise of the whistle. Then it came chu-chu-chu-chu-chu steadily larger and larger and then, at the moment of the explosion, the front wheels of the engine rose up and all of the earth seemed to rise in a great cloud of blackness and a roar and the engine rose high in the cloud of dirt and of the Wooden ties rising in the air as in a dream and then it fell onto its side like a great wounded animal and there was an explosion of white steam before the clods of the other explosion had ceased to fall on us and the *máquina* commenced to speak ta-tat-tat!" went the gypsy shaking his two clenched fists up and down in front of him, thumbs up, on an imaginary machine gun. "Ta! Ta! Tat! Tat! Tat! Ta!" he exulted. "Never in my life have I seen such a thing, with the troops running from the train and the *máquina* speaking into them and the men falling. It was then that I put my hand on the *máquina* in my excitement and discovered that the barrel burned and at that moment the old woman slapped me on the side of the face and said, 'Shoot, you fool! Shoot or I will kick your brains in!' Then I commenced to shoot but it was very hard to hold my gun steady and the troops were running up the far hill. Later, after we had been down at the train to see what there was to take, an officer forced some troops back toward us at the point of a pistol. He kept waving the pistol and shouting at them and we were all shooting at him but no one hit him. Then some troops lay down and commenced firing and the officer walked up and down behind them with his pistol and still we could not hit him and the *máquina* could not fire on him because of the position of the train. This officer shot two men as they lay and still they would not get up and he was cursing them and finally they got up, one two and three at a time and came running toward us and the train. Then they lay flat again and fired. Then we left, with the *máquina* still speaking over us as we left. It was then I found the girl where

cabeza al recordarlo, y prosiguió—: En mi vida vi semejante explosión. El tren venía despacio. Lo vimos llegar de lejos. Yo estaba tan exaltado, que no podría explicarlo. Se vio la humareda y después se oyó el pitido del silbato. Luego se acercó el tren haciendo [60] chu-chu-chu-chu, cada vez más fuerte, y después, en el momento de la explosión, las ruedas delanteras de la máquina se levantaron por los aires y la tierra rugió, y pareció como si se levantase toda en una nube negra, y la locomotora saltó al aire entre la nube negra; las traviesas de madera saltaron por los aires, como por encanto, y luego la máquina quedó tumbada de costado, como un gran animal herido, y hubo una explosión de vapor blanco antes de que el barro de la otra explosión hubiese acabado de caer, entonces la *máquina* empezó a hacer ta-ta-ta-ta —dijo exaltado el gitano, agitando los puños cerrados, levantándolos y bajándolos, con los pulgares apoyados en una imaginaria ametralladora—. ¡Ta-ta-ta-ta! —gritó entusiasmado—. Nunca había visto nada parecido, con los soldados que saltaban del tren y la *máquina* que les disparaba a bocajarro, y los hombres cayendo; y fue entonces cuando puse la mano en la *máquina*, y estaba tan excitado, que no me di cuenta de que quemaba. Y entonces la vieja me dio un bofetón y me dijo: «¡Dispara, idiota! ¡Dispara o te aplasto los sesos!». Entonces yo empecé a disparar, pero me costaba trabajo tener el arma derecha, y los soldados huían a las montañas. Más tarde, cuando bajamos hasta el tren a ver lo que podíamos coger, un oficial, con la pistola en la mano, reunió a la fuerza a sus soldados contra nosotros. El oficial agitaba la pistola y les gritaba que vinieran tras de nosotros, y nosotros disparamos contra él, pero no le alcanzamos. Entonces los soldados se echaron a tierra y empezaron a disparar, y el oficial iba de acá para allá, pero no llegamos a alcanzarle, y la *máquina* no podía dispararle a causa de la posición del tren. Ese oficial mató a dos de sus hombres, que estaban tumbados en el suelo, y, a pesar de ello, los otros no querían levantarse, y él gritaba y acabó por hacerlos levantarse, y vinieron corriendo hacia nosotros y hacia el tren. Luego volvieron a tumbarse y dispararon. Después escapamos con la *máquina*, que continuaba disparando por encima de nuestras cabezas. Fue entonces cuando me encontré a la chica, que se había escapado

she had run from the train to the rocks and she ran with us. It was those troops who hunted us until that night.”

5

“It must have been something very hard,” Anselmo said. “Of much emotion.”

10

“It was the only good thing we have done,” said a deep voice. “What are you doing now, you lazy drunken

obscene 2 disgusting, loathsome, offensive
odioso repugnante, molesto

obscene unsayable son of an unnameable unmarried gypsy **obscenity**? What are you doing?”

15

Robert Jordan saw a woman of about fifty almost as big as Pablo, almost as wide as she was tall, in black peasant skirt and waist, with heavy wool socks on heavy legs, black rope-soled shoes and a brown face like a model for a granite monument. She had big but nice-looking hands and her thick curly black hair was twisted into a knot on her neck.

30

“Answer me,” she said to the gypsy, **ignoring** the others.

* ¿Por qué el añadido?

“I was talking to these comrades. This one comes as a dynamiter.”

35

“I know all that,” the *mujer* of Pablo said. “Get out of here now and relieve Andrés who is on guard at the top.”

40

“*Me voy*,” the gypsy said. “I go.” He turned to Robert Jordan. “I will see thee at the hour of eating.”

45

“Not even in a joke,” said the woman to him. “Three times you have eaten today according to my count. Go now and send me Andrés.”

* Falta punto y aparte y guión

“*Hola*,” she said to Robert Jordan and put out her hand and smiled. “How are you and how is everything in the Republic?”

50

“Good,” he said and returned her strong hand grip. “Both with me and with the Republic.”

55

“I am happy,” she told him. She was looking into his face and smiling and he noticed she had fine gray eyes. “Do you come for us to do another train?”

60

“No,” said Robert Jordan, trusting her instantly. “For a bridge.”

65

del tren y se había escondido en las rocas, y se vino con nosotros. Y [61] fueron esos mismos soldados quienes nos persiguieron hasta la noche.

—Debió de ser un golpe muy duro —dijo Anselmo—. Pero de mucha emoción.

—Es la única cosa buena que se ha hecho hasta ahora —dijo una voz grave—. ¿Qué estás haciendo, _____ borracho **repugnante**, _____ hijo de _____ puta gitana _____? ¿Qué estás haciendo?

Robert Jordan vio a una mujer, como de unos cincuenta años, tan grande como Pablo, casi tan ancha como alta; vestía una falda negra de campesina y una blusa del mismo color, con medias negras de lana sobre sus gruesas piernas; llevaba alpargatas y tenía un rostro bronceado que podía servir de modelo para un monumento de granito. La mujer tenía manos grandes, aunque bien formadas, y un cabello negro y espeso, muy rizado, que se sujetaba sobre la nuca con un moño.

—Vamos, contesta —dijo al gitano, **sin darse por enterada de la presencia** de los demás—. ¿Qué estás haciendo?*

X

—Estaba hablando con estos camaradas. Este que ves aquí es un dinamitero.

—Ya lo sé —repuso la *mujer* de Pablo—. Lárgate de aquí y ve a reemplazar a Andrés, que está de guardia arriba.

—*Me voy* —dijo el gitano. Se volvió hacia Robert Jordan—. Te veré a la hora de la comida.

—Nilo pienses —dijo la mujer—. Tres veces has comido ya hoy, por la cuenta que llevo. Vete y envíame a Andrés enseguida. *¡*Hola*! —dijo a Robert Jordan, y le tendió la mano, sonriendo—. ¿Cómo va usted y cómo van las cosas de la República?

—Bien —contestó Jordan, y devolvió el estrecho apretón—. La República y yo vamos bien.

—Me alegro —dijo ella. Le miraba sin rebozo y Jordan observó que la mujer tenía unos bonitos ojos grises—. ¿Ha venido para que vlemos otro tren?

—No —contestó Jordan, y al momento vio que podría confiar en ella—. He venido para volar un puente. [62]

“*No es nada*,” she said. “A bridge is nothing. When do we do another train now that we have horses?”

5

“Later. This bridge is of great importance.”

“The girl told me your comrade who
10 was with us at the train is dead.”

“Yes.”

“What a pity. Never have I seen such
15 an explosion. He was a man of talent. He pleased me very much. It is not possible to do another train now? There are many men here now in the hills. Too many. It is already hard to get food. It
20 would be better to get out. And we have horses.”

“We have to do this bridge.”

25 “Where is it?”

“Quite close.”

“All the better,” the *mujer* of
30 Pablo said. “Let us blow all the bridges there are here and get out. I am sick of this place. Here is too much concentration of people. No good can come of it. Here is a stagnation that is
35 repugnant.”

She sighted Pablo through the trees.

“*Borracho!*” she called to him.
40 “Drunkard. Rotten drunkard!” She turned back to Robert Jordan cheerfully. “He’s taken a leather wine bottle to drink alone in the woods,” she said. “He’s drinking all the time. This life is ruining
45 him. Young man, I am very content that you have come.” She clapped him on the back. “Ah,” she said. “You’re bigger than you look,” and ran her hand over his shoulder, feeling the muscle under
50 the flannel shirt. “Good. I am very content that you have come.”

“And I equally.”

55 “We will understand each other,” she said. “Have a cup of wine.”

“We have already had some,” Robert Jordan said.
60 “But, will you?”

“Not until dinner,” she said. “It gives me heartburn.” Then she sighted Pablo again. “*Borracho!*” she shouted.
65 “Drunkard!” She turned to Robert

—*No es nada* —dijo ella—; un puente no es nada. ¿Cuándo haremos volar otro tren, ahora que tenemos caballos?

—Más tarde. Este puente es de gran importancia.

—La chica me dijo que su camarada, el que estuvo en el tren con nosotros, ha muerto.

—Así es.

—¡Qué pena! Nunca vi una explosión semejante. Era un hombre de mucho talento. Me gustaba mucho. ¿No sería posible volar ahora otro tren? Tenemos muchos hombres en las montañas, demasiados. Ya resulta difícil encontrar comida para todos. Sería mejor que nos fuéramos. Además, tenemos caballos.

—Hay que volar el puente.

—¿Dónde está ese puente?

—Muy cerca de aquí.

—Mejor que mejor —dijo la *mujer* de Pablo—. Vamos a volar todos los puentes que haya por aquí, y nos largamos. Estoy harta de este lugar. Hay aquí demasiada gente. No puede salir de aquí nada bueno. Estamos aquí parados, sin hacer nada, y eso es repugnante.

Vio pasar a Pablo por entre los árboles.

—¡*Borracho!* —gritó—. ¡Borracho, condenado borracho! —Se volvió hacia Jordan jovialmente—: Se ha llevado una bota de vino para beber solo en el bosque —explicó—. Está todo el tiempo bebiendo. Esta vida acaba con él. Joven, me alegro mucho de que haya venido. —Le dio un golpe en el hombro—. Vamos —dijo—, es usted más fuerte de lo que aparenta. —Y le pasó la mano por la espalda, palpándole los músculos bajo la camisa de franela—. Bien, me alegro mucho de que haya venido.

—Lo mismo le digo.

—Vamos a entendernos bien —aseguró ella—. Beba un trago.

—Hemos bebido varios —repuso Jordan—. ¿Quiere usted beber? —preguntó Jordan.

—No —contestó ella—, hasta la hora de la cena. Me da ardor de estómago. —Luego volvió la cabeza y vio otra vez a Pablo—. [63] ¡*Borracho!* —gritó. Se volvió a Jordan

Jordan and shook her head. "He was a very good man," she told him. "But now he is terminated. And listen to me about another thing. Be very good and careful
5 about the girl. The Maria. She has had a bad time. Understandest thou?"

"Yes. Why do you say this?"

10 "I saw how she was from seeing thee when she came into the cave. I saw her watching thee before she came out."

"I joked with her a little."

15

"She was in a very bad state," the woman of Pablo said. "Now she is better, she ought to get out of here."

20 "Clearly, she can be sent through the lines with Anselmo."

"You and the Anselmo can take her when this
25 terminates."

Robert Jordan felt the ache in his throat and his voice thickening. "That might be done," he said.

30

The *mujer* of Pablo looked at him and shook her head. "Ayee. Ayee," she said. "Are all men like that?"

35 "I said nothing. She is beautiful, you know that."

"No she is not beautiful. But she begins to be beautiful, you mean," the
40 woman of Pablo said. "Men. It is a shame to us women that we make them. No. In seriousness. Are there not homes to care for such as her under the Republic?"

45

"Yes," said Robert Jordan. "Good places. On the coast near Valencia. In other places too. There they will treat her well and she can work with
50 children. There are the children from evacuated villages. They will teach her the work."

"That is what I want," the *mujer* of
55 Pablo said. "Pablo has a sickness for her already. It is another thing which destroys him. It lies on him like a sickness when he sees her. It is best that she goes now."

60

"We can take her after this is over."

"And you will be careful of her now
65 if I trust you? I speak to you as though I

y movió la cabeza—. Era un hombre muy bueno —dijo—, pero ahora está acabado. Y escuche, quiero decirle otra cosa. Sea usted bueno y muy cariñoso con la chica. Con la María. Ha pasado una mala racha. ¿Comprendes? —dijo tuteándole súbitamente.

—Sí, ¿por qué me dice usted eso?

—Porque vi cómo estaba cuando entró en la cueva, después de haberte visto. Vi que te observaba antes de salir.

—Hemos bromeado un poco.

—Lo ha pasado muy mal —dijo la mujer de Pablo—. Ahora está mejor, y sería conveniente llevársela de aquí.

—Desde luego; podemos enviarla al otro lado de las líneas con Anselmo.

—Usted y el Anselmo pueden llevársela cuando acabe esto —dijo dejando momentáneamente el tuteo.

Robert Jordan volvió a sentir la opresión en la garganta y su voz se enronqueció. —Podríamos hacerlo —dijo.

La *mujer* de Pablo le miró y movió la cabeza. —¡Ay, ay! —dijo—. ¿Son todos los hombres como usted?

—No he dicho nada —contestó él—. Es muy bonita, ya lo sabe usted.

—No, no es guapa. Pero empieza a serlo; ¿no es eso lo que quiere decir? —preguntó la *mujer* de Pablo—. Hombres. Es una vergüenza que nosotras, las mujeres, tengamos que hacerlos. No. En serio. ¿No hay casas sostenidas por la República para cuidar de estas chicas?

—Sí —contestó Jordan—. Hay casas muy buenas. En la costa, cerca de Valencia. Y en otros lugares. Cuidarán de ella y la enseñarán a cuidar de los niños. En esas casas hay niños de los pueblos evacuados. Y la enseñarán cómo tiene que cuidarlos.

—Eso es lo que quiero para ella —dijo la *mujer* de Pablo—. Pablo se pone malo sólo de verla. Es otra cosa que está acabando [64] con él. Se pone malo en cuanto la ve. Lo mejor será que se vaya.

—Podemos ocuparnos de eso cuando acabemos con lo otro.

—¿Y tendrá usted cuidado de ella si yo se la confío a usted? Le hablo como si le co-

knew you for a long time."

"It is like that," Robert Jordan said, "when people understand one
5 another."

"Sit down," the woman of Pablo said. "I do not ask any promise because what will happen, will
10 happen. Only if you will not take her out, then I ask a promise."

"Why if I would not take her?"

15 "Because I do not want her crazy here after you will go. I have had her crazy before and I have enough without that."

20 "We will take her after the bridge," Robert Jordan said. "If we are alive after the bridge, we will take her."

25 "I do not like to hear you speak in that manner. That manner of speaking never brings luck."

"I spoke in that manner only to make
30 a promise," Robert Jordan said. "I am not of those who speak gloomily."

"Let me see thy
hand," the woman said.
35 Robert Jordan put his hand out and the woman opened it, held it in her own big hand, rubbed her thumb over it and looked at it, carefully, then dropped it. She stood up. He got up too and she
40 looked at him without smiling.

"What did you see in it?" Robert Jordan asked her. "I don't believe in it. You won't scare me."

45 "Nothing," she told him. "I saw nothing in it."

"Yes you did. I am only
50 curious. I do not believe in such things."

"In what do you believe?"

55 "In many things but not in that."

"In what?"

"In my work."

60

"Yes, I saw that."

"Tell me what else you saw."

65 "I saw nothing else," she said

nociera hace mucho tiempo.

—Y es como si fuera así —dijo Jordan—. Cuando la gente se entiende, es como si fuera así.

—Siéntese —dijo la mujer de Pablo—. No le he pedido que me prometa nada, porque lo que tenga que suceder, sucederá. Pero si usted no quiere llevársela, entonces voy a pedirle que me prometa una cosa.

—¿Por qué si no voy a llevármela...?

—No quiero que se vuelva loca cuando usted se marche. La he tenido loca antes y ya he pasado bastante con ella.

—Me la llevaré conmigo después de lo del puente —dijo Jordan—. Si estamos vivos después de lo del puente, me la llevaré conmigo.

—No me gusta oírle hablar de esa manera. Esa manera de hablar no trae suerte.

—Le he hablado así solamente para hacerle una promesa —dijo Jordan—. No soy de los que hablan con pesimismo.

—Déjame ver tu mano —dijo la mujer, volviendo otra vez al tuteo.

X Jordan extendió su mano y la mujer se la abrió, la retuvo, le pasó el pulgar por la palma con cuidado y se la volvió a cerrar. Se levantó. Jordan se puso también en pie y vio que ella le miraba sin sonreír.

—¿Qué es lo que ha visto? —preguntó Jordan—. No creo en esas cosas; no va usted a asustarme.

—Nada —dijo ella—; no he visto nada.

—Sí, ha visto usted algo, y tengo curiosidad por saberlo. Aunque no creo en esas cosas.

—¿Qué es en lo que usted cree?

—En muchas cosas, pero no en eso.

—¿En qué? [65]

—En mi trabajo.

—Sí, lo he visto.

—Dígame qué mas ha visto.

—No he visto nada —dijo ella agriamen-

bitterly. "The bridge is very difficult you said?"

te—. ¿Ha dicho usted que el puente es muy difícil?

"No. I said it is very
5 important."

—No, yo dije solamente que es muy importante.

"But it can be difficult?"

—Pero puede resultar difícil.

"Yes. And now I go down to look at
10 it. How many men have you here?"

—Sí. Y ahora voy a tener que ir abajo a estudiarlo. ¿Cuántos hombres tienen aquí?

"Five that are any good. The gypsy is worthless although his intentions are good. He has a good heart. Pablo I no
15 longer trust."

—Hay cinco que valgan la pena. El gitano no vale para nada, aunque sus intenciones son buenas. Tiene buen corazón. En Pablo ya no confío.

"How many men has El Sordo that are good?"

—¿Cuántos hombres tiene el Sordo que valgan la pena?

20 "Perhaps eight. We will see tonight. He is coming here. He is a very practical man. He also has some dynamite. Not very much, though. You will speak with him."

—Quizá tenga ocho. Veremos esta noche al Sordo. Vendrá por aquí. Es un hombre muy listo. Tiene también algo de dinamita. No mucho. Hablará usted con él.

25

"Have you sent for him?"

—¿Ha enviado a buscarle?

"He comes every night. He is a neighbor. Also a friend as well as a
30 comrade."

—Viene todas las noches. Es vecino nuestro. Es un buen amigo y camarada.

"What do you think of him?"

—¿Qué piensa usted de él?

"He is a very good man. Also very
35 practical. In the business of the train he was enormous."

—Es un hombre bueno. Muy listo. En el asunto del tren estuvo enorme.

"And in the other bands?"

—¿Y los de las otras bandas?

40 "Advising them in time, it should be possible to unite fifty rifles of a certain dependability."

—Avisándolos con tiempo, podríamos reunir cincuenta fusiles de cierta confianza.

"How dependable?"

—¿De qué confianza?

45

"Dependable within the gravity of the situation."

—Depende de la gravedad de la situación.

"And how many cartridges per rifle?"

—¿Cuántos cartuchos por cada fusil?

50

"Perhaps twenty. Depending how many they would bring for this business. If they would come for this business. Remember thee that in this of a bridge
55 there is no money and no loot and in thy reservations of talking, much danger, and that afterwards there must be a moving from these mountains. Many will oppose this of the bridge."

—Unos veinte. Depende de los que quieran traer para el trabajo. Si es que quieren venir para este trabajo. Acuérdesse de que en el puente no hay dinero ni botín y que, por la manera como habla usted, es un asunto peligroso, y que después tendremos que irnos de estas montañas. Muchos van a oponerse a lo del puente. [66]

60

"Clearly."

—Lo creo.

"In this way it is better not to speak of it unnecessarily."

—Así es que lo mejor será no hablar de eso más que cuando sea menester.

65

"I am in accord."

—Estoy enteramente de acuerdo.

"Then after thou hast studied
thy bridge we will talk tonight
5 with El Sordo."

—Cuando hayas estudiado lo del puente
—dijo ella rozando de nuevo el tuteo—, ha-
blaremos esta noche con el Sordo.

"I go down now with Anselmo."

—Voy a ver el puente con Anselmo.

"Wake him then," she said. "Do you
10 want a carbine?"

—Despiértele —dijo—. ¿Quiere una ca-
rabina?

"Thank you," he told her. "It is
good to have but I will not use it. I
go to look, not to make
15 disturbances. Thank you for what
you have told me. I like very much
your way of speaking."

—Gracias —contestó Jordan—. No es
malo llevarla; pero, de todas maneras, no la
usaría. Voy solamente a ver, no a armar albo-
roto. Gracias por haberme dicho lo que me
ha dicho. Me gusta mucho su manera de ha-
blar.

"I try to speak frankly."

—He querido hablarle francamente.

20

"Then tell me what you saw in the
hand."

—Entonces dígame lo que vio en mi
mano.

"No," she said and shook her head.
25 "I saw nothing. Go now to thy bridge. I
will look after thy equipment."

—No —dijo ella, y movió la cabeza—
. No he visto nada. Vete ahora a tu puente.
Yo cuidaré de tu equipo.

"Cover it and that no one should
touch it. It is better there than in the
30 cave."

—Tápelo con algo y procure que na-
die lo toque. Está mejor ahí que dentro
de la cueva.

"It shall be covered and no one shall
touch it," the woman of Pablo said. "Go
now to thy bridge."

—Lo taparé, y nadie se atreverá a to-
carlo —dijo la mujer de Pablo—. Vete
ahora a tu puente.

35

"Anselmo," Robert Jordan said,
putting his hand on the shoulder of the
old man who lay sleeping, his head on
his arms.

—Anselmo —dijo Jordan, apoyando
una mano en el hombro del viejo, que es-
taba tumbado, durmiendo, con la cabeza
oculta entre los brazos.

40

The old man looked up. "Yes," he
said. "Of course. Let us go."

El viejo abrió los ojos.

—Sí —dijo—. Por supuesto. Vamos. [67]

45

50

3

Capítulo 3

They came down the last two
55 hundred yards, moving carefully from
tree to tree in the shadows and now,
through the last pines of the steep
hillside, the bridge was only fifty yards
away. The late afternoon sun that still
60 came over the brown shoulder of the
mountain showed the bridge dark
against the steep emptiness of the
gorge. It was a steel bridge of a single
span and there was a sentry box at each
end. It was wide enough for two motor

Bajaron los últimos doscientos me-
tros moviéndose cuidadosamente de ár-
bol en árbol, entre las sombras, para en-
contrarse con los últimos pinos de la
ladera, a una distancia muy corta del
puente. El sol de la tarde, que alumbraba
aún la oscura mole de la montaña,
dibujaba el puente a contraluz, som-
brío, contra el vacío abrupto de la
garganta. Era un puente de hierro de un solo
arco y había una garita de centinela a cada ex-
tremo. El puente era lo bastante amplio como

span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano)
palmo 2 (de tiempo) lapso, espacio 3 Arquite (de
un puente, etc) the bridge has a span of 100
metres, el puente tiene 100 metros de largo 4
Arquite arco a bridge with four spans, un puente
con cuatro ojos
B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo) 65
abarcar 3 pareja de caballería

cars to pass and it spanned, in solid-flung metal grace, a deep gorge at the bottom of which, far below, a brook leaped in white water through rocks and
5 boulders down to the main stream of the pass.

The sun was in Robert Jordan's eyes and the bridge showed only in
10 outline. Then the sun lessened and was gone and looking up through the trees at the brown, rounded height that it had gone behind, he saw, now, that he no longer looked into the glare, that
15 the mountain slope was a delicate new green and that there were patches of old snow under the crest.

Then he was watching the bridge
20 again in the sudden short trueness of the little light that would be left, and studying its construction. The problem of its demolition was not difficult. As he watched he took out a notebook
25 from his breast pocket and made several quick line sketches. As he made the drawings he did not figure the charges. He would do that later. Now he was noting the points where
30 the explosive should be placed in order to cut the support of the span and drop a section of it into the gorge. It could be done unhurriedly, scientifically and correctly with a half
35 dozen charges laid and braced to explode simultaneously; or it could be done roughly with two big ones. They would need to be very big ones, on opposite sides and should go at the
40 same time. He sketched quickly and happily; glad at last to have the problem under his hand; glad at last
45 **actually** to be engaged upon it. Then he shut his notebook, pushed the pencil into its leather holder in the edge of the flap, put the notebook in his pocket and buttoned the pocket.

While he had sketched, Anselmo
50 had been watching the road, the bridge and the sentry boxes. He thought they had come too close to the bridge for safety and when the sketching was finished, he was relieved.

55 As Robert Jordan buttoned the flap of his pocket and then lay flat behind the pine trunk, looking out from behind it, Anselmo put his
60 hand on his elbow and pointed with one finger.

In the sentry box that faced toward them up the road, the sentry was sitting
65 holding his rifle, the bayonet fixed,

para que pasaran dos coches a la vez, y su único arco de metal saltaba con gracia de un lado a otro de la hondonada. Abajo un arroyo, cuya agua blanquecina se escurría entre guijarros y rocas, corría a unirse con la corriente principal que bajaba del puerto.

El sol le daba en los ojos a Robert Jordan y no distinguía más que la silueta del puente. Por fin, el astro palideció y desapareció, y, al mirar entre los árboles, hacia la cima oscura y redonda tras la que se había escondido, Jordan vio que no tenía ya los ojos deslumbrados, que la montaña contigua era de un verde delicado y nuevo y que tenía manchas de nieves perpetuas en la cima.

Enseguida se puso a estudiar el puente y a examinar su construcción aprovechando la escasa luz que le quedaba a la tarde. La tarea de su demolición no era difícil. Sin dejar de mirarlo, sacó de su bolsillo un cuaderno y tomó rápidamente algunos apuntes. Dibujaba sin calcular el peso de la carga de los explosivos. Lo haría más tarde. Por [69] el momento, Jordan anotaba solamente los puntos en que las cargas tendrían que ser colocadas, a fin de cortar el soporte del arco y precipitar una de sus secciones en el vacío. La cosa podía conseguirse tranquila, científica y correctamente con media docena de cargas situadas de manera que estallaran simultáneamente, o bien, de forma más brutal, con tan sólo dos grandes cargas. En ese último caso sería necesario que las cargas fueran muy gruesas, que estuvieran colocadas en los dos extremos y que estallaran al mismo tiempo. Jordan dibujaba rápidamente y con gusto; se sentía satisfecho al tener por fin el problema al alcance de su mano y satisfecho de poder entregarse a él. Luego cerró su cuaderno, metió el lápiz en su estuche de cuero al borde de la tapa, metió el cuaderno en su bolsillo y se lo abrochó.

Mientras él estaba dibujando, Anselmo miraba la carretera, el puente y las garitas de los centinelas. El viejo creía que se habían acercado demasiado al puente y cuando vio que Jordan terminaba el dibujo, se sintió aliviado.

Cuando Jordan acabó de abrochar la cartera que cerraba el bolsillo de pecho se tumbó boca abajo, al pie del tronco de un pino. Anselmo, que estaba situado detrás de él, le dio con la mano en el codo y señaló con el índice hacia un punto determinado.

En la garita que estaba frente a ellos, más arriba de la carretera, se hallaba sentado el centinela, manteniendo el fusil

actually totalmente, realmente, de veras, en realidad, verdadero, de hecho, en serio

actual *adjetivo* real, verdadero, efectivo, concreto, auténtico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto
he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho

Actual subraya el hecho de que algo es real o genuino y solo se puede colocar delante de un sustantivo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from ideal). 2 existing now; current. **Usage** Redundant use, as in *tell me the actual facts*, is *disp.*, but common.

En Castellano **ACTUAL** se traduce por **present** o **current**:
The current economic crisis will cause us many problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas

between his knees. He was smoking a cigarette and he wore a knitted cap and blanket style cape. At fifty yards, you could not see anything about his face.

5 Robert Jordan put up his field glasses, shading the lenses carefully with his cupped hands even though there was now no sun to make a glint, and there was the rail of the bridge as clear as

10 though you could reach out and touch it and there was the face of the sentry so clear he could see the sunken cheeks, the ash on the cigarette and the greasy shine of the bayonet. It was a peasant's

15 face, the cheeks hollow under the high cheekbones, the beard stubbled, the eyes shaded by the heavy brows, big hands holding the rifle, heavy boots showing beneath the folds of the

20 blanket cape. There was a worn, blackened leather wine bottle on the wall of the sentry box, there were some newspapers and there was no telephone. There could, of course, be

25 a telephone on the side he could not see; but there were no wires running from the box that were visible. A telephone line ran along the road and its wires were carried over the bridge.

30 There was a charcoal brazier outside the sentry box, made from an old petrol tin with the top cut off and holes punched in it, which rested on two stones; but he held no fire. There were

35 some fire-blackened empty tins in the ashes under it.

Robert Jordan handed the glasses to Anselmo who lay flat beside him. The

40 old man grinned and shook his head. He tapped his skull beside his eye with one finger.

"*Ya lo veo*," he said in Spanish. "I

45 have seen him," speaking from the front of his mouth with almost no movement of his lips in the way that is quieter than any whisper. He looked at the sentry as Robert Jordan smiled at him and,

50 pointing with one finger, drew the other across his throat. Robert Jordan nodded but he did not smile.

The sentry box at the far end of the

55 bridge faced away from them and down the road and they could not see into it. The road, which was broad and oiled and well constructed, made a turn to the left at the far end of the bridge and then

60 swung out of sight around a curve to the right. At this point it was enlarged from the old road to its present width by cutting into the solid bastion of the rock on the far side of the gorge; and its left

65 or western edge, looking down from the

con la bayoneta calada en las rodillas. Estaba fumando un cigarrillo; llevaba un gorro de punto y un capote hecho simplemente de una manta. A cincuenta metros no se podían distinguir sus rasgos, pero Robert Jordan cogió los gemelos, hizo visera con la palma de la mano, aunque ya no había sol que pudiera arrancar ningún reflejo, y he aquí que apareció el parapeto del puente, con tanta claridad que parecía que se pudiera tocar alargando el brazo. Y la cara del centinela, con sus mejillas hundidas, la ceniza del cigarrillo y el brillo grasiento de la bayoneta. El centinela tenía cara de campesino, mejillas flacas bajo pómulos altos, barba mal afeitada, ojos sombreados por espesas cejas, grandes manos que sostenían el fusil y pesadas botas [70] que asomaban por debajo de los pliegues de la capa. Una vieja bota de vino, de cuero oscurecido por el uso, pendía de la pared de la garita. Se distinguían algunos periódicos, pero no se veía teléfono. Podía ocurrir que el teléfono estuviese en el lado que estaba oculto, pero ningún hilo visible salía de la garita. Una línea telefónica corría a lo largo de la carretera y los hilos atravesaban el puente. A la entrada de la garita había un brasero, hecho de una vieja lata de gasolina sin tapa con algunos agujeros; el brasero estaba apoyado en dos piedras, pero no tenía lumbre. Había algunas viejas latas, ennegrecidas por el fuego, entre las cenizas sembradas alrededor.

Jordan tendió los gemelos a Anselmo, que estaba tendido junto a él. El viejo sonrió y movió la cabeza. Luego se señaló los ojos con el dedo.

—*Ya lo veo* —dijo, hablando con mucho cuidado, sin mover los labios, de modo que, más que hablar, era menos que un murmullo. Miró al centinela mientras Jordan le sonreía y, señalando con una mano hacia delante, hizo un ademán con la otra como si se cortara el gazarate. Robert Jordan asintió, pero dejó de sonreír.

La garita, situada en el extremo opuesto del puente, daba al otro lado, hacia la carretera de bajada, y no podía verse el interior. La carretera, amplia, bien asfaltada, giraba bruscamente hacia la izquierda al otro lado del puente, y desaparecía luego en una curva hacia la derecha. En este punto la carretera se ensanchaba, añadiendo a sus dimensiones normales una banda abierta en el sólido paredón de roca del otro lado de la garganta; su margen izquierda u occidental, mirando ha-

pass and the bridge, was marked and protected by a line of upright cut blocks of stone where its edge fell sheer away to the gorge. The gorge was almost a
5 canyon here, where the brook, that the bridge was flung over, merged with the main stream of the pass.

“And the other post?” Robert Jordan
10 asked Anselmo.

“Five hundred meters below that turn. In the roadmender’s hut that is built into the side of the rock.”
15

“How many men?” Robert Jordan asked.

He was watching the sentry again
20 with his glasses. The sentry rubbed his cigarette out on the plank wall of the box, then took a leather tobacco pouch from his pocket, opened the paper of the dead cigarette and emptied the remnant
25 of used tobacco into the pouch. The sentry stood up, leaned his rifle against the wall of the box and stretched, then picked up his rifle, slung it over his shoulder and walked out onto the bridge.
30 Anselmo flattened on the ground and Robert Jordan slipped his glasses into his shirt pocket and put his head well behind the pine tree.

35 “There are seven men and a corporal,” Anselmo said close to his ear. “I informed myself from the gypsy.”

“We will go now as soon as he is
40 quiet,” Robert Jordan said. “We are too close.”

“Hast thou seen what thou needest?”

45 “Yes. All that I need.”

It was getting cold quickly now with the sun down and the light was failing as the afterglow from the
50 last sunlight on the mountains behind them faded.

“How does it look to thee?” Anselmo said softly as they watched the
55 sentry walk across the bridge toward the other box, his bayonet bright in the last of the afterglow, his figure unshapely in the blanket coat.

60 “Very good,” Robert Jordan said. “Very, very good.”

“I am glad,” Anselmo said. “Should we go? Now there is no chance that he
65 sees us.”

cia abajo desde el puerto y el puente, estaba marcada y protegida por una serie de bloques de piedra que caían a pico sobre el precipicio. Esta garganta era casi un cañón en el lugar en que el río cruzaba bajo el puente y se lanzaba sobre el torrente que descendía del puerto.

—¿Y el otro puesto? —preguntó Jordan a Anselmo.

—Está a quinientos metros más abajo de esa revuelta. En la casilla de peón caminero que hay en el lado de la pared rocosa. [71]

—¿Cuántos hombres hay en ella? —preguntó Jordan.

Observó de nuevo al centinela con sus gemelos. El centinela aplastó el cigarrillo contra los tablones de madera de la garita, sacó de su bolsillo una tabaquera de cuero, rasgó el papel de la colilla y vació en la petaca el tabaco que le quedaba, se levantó, apoyó el fusil contra la pared y se desperezó. Luego volvió a coger el fusil, se lo puso en bandolera y se encaminó hacia el puente. Anselmo se aplastó contra el suelo. Jordan metió los gemelos en el bolsillo de su camisa y escondió la cabeza detrás del tronco del pino.

—Siete hombres y un cabo —dijo Anselmo, hablándole al oído—. Me lo ha dicho el gitano.

—Nos iremos en cuanto se detenga —dijo Jordan—. Estamos demasiado cerca.

—Has visto lo que querías?

—Sí. Todo lo que me hacía falta.

Comenzaba a hacer frío, ya que el sol se había puesto y la luz se esfumaba al tiempo que se extinguía el resplandor del último destello en las montañas situadas detrás de ellos.

—¿Qué te parece? —preguntó en voz baja Anselmo, mientras miraban al centinela pasearse por el puente en dirección a la otra garita; la bayoneta brillaba con el último resplandor; su silueta aparecía informe bajo el capote.

—Muy bien —contestó Jordan—. Muy, muy bien.

—Me alegro —dijo Anselmo—. Nos vamos? Ahora no es fácil que nos vea.

The sentry was standing, his back toward them, at the far end of the bridge. From the gorge came the
5 noise of the stream in the boulders. Then through this noise came another noise, a steady, racketing drone and they saw the sentry looking up, his knitted cap slanted
10 back, and turning their heads and looking up they saw, high in the evening sky, three monoplanes in V formation, showing minute and silvery at that height where there
15 still was sun, passing unbelievably quickly across the sky, their motors now throbbing steadily.

“Ours?” Anselmo asked.

20

“They seem so,” Robert Jordan said but knew that at that height you never could be sure. They could be an evening patrol of either side. But you
25 always said pursuit planes were ours because it made people feel better. Bombers were another matter.

Anselmo evidently felt the same.

30 “They are ours,” he said. “I recognize them. They are *Moscas*.”

“Good,” said Robert Jordan. “They seem to me to be *Moscas*, too.”

35

“They are *Moscas*,” Anselmo said.

Robert Jordan could have put the glasses on them and been sure
40 instantly but he preferred not to. It made no difference to him who they were tonight and if it pleased the old man to have them be ours, he did not want to take them away.
45 Now, as they moved out of sight toward Segovia, they did not look to be the green, red wing-tipped, low wing Russian conversion of the Boeing P32 that the Spaniards
50 called *Moscas*. You could not see the colors but the cut was wrong. No. It was a Fascist Patrol coming home.

55 The sentry was still standing at the far box with his back turned.

“Let us go,” Robert Jordan said. He started up the hill, moving
60 carefully and taking advantage of the cover until they were out of sight. Anselmo followed him at a hundred yards distance. When they were well out of sight of the bridge, he stopped and
65 the old man came up and went into the

El centinela estaba de pie, vuelto de espaldas a ellos en el otro extremo del puente. De la hondonada subía el ruido del torrente golpeando contra las rocas. De pronto, por encima de ese ruido, se abrió paso una trepidación considerable y vieron que el centinela miraba hacia arriba, con su gorro de punto echado hacia atrás. Volvieron la cabeza y, levantándola, vieron en lo alto del cielo de la tarde tres monoplanos en formación de V; los aparatos parecían delicados objetos de plata en aquellas alturas, donde aún había luz [72] solar, y pasaban a una velocidad increíblemente rápida, acompañados del runrún regular de sus motores.

—¿Serán nuestros? —preguntó Anselmo.

—Parece que lo son —dijo Jordan, aunque sabía que a esa altura no es posible asegurarlo. Podía ser una patrulla de tarde de uno u otro bando. Pero era mejor decir que los cazas eran «nuestros», —porque ello complacía a la gente. Si se trataba de bombarderos, ya era otra cosa.

Anselmo, evidentemente, era de la misma opinión.

—Son nuestros —afirmó—; los conozco. Son *Moscas*.

—Sí —contestó Jordan—; también a mí me parece que son *Moscas*.

—Son *Moscas* —insistió Anselmo.

Jordan pudo haber usado los gemelos y haberse asegurado al punto de que lo eran; pero prefirió no usarlos. No tenía importancia el saber aquella noche de quiénes eran los aviones, y si al viejo le agradaba pensar que eran de ellos, no quería quitarle la ilusión. Sin embargo, ahora que se alejaban camino de Segovia, no le parecía que los aviones se asemejaban a los Boeing P32 verdes, de alas bajas pintadas de rojo, que eran una versión rusa de los aviones americanos que los españoles llamaban *Moscas*. No podía distinguir bien los colores, pero la silueta no era la de los *Moscas*. No; era una patrulla fascista que volvía a sus bases.

El centinela seguía de espaldas al lado de la garita más alejada.

—Vámonos —dijo Jordan.

Y empezó a subir colina arriba, moviéndose con cuidado y procurando siempre quedar cubierto por la arboleda. Anselmo le seguía a la distancia de unos metros. Cuando estuvieron fuera de la vista del puente, Jordan se detuvo y el viejo llegó has-

lead and climbed steadily through the pass, up the steep slope in the dark.

“We have a formidable aviation,” the old man said happily.

“Yes.”

“And we will win.”

“We have to win.”

“Yes. And after we have won you must come to hunt.”

“To hunt what?”

“The boar, the bear, the wolf, the ibex—”

“You like to hunt?”

“Yes, man. More than anything. We all hunt in my village. You do not like to hunt?”

“No,” said Robert Jordan. “I do not like to kill animals.”

“With me it is the opposite,” the old man said. “I do not like to kill men.”

“Nobody does except those who are disturbed in the head,” Robert Jordan said. “But I feel nothing against it when it is necessary. When it is for the cause.”

“It is a different thing, though,” Anselmo said. “In my house, when I had a house, and now I have no house, there were the tusks of boar I had shot in the lower forest. There were the hides of wolves I had shot. In the winter, hunting them in the snow. One very big one, I killed at dusk in the outskirts of the village on my way home one night in November. There were four wolf hides on the floor of my house. They were worn by stepping on them but they were wolf hides. There were the horns of ibex that I had killed in the high Sierra, and there was an eagle stuffed by an embalmer of birds of Avila, with his wings spread, and eyes as yellow and real as the eyes of an eagle alive. It was a very beautiful thing and all of those things gave me great pleasure to contemplate.”

“Yes,” said Robert Jordan.

“On the door of the church of my village was nailed the paw of a bear that I killed in the spring, finding him on a hillside in the snow, overturning a log

ta él, y empezaron a trepar despacio, montaña arriba, entre la oscuridad.

—Tenemos una aviación formidable —dijo el viejo, feliz.

—Sí.

—Y vamos a ganar. [73]

—Tenemos que ganar.

—Sí, y cuando hayamos ganado, tiene usted que venir conmigo de caza.

—¿Qué clase de caza?

—Osos, ciervos, lobos, jabalíes.

—¿Le gusta cazar?

—Sí, hombre, me gusta más que nada. Todos cazamos en mi pueblo. ¿No le gusta a usted la caza?

—No —contestó Jordan—. No me gusta matar animales.

—A mí me pasa lo contrario —dijo el viejo—; no me gusta matar hombres.

—A nadie le gusta, salvo a los que están mal de la cabeza —dijo Jordan—; pero no tengo nada en contra cuando es necesario. Cuando es por la causa.

—Eso es diferente —dijo Anselmo—. En mi casa, cuando yo tenía casa, porque ahora no tengo casa, había colmillos de jabalíes que yo había matado en el monte. Había pieles de lobo que había matado yo. Los había matado en el invierno, dándoles caza entre la nieve. Una vez maté uno muy grande en las afueras del pueblo, cuando volvía a mi casa, una noche del mes de noviembre. Había cuatro pieles de lobo en el suelo de mi casa. Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pieles de lobo. Había cornamentas de ciervo que había cazado yo en los altos de la sierra y había un águila disecada por un disecador de Ávila, con las alas extendidas y los ojos amarillentos, tan verdaderos como si fueran los ojos de un águila viva. Era una cosa muy hermosa de ver, y me gustaba mucho mirarla.

—Lo creo —dijo Jordan.

—En la puerta de la iglesia de mi pueblo había una pata de oso que maté yo en primavera —prosiguió Anselmo—. Lo encontré en un monte, entre la nieve, dando

with this same paw."

"When was this?"

5 "Six years ago. And every time I saw that paw, like the hand of a man, but with those long claws, dried and nailed through the palm to the door of the church, I received a pleasure."

10

"Of pride?"

"Of pride of remembrance of the encounter with the bear on that hillside
15 in the early spring. But of the killing of a man, who is a man as we are, there is nothing good that remains."

20 "You can't nail his paw to the church," Robert Jordan said.

"No. Such a barbarity is unthinkable. Yet the hand of a man is like the paw of a bear."

25

"So is the chest of a man like the chest of a bear," Robert Jordan said. "With the hide removed from the bear, there are many similarities in the
30 muscles."

"Yes," Anselmo said. "The gypsies believe the bear to be a brother of man."

35 "So do the Indians in America," Robert Jordan said. "And when they kill a bear they apologize to him and ask his pardon. They put his skull in a tree and they ask him to forgive them before they
40 leave it."

"The gypsies believe the bear to be a brother to man because he has the same body beneath his hide, because he drinks
45 beer, because he enjoys music and because he likes to dance."

"So also believe the Indians."

50 "Are the Indians then gypsies?"

"No. But they believe alike about the bear."

55 "Clearly. The gypsies also believe he is a brother because he steals for pleasure."

60 "Have you gypsy blood?"

"No. But I have seen much of them and clearly, since the movement, more. There are many in the hills. To them it is not a sin to kill outside the tribe. They
65 deny this but it is true."

vueltas a un leño con esa misma pata.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace seis años. Y cada vez que yo veía la pata, que era como [74] la mano de un hombre, aunque con aquellas uñas largas, disecada y clavada en la puerta de la iglesia, me gustaba mucho verla.

—Te sentías orgulloso.

—Me sentía orgulloso acordándome del encuentro con el oso en aquel monte a comienzos de la primavera. Pero cuando se mata a un hombre, a un hombre que es como nosotros, no queda nada bueno.

—No puedes clavar su pata en la puerta de la iglesia —dijo Jordan.

—No, sería una barbaridad. Y sin embargo, la mano de un hombre es muy parecida a la pata de un oso.

—Y el tórax de un hombre se parece mucho al tórax de un oso —dijo Jordan—. Debajo de la piel, el oso se parece mucho al hombre.

—Sí —agregó Anselmo—. Los gitanos creen que el oso es hermano del hombre.

—Los indios de América también lo creen. Y cuando matan a un oso le explican por qué lo han hecho y le piden perdón. Luego ponen su cabeza en un árbol y le ruegan que los perdone antes de marcharse.

—Los gitanos piensan que el oso es hermano del hombre porque tiene el mismo cuerpo debajo de su piel, porque le gusta beber cerveza, porque le gusta la música y porque le gusta el baile.

—Los indios también lo creen —dijo Jordan.

—¿Son gitanos los indios?

—No, pero piensan las mismas cosas sobre los osos.

—Ya. Los gitanos creen también que el oso es hermano del hombre porque roba por divertirse.

—¿Eres tú gitano?

—No, pero conozco a muchos y, desde el Movimiento, a muchos más. Hay muchos en las montañas. Para ellos no es pecado el matar fuera de la tribu. No lo confiesan, pero es así.

"Like the Moors."

—Igual que los moros. [75]

"Yes. But the gypsies have many
5 laws they do not admit to having. In the
war many gypsies have become bad
again as they were in olden times."

—Sí. Pero los gitanos tienen muchas le-
yes que no dicen que las tienen. En la gue-
rra, muchos gitanos se han vuelto malos otra
vez, como en los viejos tiempos.

"They do not understand why the war
10 is made. They do not know for what we
fight."

—No entienden por qué hace-
mos la guerra; no saben por qué
luchamos.

"No," Anselmo said. "They only
know now there is a war and people may
15 kill again as in the olden times without
a surety of punishment."

—No —dijo Anselmo—; sólo sa-
ben que hay guerra y que la gente
puede matar otra vez, como antes,
sin que se la castigue.

"You have killed?" Robert
Jordan asked in the intimacy
20 of the dark and of their day
together.

—¿Has matado alguna vez? —preguntó
Jordan, llevado de la intimidad que creaban
las sombras de la noche y el día que habían
pasado juntos.

"Yes. Several times. But not with
pleasure. To me it is a sin to kill a man.
25 Even Fascists whom we must kill. To me
there is a great difference between the
bear and the man and I do not believe
the wizardry of the gypsies about the
brotherhood with animals. No. I am
30 against all killing of men."

—Sí, muchas veces. Pero no por gusto.
Para mí, matar a un hombre es un pecado.
Aunque sea a los fascistas, a los que debe-
mos matar. Para mí hay una gran diferencia
entre el oso y el hombre, y no creo en los
hechizos de los gitanos sobre la fraternidad
con los animales. No. Estoy en contra de
matar hombres.

"Yet you have killed."

—Pero los has matado.

"Yes. And will again. But if I live
35 later, I will try to live in such a way,
doing no harm to any one, that it will be
forgiven."

—Sí, y lo haría otra vez. Pero, si después
de esto sigo viviendo, trataré de vivir de tal
manera, sin hacer mal a nadie, que se me
pueda perdonar.

"By whom?"

—¿Por quién?

"Who knows? Since we do not have
God here any more, neither His Son nor
the Holy Ghost, who forgives? I do not
know."
40

—No lo sé. Desde que no tene-
mos Dios, ni su Hijo ni Espíritu
Santo, ¿quién es el que perdona?
No lo sé.

"You have not God any more?"
45

—¿Ya no tenéis Dios?

"No. Man. Certainly not. If there
were God, never would He have
50 permitted what I have seen with my
eyes. Let *them* have God."

—No, hombre; claro que no. Si hu-
biese Dios, no hubiera permitido lo que
yo he visto con mis propios ojos. Dé-
jales a ellos que tengan Dios.

"They claim Him."

—Ellos dicen que es suyo.

"Clearly I miss Him, having
been brought up in religion. But
now a man must be responsible
to himself."
55

—Bueno, yo le echo de menos, por-
que he sido educado en la religión. Pero
ahora un hombre tiene que ser responsa-
ble ante sí mismo.

"Then it is thyself who will
60 forgive thee for killing."

—Entonces eres tú mismo quien tienes
que perdonarte por haber matado.

"I believe so," Anselmo said. "Since
you put it clearly in that way I believe
65 that must be it. But with or without God,

—Creo que es así —asintió Anselmo—.
Lo has dicho de una [76] forma tan clara, que
creo que tiene que ser así. Pero, con Dios o

I think it is a sin to kill. To take the life of another is to me very grave. I will do it whenever necessary but I am not of the race of Pablo."

5

"To win a war we must kill our enemies. That has always been true."

"Clearly. In war we must kill. But I have very rare ideas," Anselmo said.

They were walking now close together in the dark and he spoke softly, sometimes turning his head as he climbed. "I would not kill even a Bishop. I would not kill a proprietor of any kind. I would make them work each day as we have worked in the fields and as we work in the mountains with the timbet all of the rest of their lives. So they would see what man is born to. That they should sleep where we sleep. That they should eat as we eat. But above all that they should work. Thus they would learn."

30 "And they would survive to enslave thee again."

"To kill them teaches nothing," Anselmo said. "You cannot exterminate them because from their seed comes more with greater hatred. Prison is nothing. Prison only makes hatred. That all our enemies should learn."

40 "But still thou hast killed."

"Yes," Anselmo said. "Many times and will again. But not with pleasure and regarding it as a sin."

45

"And the sentry. You joked of killing the sentry."

"That was in joke. I would kill the sentry. Yes. Certainly and with a clear heart considering our task. But not with pleasure."

"We will leave them to those who enjoy it," Robert Jordan said. "There are eight and five. That is thirteen for those who enjoy it."

"There are many of those who enjoy it," Anselmo said in the dark. "We have many of those. More of those than of men who would serve for a battle."

65 "Hast thou ever been in a battle?"

sin Dios, creo que matar es un pecado. Quitar la vida a alguien es un pecado muy grave, a mi parecer. Lo haré, si es necesario, pero no soy de la clase de Pablo.

—Para ganar la guerra tenemos que matar a nuestros enemigos. Ha sido siempre así.

—Ya. En la guerra tenemos que matar. Pero yo tengo ideas muy raras —dijo Anselmo.

Iban ahora el uno junto al otro, entre las sombras, y el viejo hablaba en voz baja, volviendo algunas veces la cabeza hacia Jordan, según trepaba.

—No quisiera matar ni a un obispo. No quisiera matar a un propietario, por grande que fuese. Me gustaría ponerlos a trabajar, día tras día, como hemos trabajado nosotros en el campo, como hemos trabajado nosotros en las montañas, haciendo leña, todo el resto de la vida. Así sabrían para lo que nacen los hombres. Les haría que durmieran donde hemos dormido nosotros, que comieran lo que hemos comido nosotros. Pero, sobre todo, haría que trabajasen. Así aprenderían.

—Y vivirían para volver a esclavizarte.

—Matar no enseña nada —insistió Anselmo—. No puedes acabar con ellos, porque su simiente vuelve a crecer con más vigor. Tampoco sirve de nada meterlos en la cárcel. Sólo sirve para crear más odios. Es mejor enseñarlos.

—Pero tú has matado.

—Sí —dijo Anselmo—; he matado varias veces y volveré a hacerlo. Pero no por gusto, y siempre me parecerá un pecado.

—¿Y el centinela? Te sentías contento con la idea de matarle.

—Era una broma. Mataría al centinela, sí. Lo mataría, con la conciencia tranquila por ser ése mi deber. Pero no a gusto.

—Dejaremos eso para aquellos a quienes les divierta —concluyó Jordan—. Hay ocho y cinco, que suman en total trece. Son bastantes para aquellos a quienes divierte. [77]

—Hay muchos a quienes les gusta —dijo Anselmo en la oscuridad—. Hay muchos de éstos. Tenemos más de éstos que de los que sirven para una batalla.

—¿Has estado tú alguna vez en una batalla?

"Nay," the old man said. "We fought in Segovia at the start of the movement but we were beaten and we ran. I ran with the others. We did not truly
5 understand what we were doing, nor how it should be done. Also I had only a shotgun with cartridges of large buckshot and the *guardia civil* had Mausers. I could not hit them with
10 buckshot at a hundred yards, and at three hundred yards they shot us as they wished as though we were rabbits. They shot much and well and we were like sheep before them." He was silent. Then
15 asked, "Thinkest thou there will be a battle at the bridge?"

"There is a chance."

20 "I have never seen a battle without running," Anselmo said. "I do not know how I would comport myself. I am an old man and I have wondered."

25 "I will respond for thee," Robert Jordan told him.

"And hast thou been in many battles?"

30 "Several."

"And what thinkest thou of this of the bridge?"

35 "First I think of the bridge. That is my business. It is not difficult to destroy the bridge. Then we will make the dispositions for the rest. For the
40 preliminaries. It will all be written."

"Very few of these people read," Anselmo said.

45 "It will be written for every one's knowledge so that all know, but also it will be clearly explained."

"I will do that to which I am
50 assigned," Anselmo said. "But remembering the shooting in Segovia, if there is to be a battle or even much exchanging of shots, I would wish to have it very clear what I must do under
55 all circumstances to avoid running. I remember that I had a great tendency to run at Segovia."

"We will be together," Robert Jordan
60 told him. "I will tell you what there is to do at all times."

"Then there is no problem," Anselmo said. "I can do anything that I am
65 ordered."

—No —contestó el viejo—. Peleamos en Segovia, al principio del Movimiento; pero fuimos vencidos y nos escapamos. Yo huí con los otros. No sabíamos ni lo que estábamos haciendo ni cómo tenía que hacerse. Además, yo no tenía más que una pistola de perdigones, y la guardia civil tenía máuseres. No podía disparar contra ellos a cien metros con perdigones, y ellos nos mataban como si fuéramos conejos. Mataron a todos los que quisieron y tuvimos que huir como ovejas. —Se quedó en silencio y luego preguntó—: ¿Crees que habrá pelea en el puente?

—Es posible que sí.

—Nunca he estado en una batalla sin huir —dijo Anselmo—; no sé cómo me comportaré. Soy viejo y no puedo responder de mí.

—Yo respondo de ti —dijo Jordan.

—Has estado en muchos combates?

—En varios.

—¿Y qué piensas de lo del puente?

—Primero pienso en volar el puente. Es mi trabajo. No es difícil destruir el puente. Luego tomaremos las disposiciones para los demás. Haremos los preparativos. Todo se dará por escrito.

—Pero hay muy pocos que sepan leer —dijo Anselmo.

—Lo escribiremos para que todo el mundo pueda entenderlo; pero también lo explicaremos de palabra.

—Haré lo que me manden —dijo Anselmo—; pero cuando me acuerdo del tiroteo de Segovia, si hay una batalla o mucho tiroteo, me gustaría saber qué es lo que tengo que hacer en todo caso para evitar la huida. Me acuerdo de que tenía una gran inclinación a huir en Segovia.

—Estaremos juntos —dijo Jordan—. Yo te diré lo que tienes que hacer en todo momento. [78]

—Entonces no hay cuestión —aseguró Anselmo— Haré lo que sea, con tal que me lo manden.

"For us will be the bridge and the battle, should there be one," Robert Jordan said and saying it in the dark, he
5 felt a little theatrical but it sounded well in Spanish.

"It should be of the highest interest," Anselmo said and
10 hearing him say it honestly and clearly and with no pose, neither the English pose of **understatement** nor any Latin bravado, Robert Jordan thought he was very lucky to have this old man
15 and having seen the bridge and worked out and simplified the problem it would have been to surprise the posts and blow it in a normal way, he resented Golz's orders, and the necessity for them. He resented them for what they could do to him and for what they could do to this old man. They were bad orders all right for those who would have to carry them out.
25

And that is not the way to think, he told himself, and there is not you, and there are no people that things must not happen to. Neither you nor this old man is anything. You are instruments to do your duty. There are necessary orders that are no fault of yours and there is a bridge and that bridge can be the point on which the future of the human race
35 can turn. As it can turn on everything that happens in this war. You have only one thing to do and you must do it. Only one thing, hell, he thought. If it were one thing it was easy. Stop worrying, you windy bastard, he said to himself. Think about something else.

So he thought about the girl Maria, with her skin, the hair and the eyes
45 all the same golden tawny brown, the hair a little darker than the rest but it would be lighter as her skin tanned deeper, the smooth skin, pale gold on the surface with a darkness
50 underneath. Smooth it would be, all of her body smooth, and she moved awkwardly as though there were something of her and about her that embarrassed her as though it were
55 visible, though it was not, but only in her mind. And she blushed with he looked at her, and she sitting, her hands clasped around her knees and the shirt open at the throat, the cup
60 of her breasts uptilted against the shirt, and as he thought of her, his throat was choky and there was a difficulty in walking and he and Anselmo spoke no more until the old
65 man said, "Now we go down through

—Adelante con el puente y la batalla, si es que ha de haber batalla —dijo Jordan, y al decir esto en la oscuridad se sintió un poco ridículo, aunque, después de todo, sonaba bien en español.

—Será una cosa muy interesante —afirmó Anselmo, y oyendo hablar al viejo con tal honradez y franqueza, sin la menor afectación, sin la **fingida** elegancia del anglosajón ni la bravuconería del mediterráneo, Jordan pensó que había tenido mucha suerte por haber dado con el viejo, por haber visto el puente, por haber podido estudiar y simplificar el problema, que consistía en sorprender a los centinelas y volar el puente de una forma normal, y sintió irritación por las órdenes de Golz y la necesidad de obedecerlas. Sintió irritación por las consecuencias que tendrían para él y las consecuencias que tendrían para el viejo. Era una tarea muy mala para todos los que tuvieron que participar en ella.

Éste no es un modo decente de pensar, se dijo a sí mismo; pensar en lo que puede sucederte a ti y a los otros. Ni tú ni el viejo sois nada. Sois instrumentos para cumplir con vuestro deber. Las órdenes no son cosa vuestra. Ahí tienes el puente, y el puente puede ser el lugar donde el porvenir de la humanidad dé un giro. Cualquier cosa de las que sucedan en esta guerra puede cambiar el porvenir del género humano. Tú sólo tienes que pensar en una cosa: en lo que tienes que hacer. Diablos, ¿en una sola cosa? Si fuera una sola sería fácil. Está bien, estúpido, deja de preocuparte, se dijo. Piensa en algo diferente.

Así es que se puso a pensar en María, en la muchacha, en su piel, su pelo y sus ojos, todo del mismo color dorado; en sus cabellos, un poco más oscuros que lo demás, aunque cada vez serían más rubios, a medida que su piel fuera haciéndose más oscura; en su suave piel, de un dorado pálido en la superficie, recubriendo un tono más oscuro en lo profundo. Suave sería, como todo su cuerpo; se movía con torpeza, como si hubiera algo en ella que la avergonzara, algo que fuera [79] visible aunque no lo era, porque estaba sólo en su mente. Y se ruborizaba cuando la miraba, y la recordaba sentada, con las manos sobre las rodillas y la camisa abierta, dejando ver el cuello, y el bulto de sus pequeños senos torneados bajo la camisa, y al pensar en ella se le resacaba la garganta, y le costaba esfuerzo seguir andando, y Anselmo y él no hablaron más hasta que el viejo dijo:

—Ahora no tenemos más que bajar por

understatement (from Greek *meiosis* «lessening») is a form of speech which deliberately represents something as much less in magnitude or importance than it really is, or ordinarily considered or expected to be. The effect is usually ironic--savagely ironic as in Jonathan Swift's *A Tale of a Tub*, «Last week I saw a woman flayed, and you will hardly believe how much it altered her person for the worse»; It can be also comically ironic as in Mark Twain's comment that «The reports of my death are greatly exaggerated»; it also can be used with a pathetic or tragic event.

A special form of understatement is litotes or the assertion of an affirmative by negating its contrary, «He's not the brightest man in the world» meaning «He is stupid». The effect is one of grim irony.

It should not to be confused with euphemism, where a polite phrase is used in place of a harsher or more offensive expression.

Ninguna de las traducciones que he encontrado en diversos diccionarios parecen hacer justicia al término inglés :

understatement : reducción, empequeñecimiento, disminución, **reticencia**, declaración incompleta, subestimación, minimizar, exposición incompleta, declaración exageradamente modesta.

reticencia 1. f. Efecto de no decir sino en parte, o de dar a entender claramente, y de ordinario con malicia, que se oculta o se calla algo que debiera o pudiera decirse. 2. Reserva, desconfianza. 3. Ret. Figura que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla.

these rocks and to the camp."

estas rocas y estaremos en el campamento.

As they came through the rocks in the dark, a man spoke to them,
5 "Halt. Who goes?" They heard a rifle bolt snick as it was drawn back and then the knock against the wood as it was pushed forward and down on the stock.

Cuando se deslizaban por las rocas, en la oscuridad oyeron gritar a un hombre:

—¡Alto! ¿Quién vive?. —Oyeron el ruido del cerrojo de un fusil que era echado hacia atrás y luego el golpeteo contra la madera al impulsarlo hacia delante.

10 "Comrades," Anselmo said.

—Somos camaradas —dijo Anselmo.

"What comrades?"

—¿Qué camaradas?

15 "Comrades of Pablo," the old man told him. "Dost thou not know us?"

—Camaradas de Pablo —contestó el viejo—. ¿No nos conoces?

"Yes," the voice said. "But it is an order. Have you the password?"

—Sí —dijo la voz—. Pero es una orden. ¿Sabéis el santo y seña?

20 "No. We come from below."

—No, venimos de abajo.

"I know," the man said in the dark. "You come from the bridge. I know all
25 of that. The order is not mine. You must know the second half of a password."

—Ya lo sé —dijo el hombre de la oscuridad—; venís del puente. Lo sé. Pero la orden no es mía. Tenéis que conocer la segunda parte del santo y seña.

"What is the first half then?" Robert Jordan said.

—¿Cuál es la primera? —preguntó Jordan.

30 "I have forgotten it," the man said in the dark and laughed. "Go then **unprintably** to the campfire with thy **obscene** dynamite."

—La he olvidado —dijo el hombre en la oscuridad, y rompió a reír—. Vete a la **puñeta** con tu **mierda** de dinamita.

obscene 2 disgusting, loathsome, offensive
odioso repugnante, molesto

35 "That is called guerilla discipline," Anselmo said. "Uncock thy piece."

—A eso se le llama disciplina de guerrilla —dijo Anselmo—. Quitale el cerrojo a tu fusil.

40 "It is uncocked," the man said in the dark. "I let it down with my thumb and forefinger."

—Ya está quitado —contestó el hombre de la oscuridad—. Lo dejé caer con el pulgar y el índice.

"Thou wilt do that with a Mauser
45 sometime which has no **knurl** on the bolt and it will fire."

—Como hicieras eso con un máuser, — — — se te dispararía.

"This is a Mauser," the man said. "But I have a grip of thumb and
50 forefinger beyond description. Always I let it down that way."

—Es un máuser —explicó el hombre—; pero tengo un pulgar y un índice como un elefante. Siempre lo sujeto así.

"Where is the rifle pointed?" asked Anselmo into the dark.

—¿Hacia dónde apunta el fusil? —preguntó Anselmo en la oscuridad. [80]

55 "At thee," the man said, "all the time that I descended the bolt. And when thou comest to the camp, order that some one should relieve me because I have
60 indescribable and unprintable hunger and I have forgotten the password."

—Hacia ti —respondió el hombre—. Lo tengo apuntando hacia ti todo el tiempo. Y cuando vayas al campamento di a alguien que venga a relevarme, porque tengo un hambre que me jode el estómago y he olvidado el santo y seña.

"How art thou called?" Robert Jordan asked.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jordan.

"Agustín," the man said. "I am called Agustín and I am dying with boredom in this spot."

5 "We will take the message," Robert Jordan said and he thought how the word aburrimiento which means boredom in Spanish was a word no peasant would use in any other language. Yet it is one
10 of the most common words in the mouth of a Spaniard of any class.

"Listen to me," Agustín said, and coming close he put his hand on Robert
15 Jordan's shoulder. Then striking a flint and steel together he held it up and blowing on the end of the cork, looked at the young man's face in its glow.

"You look like the other one," he
20 said. "But something different. Listen," he put the lighter down and stood holding his rifle. "Tell me this. Is it true about the bridge?"

25 "What about the bridge?"

"That we blow up an obscene bridge and then have to obscenely well
30 obscenity ourselves off out of these mountains?"

"I know not."

"You know not," Agustín said. "What
35 a barbarity! Whose then is the dynamite?"

"Mine."

40 "And knowest thou not what it is for? Don't tell me tales."

"I know what it is for and so will you in time," Robert Jordan said. "But now
45 we go to the camp."

"Go to the unprintable," Agustín said. "And unprint thyself. But do you want me
50 to tell you something of service to you?"

"Yes," said Robert Jordan. "If it is not unprintable," naming the principal
55 obscenity that had larded the conversation. The man, Agustín, spoke so obscenely, coupling an obscenity to every noun as an adjective, using the same obscenity as a verb, that Robert Jordan wondered if he could speak a straight sentence. Agustín
60 laughed in the dark when he heard the word. "It is a way of speaking I have. Maybe it is ugly. Who knows? Each one speaks according to his manner. Listen to me. The bridge is nothing to me.
65 As well the bridge as another thing. Also

—Agustín —dijo el hombre—. Me llamo Agustín y me muero de aburrimiento en este lugar.

—Daremos tu mensaje —dijo Jordan, y pensó que aburrimiento era una palabra que ningún campesino del mundo usaría en ninguna otra lengua. Y, sin embargo, es una de las palabras más corrientes en boca de un español de cualquier clase.

—Oye —dijo Agustín, y acercándose puso la mano en el hombro de Jordan. Luego encendió un yesquero y, soplando en la mecha para alumbrarse mejor, miró a la cara al extranjero—. Te pareces al otro —dijo—, pero un poco distinto. Oye —agregó apagando el yesquero y volviendo a coger el fusil—, dime una cosa, ¿es verdad lo del puente?

—¿El qué del puente?

—Que vas a volar esa mierda de puente y que vamos a tener que irnos de estas
X puñeteras montañas.

—No lo sé.

—No lo sabes —dijo Agustín—. ¿Qué barbaridad! ¿De quién es entonces esa dinamita?

—Es mía.

—¿Y no sabes para qué es? No me cuentes cuentos.

—Sé para qué es y lo sabrás tú cuando llegue el momento —prometió Jordan—; pero ahora vamos al campamento.

—Vete a la mierda —dijo Agustín—. Y que te jodan. ¿Quieres que te diga algo que te interesa?

—Sí, si no es una mierda —repuso Jordan, empleando la palabra grosera que había salpicado la conversación. Aquel hombre hablaba de un modo tan
X grosero, añadiendo una indecencia a cada nombre como adjetivo, utilizando la misma indecencia [81] en forma de verbo, que Jordan se preguntaba si podría decir una sola palabra sin adornarla. Agustín se rió en la oscuridad al oírle decir «mierda».

—Es una manera de hablar que yo tengo. A lo mejor es fea. ¿Quién sabe? Cada cual habla a su estilo. Escucha, no me importa nada el puente. Se me da tanto el puente como cualquier otra cosa. Además, me aburro a

Una de entre de las muchas recursos de realismo dialógico que utiliza Hemingway y que la traducción no tiene en cuenta consisten en poner punto y aparte para establecer una pausa, tras la cual el personaje continúa hablando; es decir se da con ello la idea de que el personaje ha parado de hablar un momento y que después sigue hablando. Este recurso ha sido utilizado otras veces en distintos cuentos y novelas por el autor. Ha ocurrido en la página 10.

obscene 2 disgusting, loathsome, offensive odioso repugnante, molesto

Se cambia el punto de vista y el tono, perdiéndose el sentido del cabreo del personaje y de lo mal hablado que es. Además, el uso repetitivo que hace del vocablo «obscene» y su derivados por parte del personaje de este vocablo no sólo le caracteriza sino que hace que pierda fuerza lo que dice. Al no repetirse con esa recurrencia en la traducción no se consigue ese efecto.

I have a boredom in these mountains. That we should go if it is needed. These mountains say nothing to me. That we should leave them. But I would say one
5 thing. Guard well thy explosive.”

“Thank you,” Robert Jordan said. “From thee?”

10 “No,” Agustín said. “From people less **unprintably** equipped than I.”

“So?” asked Robert Jordan.

15 “You understand Spanish,” Agustín said seriously now. “Care well for thy unprintable explosive.”

“Thank you.”

20

“No. Don’t thank me. Look after thy stuff.”

“Has anything happened to it?”

25

“No, or I would not waste thy time talking in this fashion.”

“Thank you all the same. We go now
30 to camp.”

“Good,” said Agustín, “and that they send some one here who knows the password.”

35

“Will we see you at the camp?”

“Yes, man. And shortly.”

40 “Come on,” Robert Jordan said to Anselmo.

They were walking down the edge of the meadow now and there was a gray
45 mist. The grass was **lush** underfoot after the pineneedle floor of the forest and the dew on the grass wet through their canvas rope-soled shoes. Ahead, through the trees, Robert Jordan Could
50 see a light where he knew the mouth of the cave must be.

“Agustín is a very good man,” Anselmo said. “He speaks very filthily
55 and always in jokes but he is a very serious man.”

“You know him well?”

60 “Yes. For a long time. I have much confidence in him.”

“And what he says?”

65 “Yes, man. This Pablo is bad now,

muerte en estas montañas. Ojalá tengamos que marcharnos. Estas montañas no me dicen nada a mí. Ojalá tengamos que abandonarlas. Pero quiero decirte una cosa. Guarda bien tus explosivos.

—Gracias —dijo Jordan—. Pero ¿de quién tengo que guardarlos? ¿De ti?

—No —dijo Agustín—. De gente más **jodida** que yo.

—¿O sea? —preguntó Jordan.

—Tú comprendes el español —preguntó Agustín, ahora más serio—. Bueno, pues cuida de tu mierda de explosivos.

—Gracias.

—No, no me des las gracias. Cuida bien de ellos.

—¿Ha sucedido algo?

—No, o no perdería el tiempo hablándote de esta forma.

—Gracias de todas maneras. Nos vamos al campamento.

—Bueno —dijo Agustín—. Decídes que envíen aquí a alguien que sepa el santo y seña.

—Je veremos en el campamento?

—Sí, hombre, enseguida.

—Vamos —le dijo Jordan a Anselmo.

Empezaron a bordear la pradera, que estaba envuelta en una niebla gris. La hierba formaba una espesa alfombra debajo de sus pies, con las agujas de pino, y el rocío de la noche mojaba la suela de sus alpargatas. Más allá, por entre los árboles, Jordan vio una luz que imaginó que señalaba la boca de la cueva.

—Agustín es un hombre muy bueno —advirtió Anselmo—. Habla de una manera muy cochina y siempre está de broma, pero es un hombre muy serio. [82]

—¿Le conoces bien?

—Sí, desde hace tiempo. Y es un hombre de mucha confianza.

—¿Y es cierto lo que dice?

—Sí, hombre. Ese Pablo es cosa mala,

as you could see."

"And the best thing to do?"

5 "One shall guard it at all times."

"Who?"

10 "You. Me. The woman and Agustín. Since he sees the danger."

"Did you think things were as bad as they are here?"

15

"No," Anselmo said. "They have gone bad very fast. But it was necessary to come here. This is the country of Pablo and of El Sordo. In their country we must deal with them unless it is something that can be done alone."

"And El Sordo?"

25

"Good," Anselmo said. "As good as the other is bad."

"You believe now that he is truly bad?"

30

"All afternoon I have thought of it and since we have heard what we have heard, I think now, yes. Truly."

35 "It would not be better to leave, speaking of another bridge, and obtain men from other bands?"

40 "No," Anselmo said. "This is his country. You could not move that he would not know it. But one must move with much precautions."

45

ya lo verás.

—¿Y qué podríamos hacer?

—Hay que estar en guardia constantemente.

—¿Quién?

—Tú, yo, la mujer, Agustín. Porque Agustín ha visto el peligro.

—Pensabas que las cosas iban a ir tan mal como van?

—No —dijo Anselmo—. Se han puesto mal de repente. Pero era necesario venir aquí. Ésta es la región de Pablo y del Sordo. En estos lugares tenemos que entendérmolas con ellos, a menos que se haga algo para lo que no se necesite la ayuda de nadie.

—¿Y el Sordo?

—Bueno —dijo Anselmo—. Es tan bueno como malo el otro.

—¿Crees que es realmente malo?

—He estado pensando en ello toda la tarde, y después de oír lo que hemos oído, creo que es así. Es así.

—¿No sería mejor que nos fuéramos, diciendo que se trata de otro puente y buscáramos otras bandas?

—No —dijo Anselmo—. En esta parte mandan ellos. No puedes moverte sin que lo sepan. Así que hay que andarse con muchas precauciones.

4

Capítulo 4

50

They came down to the mouth of the cave, where a light shone out from the edge of a blanket that hung over the opening. The two packs were at the foot of the tree covered with a canvas and Robert Jordan knelt down and felt the canvas wet and stiff over them. In the dark he felt under the canvas in the outside pocket of one of the packs and took out a leather-covered flask and slipped it in his pocket. Unlocking the long barred padlocks that passed through the grommet that closed the opening of the mouth of the packs, and untying the drawstring at the top of

Descendieron hasta la entrada de la cueva, en la que se veía brillar una luz colándose por las rendijas de la manta que cubría la abertura. Las dos mochilas estaban al pie de un árbol y Jordan se arrodilló junto a ellas y palpó la lona húmeda y tiesa que las cubría. En la oscuridad tanteó bajo la lona hasta encontrar el bolsillo exterior de uno de los fardos, de donde sacó una cantimplora que se guardó en el bolsillo. Abrió el candado que cerraba las cadenas que pasaban por los agujeros de la boca de la mochila y desatando las cuerdas del forro interior palpó con sus manos para com-

each pack, he felt inside them and verified their contents with his hands. Deep in one pack he felt the bundled blocks in the sacks, the sacks wrapped
 5 in the sleeping robe, and tying the strings of that and pushing the lock shut again, he put his hands into the other and felt the sharp wood outline of the box of the old exploder, the cigar box
 10 with the caps, each little cylinder wrapped round and round with its two wires (the lot of them packed as carefully as he had packed his collection of wild bird eggs when he
 15 was a boy), the stock of the submachine gun, disconnected from the barrel and wrapped in his leather jacket, the two pans and five clips in one of the inner pockets of the big pack-sack and the
 20 small coils of copper wire and the big coil of light insulated Wire in the other. In the pocket with the wire he felt his pliers and the two wooden awls for making holes in the end of the blocks
 25 and then, from the last inside pocket, he took a big box of the Russian cigarettes of the lot he had from Golz's headquarters and tying the mouth of the pack shut, he pushed the lock in,
 30 buckled the flaps down and again covered both packs with the canvas. Anselmo had gone on into the cave.

Robert Jordan stood up to follow
 35 him, then reconsidered and, lifting the canvas off the two packs, picked them up, one in each hand, and started with them, just able to carry them, for the mouth of the cave. He laid one pack
 40 down and lifted the blanket aside, then with his head stooped and with a pack in each hand, carrying by the leather shoulder straps, he went into the cave.

45 It was warm and smoky in the cave. There was a table along one wall with a tallow candle stuck in a bottle on it and at the table were seated Pablo, three men he did not know, and the
 50 gypsy, Rafael. The candle made shadows on the wall behind the men and Anselmo stood where he had come in to the right of the table. The wife of Pablo was standing over the charcoal
 55 fire on the open fire hearth in the corner of the cave. The girl knelt by her stirring in an iron pot. She lifted the wooden spoon out and looked at Robert Jordan as he stood there in the doorway
 60 and he saw, in the glow from the fire the woman was blowing with a bellows, the girl's face, her arm and the drops running down from the spoon and dropping into the iron pot.

65

probar el contenido. Dentro de una de las mochilas estaban los bloques envueltos en sus talegos y los talegos envueltos a su vez en el saco de dormir. Volvió a atar las cuerdas y pasó la cadena con su candado; palpó el otro fardo y tocó el contorno duro de la caja de madera del viejo detonador y la caja de habanos que contenía las cargas. Cada uno de los pequeños cilindros había sido enrollado cuidadosamente con el mismo cuidado con que, de niño, empaquetaba su colección de huevos de pájaros salvajes. Palpó el bulto de la ametralladora, separada del cañón y envuelta en un estuche de cuero, los dos detonadores y los cinco cargadores en uno de los bolsillos interiores del fardo más grande, y las pequeñas bobinas de hilo de cobre y el gran rollo de cable aislante en el otro. En el bolsillo interior donde estaba el cable palpó las pinzas y los dos punzones de madera destinados a horadar los extremos de los bloques. Del último bolsillo interior sacó una gran caja de cigarrillos rusos, una de [85] las cajas procedentes del cuartel general de Golz, y cerrando la boca del fardo con el candado, dejó caer las solapas de los bolsillos y cubrió las dos mochilas con la lona. Anselmo entraba en la cueva en esos momentos.

Jordan se puso en pie para seguirle, pero luego lo pensó mejor y levantando la tela que cubría las mochilas, las cogió con la mano y las llevó arrastrando hasta la entrada de la cueva. Dejó una de ellas en el suelo, para levantar la manta, y luego, con la cabeza inclinada y un fardo en cada mano, entró en la cueva, tirando de las correas.

Dentro hacía calor y el aire estaba cargado de humo. Había una mesa a lo largo del muro y sobre ella una vela de sebo en una botella. En la mesa estaban sentados Pablo, tres hombres que Jordan no conocía y Rafael, el gitano. La vela hacía sombras en la pared, a sus espaldas. Anselmo permanecía de pie, según había llegado, a la derecha de la mesa. La mujer de Pablo estaba inclinada sobre un fuego de carbón que había en el hogar abierto en un rincón de la cueva. La muchacha, de rodillas a su lado, removía algo en una marmita de hierro. Con la cuchara de madera en el aire, se quedó parada, mirando a Jordan, también de pie a la entrada. Al resplandor del fuego que la mujer atizaba con un soplillo, Jordan vio el rostro de la muchacha, su brazo inmóvil y las gotas que se escurrían de la cuchara y caían en la marmita de hierro.

"What do you carry?" Pablo said.

"My things," Robert Jordan said and set the two packs down a little way apart where the cave opened out on the side away from the table.

"Are they not well outside?" Pablo asked.

"Some one might trip over them in the dark," Robert Jordan said and walked over to the table and laid the box of cigarettes on it.

"I do not like to have dynamite here in the cave," Pablo said.

"It is far from the fire," Robert Jordan said. "Take some cigarettes." He ran his thumbnail along the side of the paper box with the big colored figure of a warship on the cover and pushed the box toward Pablo.

Anselmo brought him a rawhide-covered stool and he sat down at the table. Pablo looked at him as though he were going to speak again, then reached for the cigarettes.

Robert Jordan pushed them toward the others. He was not looking at them yet. But he noted one man took cigarettes and two did not. All of his concentration was on Pablo.

"How goes it, gypsy?" he said to Rafael.

"Good," the gypsy said. Robert Jordan could tell they had been talking about him when he came in. Even the gypsy was not at ease.

"She is going to let you eat again?" Robert Jordan asked the gypsy.

"Yes. Why not?" the gypsy said. It was a long way from the friendly joking they had together in the afternoon.

The woman of Pablo said nothing and went on blowing up the coals of the fire.

"One called Agustín says he dies of boredom above," Robert Jordan said.

"That doesn't kill," Pablo said. "Let him die a little."

"Is there wine?" Robert Jordan asked the table at large, leaning

—¿Qué es eso que traes? —preguntó Pablo.

—Mis cosas —dijo Jordan, y dejó los dos fardos un poco separados uno del otro a la entrada de la cueva, en el lado opuesto al de la mesa, que era también el más amplio.

—¿No puedes dejarlos fuera? —preguntó Pablo.

—Alguien podría tropezar con ellos en la oscuridad —dijo Jordan y, acercándose a la mesa, dejó sobre ella la caja de cigarrillos.

—No me gusta tener dinamita aquí en la cueva —dijo Pablo.

—Está lejos del fuego —dijo Jordan—. Cojan cigarrillos. —Pasó el dedo pulgar por el borde de la caja de cartón, en la que había pintado un gran acorazado en colores, y ofreció la caja a Pablo. [86]

Anselmo acercó un taburete de cuero sin curtir y Jordan se sentó junto a la mesa. Pablo se quedó mirándole, como si fuera a hablar de nuevo, pero no dijo nada, limitándose a coger algunos cigarrillos.

Jordan pasó la caja a los demás. No se atrevía aún a mirarlos de frente, pero observó que uno de los hombres cogía cigarrillos y los otros dos no. Toda su atención estaba puesta en Pablo.

—¿Cómo va eso, gitano? —preguntó a Rafael.

—Bien —contestó el interrogado. Jordan habría asegurado que estaban hablando de él cuando entró en la cueva. Hasta el gitano se mostraba intranquilo.

—¿Te dejará que comas otra vez? —insistió Jordan refiriéndose a la mujer.

—Sí, ¿por qué no? —dijo el gitano. El ambiente amistoso y jovial de la tarde se había disipado.

La mujer de Pablo, sin decir nada, seguía soplando las brasas del fogón.

—Uno que se llama Agustín dice que se muere de aburrimiento por allí arriba —explicó Jordan.

—El aburrimiento no mata —dijo Pablo—. Dejadle un rato.

—¿Hay vino? —preguntó Jordan sin dirigirse a ninguno en particular, inclinándose

forward, his hands on the table.

“There is little left,” Pablo said sullenly. Robert Jordan decided he had
5 better look at the other three and try to see where he stood.

“In that case, let me have a cup of water. Thou,” he called to the girl.
10 “Bring me a cup of water.”

The girl looked at the woman, who said nothing, and gave no sign of having heard, then she went to a kettle
15 containing water and dipped a cup full. She brought it to the table and put it down before him. Robert Jordan smiled at her. At the same time he sucked in on his stomach muscles and swung a
20 little to the left on his stool so that his pistol slipped around on his belt closer to where he wanted it. He reached his hand down toward his hip pocket and Pablo watched him. He knew they all
25 were watching him, too, but he watched only Pablo. His hand came up from the hip pocket with the leather-covered flask and he unscrewed the top and then, lifting the cup, drank half the
30 water and poured very slowly from the flask into the cup.

“It is too strong for thee or I would give thee some,” he said to the girl and
35 smiled at her again. “There is little left or I would offer some to thee,” he said to Pablo.

“I do not like anis,” Pablo said.
40

The acrid smell had carried across the table and he had picked out the one familiar component.
45

“Good,” said Robert Jordan. “Because there is very little left.”

“What drink is that?” the gypsy
50 asked.

“A medicine,” Robert Jordan said. “Do you want to taste it?”

55 “What is it for?”

“For everything,” Robert Jordan said. “It cures everything. If you have anything wrong this will cure it.”
60

“Let me taste it,” the gypsy said.

Robert Jordan pushed the cup toward him. It was a milky yellow
65 now with the water and he hoped the

y con las manos sobre la mesa.

—Queda poco —dijo Pablo de mala gana. Jordan decidió que sería conveniente observar a los otros y tratar de averiguar a lo que se enfrentaba.

—Entonces querría un jarro de agua. Tú —dijo, llamando a la muchacha—, tráeme una taza de agua.

La muchacha miró a la mujer, que no dijo nada ni dio señales de haber oído. Luego fue a un barreño que tenía agua y llenó una taza. Volvió a la mesa y la puso delante de Jordan, que le sonrió. Al mismo tiempo contrajo los músculos del vientre y, volviéndose un poco hacia la izquierda en su taburete, hizo que la pistola se deslizara por el cinto hasta el lugar donde la quería. Bajó la mano hacia [87] el bolsillo del pantalón. Pablo no le quitaba ojo de encima. Jordan sabía que todos le miraban, pero él no miraba más que a Pablo. Su mano salió del bolsillo con la cantimplora. Desenroscó y luego alzó el tapón, se bebió la mitad de la taza de agua y dejó caer lentamente en su interior unas gotas del líquido de la cantimplora.

—Es demasiado fuerte para ti; si no, te daría para que lo probases —dijo Jordan a la muchacha, volviendo a sonreírle—. Queda poco; si no, le ofrecería —dijo a Pablo.

—No me gusta el anís —dijo Pablo.

El olor acre procedente de la taza había llegado al otro extremo de la mesa y Pablo había reconocido el único componente que le era familiar.

—Mejor —dijo Jordan—, porque queda muy poco.

—¿Qué bebida es ésa? —preguntó el gitano.

—Es una medicina —dijo Jordan—. ¿Quieres probarla?

—¿Para qué sirve?

—Para nada —contestó Jordan—, pero lo cura todo. Si tienes algo que te duela, esto te lo curará.

—Déjame probarlo —pidió el gitano.

Jordan empujó la taza hacia él. Era un líquido amarillento mezclado con el agua y Jordan confió en que el gitano no

gypsy would not take more than a swallow. There was very little of it left and one cup of it took the place of the evening papers, of all the old
 5 evenings in cafés, of all chestnut trees that would be in bloom now in this month, of the great slow horses of the outer boulevards, of book shops, of kiosques, and of galleries,
 10 of the Parc Montsouris, of the Stade Buffalo, and of the Butte Chaumont, of the Guaranty Trust Company and the Ile de la Cite, of Foyot's old hotel, and of being able to read and relax in
 15 the evening; of all the things he had enjoyed and forgotten and that came back to him when he tasted that opaque, bitter, tongue-numbing, brain-warming, stomach-warming, idea-
 20 changing liquid alchemy.

The gypsy made a face and handed the cup back. "It smells of anis but it is bitter as gall," he said. "It is better to
 25 be sick than have that medicine."

"That's the wormwood," Robert Jordan told him. "In this, the real absinthe, there is wormwood. It's
 30 supposed to rot your brain out but I don't believe it. It only changes the ideas. You should pour water into it very slowly, a few drops at a time. But I poured it into the water."

35 "What are you saying?" Pablo said angrily, feeling the mockery.

40 "Explaining the medicine," Robert Jordan told him and grinned. "I bought it in Madrid. It was the last bottle and it's lasted me three weeks." He took a big swallow of it and felt it coasting over
 45 his tongue in delicate anæsthesia. He looked at Pablo and grinned again.

"How's business?" he asked.

50 Pablo did not answer and Robert Jordan looked carefully at the other three men at the table. One had a large flat face, flat and brown as a Serrano ham with a nose flattened and broken,
 55 and the long thin Russian cigarette, projecting at an angle, made the face look even flatter. This man had short gray hair and a gray stubble of beard and wore the usual black smock
 60 buttoned at the neck. He looked down at the table when Robert Jordan looked at him but his eyes were steady and they did not blink. The other two were evidently brothers. They looked
 65 much alike and were both short,

tomaría más que un trago. Quedaba realmente muy poco y un trago de esta bebida reemplazaba para él a todos los pe-
 riódicos de la tarde, todas las veladas pasadas en los cafés, todos los castaños, que debían de estar en flor en aquella
 época del año; a los grandes y lentos caballos paseando por los bulevares, las li-
 brerías, los quioscos y las salas de exposiciones, el parque Montsouris, el esta-
 dio Buffalo, la Butte Chaumont, la Guaranty Trust Company, la ¡le de la Cité, el viejo hotel Foyot y el placer de
 leer y descansar por la noche; todas las cosas, en fin, que él había amado y olvi-
 dado y que retornaban con aquel brebaje opaco, amargo, que entorpecía la lengua, que calentaba el cerebro, que acariciaba
 el estómago; con aquel brebaje que, en suma, hacía cambiar las ideas. [88]

El gitano hizo una mueca y le devolvió la taza.

—Huele a anís, pero es más amargo que la hiel —dijo—; es mejor estar malo que tener que tomar esa medicina.

—Es por el ajeno —explicó Jordan—. La absenta de verdad, como ésta, lleva ajeno. Se supone que destruye el cerebro, pero yo no lo creo. Solamente cambia las ideas. Hay que mezclar el agua muy despacio, gota a gota. Pero yo lo he hecho al revés: lo he echado al agua.

—¿Qué es lo que está usted diciendo? —preguntó Pablo, malhumorado, dándose cuenta de la burla.

—Estaba explicándole cómo se hace esta medicina —repuso Jordan, sonriendo—. La compré en Madrid. Era la última botella y me ha durado tres semanas. —Tomó un buen sorbo y notó que por su lengua se extendía una sensación de delicada anestesia. Miró a Pablo y volvió a sonreír.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

Pablo no contestó, y Jordan observó detenidamente a los otros tres hombres sentados a la mesa. Uno de ellos tenía una cara grande, chata y morena como un jamón serrano, con la nariz aplastada y rota; el largo y delgado cigarrillo ruso que sostenía en la comisura de los labios hacía que el rostro pareciese aún más aplastado. Tenía un pelo gris, como erizado, y un rastrojo de barbas igualmente gris, y llevaba la habitual blusa negra de los campesinos, abrochada hasta el cuello. Bajó los ojos hacia la mesa cuando Jordan le miró, pero lo hizo de una forma tranquila, sin parpadear. Los otros dos eran, evidentemente, hermanos; se parecían mucho: los dos eran bajos, achaparrados, de

heavily built, dark haired, their hair growing low on their foreheads, dark-eyed and brown. One had a scar across his forehead above his left eye
5 and as he looked at them, they looked back at him steadily. One looked to be about twenty-six or -eight, the other perhaps two years older.

10 "What are you looking at?" one brother, the one with the scar, asked.

"Thee," Robert Jordan said.

15 "Do you see anything rare?"

"No," said Robert Jordan. "Have a cigarette?"

20 "Why not?" the brother said. He had not taken any before. "These are like the other had. He of the train."

"Were you at the train?"

25 "We were all at the train," the brother said quietly. "All except the old man."

30 "That is what we should do now," Pablo said. "Another train."

"We can do that," Robert Jordan said. "After the bridge."

35 He could see that the wife of Pablo had turned now from the fire and was listening. When he said the word "bridge" every one was quiet.

40 "After the bridge," he said again deliberately and took a sip of the absinthe. I might as well bring it on, he thought. It's
45 coming any way.

"I do not go for the bridge," Pablo said, looking down at the table. "Neither me nor my people."

50 Robert Jordan said nothing. He looked at Anselmo and raised the cup. "Then we shall do it alone, old one," he said and smiled.

55 "Without this coward," Anselmo said.

"What did you say?" Pablo spoke to the old man.

60 "Nothing for thee. I did not speak to thee," Anselmo told him.

Robert Jordan now looked past the 65 table to where the wife of Pablo was

pelo negro, que les crecía a dos dedos de la frente, ojos oscuros y piel morena. Uno de ellos tenía una cicatriz que le cruzaba la frente sobre el ojo izquierdo. Mientras Jordan los observaba, ellos le devolvieron la mirada con tranquilidad. Uno de ellos debía de tener veintiséis o veintiocho años; el otro era tal vez dos años mayor.

—¿Qué es lo que miras? —preguntó uno de los hermanos, el de la cicatriz.

—Te estoy mirando a ti —dijo Jordan.
[89]

—Tengo algo raro en la cara?

—No —dijo Jordan—. ¿Quieres un cigarrillo?

—¿Por qué no? —dijo. No lo había querido antes—. Son como los que llevaba el otro, el del tren.

—¿Estuviste en lo del tren?

—Estuvimos todos en el tren —contestó el hermano calmamente—. Todos, menos el viejo.

—Eso es lo que deberíamos hacer ahora —dijo Pablo—. Otro tren.

—Podemos hacerlo —dijo Jordan—. Después del puente.

Vio que la mujer de Pablo se había vuelto de frente y estaba escuchando. Cuando pronunció la palabra «puente», todos guardaron silencio.

—Después del puente —volvió a decir Jordan con intención, y tomó un trago de absenta. Será mejor poner las cartas sobre la mesa, pensó; de todas formas, me veré obligado a hacerlo.

—No estoy por lo del puente —dijo Pablo, mirando hacia la mesa—. Ni yo ni mi gente.

Jordan no contestó. Miró a Anselmo y levantó la taza.

—Entonces tendremos que hacerlo solos, viejo. —Y sonrió.

—Sin ese cobarde —dijo Anselmo.

—¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Pablo al viejo.

—No he dicho nada para ti; no hablaba para ti —contestó Anselmo.

Robert Jordan miró al otro lado de la mesa, hacia donde la mujer de Pablo estaba

standing by the fire. She had said nothing yet, nor given any sign. But now she said something he could not hear to the girl and the girl rose from
5 the cooking fire, slipped along the wall, opened the blanket that hung over the mouth of the cave and went out. I think it is going to come now, Robert Jordan thought. I believe this
10 is it. I did not want it to be this way but this seems to be the way it is.

“Then we will do the bridge without thy aid,” Robert Jordan said
15 to Pablo.

“No,” Pablo said, and Robert Jordan watched his face sweat. “Thou wilt blow no bridge here.”
20

“No?”

“Thou wilt blow no bridge,” Pablo said heavily.
25

“And thou?” Robert Jordan spoke to the wife of Pablo who was standing, still and huge, by the fire. She turned toward them and said,
30 “I am for the bridge.” Her face was lit by the fire and it was flushed and it shone warm and dark and handsome now in the firelight as it was meant to be.

35 “What do you say?” Pablo said to her and Robert Jordan saw the betrayed look on his face and the sweat on his forehead as he turned his head.

40 “I am for the bridge and against thee,” the wife of Pablo said. “Nothing more.”

“I am also for the bridge,” the man
45 with the flat face and the broken nose said, crushing the end of the cigarette on the table.

“To me the bridge means nothing,”
50 one of the brothers said. “I am for the *mujer* of Pablo.”

“Equally,” said the other brother.

55 “Equally,” the gypsy said.

Robert Jordan watched Pablo and as he watched, letting his right hand hang lower and lower, ready if it
60 should be necessary, half hoping it would be (feeling perhaps that were the simplest and easiest yet not wishing to spoil what had gone so well, knowing how quickly all of a
65 family, all of a clan, all of a band, can

de pie, junto al fuego. No había dicho nada ni había hecho ningún gesto. Pero entonces empezó a decir algo a la muchacha, algo que él no podía oír, y la chica se levantó del rincón que ocupaba junto al fuego, se deslizó al amparo del muro, levantó la manta que tapaba la entrada de la cueva y salió. Creo que lo feo va a plantearse ahora, pensó Jordan. Creo que ya se ha planteado. No hubiera querido que las cosas ocurrieran de este modo, pero parece que así es como vienen. [90]

—Bueno, haremos lo del puente sin tu ayuda —dijo Jordan a Pablo tuteándole de repente.

—No —replicó Pablo, y Jordan vio que su rostro se había cubierto de sudor—. Tú no harás volar aquí ningún puente.

—¿No?

—Tú no harás volar aquí ningún puente —insistió Pablo.

—¿Y tú? —preguntó Jordan, dirigiéndose a la mujer de Pablo, que estaba de pie, tranquila e inmensa junto al fuego. La mujer se volvió hacia ellos y dijo:

—Yo estoy por lo del puente. —Su rostro, iluminado por el resplandor del fogón, aparecía oscuro, bronceado y hermoso.

—¿Qué dices tú? —preguntó Pablo, y Jordan vio que se sentía traicionado y que el sudor le caía de la frente al volver hacia ella la cabeza.

—Yo estoy por lo del puente y contra ti —dijo la mujer de Pablo—. Nada más que eso.

—Yo también estoy por lo del puente —dijo el hombre de la cara aplastada y la nariz rota, estrujando la colilla del cigarrillo sobre la mesa.

—A mí el puente no me dice nada —opinó uno de los hermanos—; pero estoy con la *mujer* de Pablo.

—Lo mismo digo —asintió el otro hermano.

—Y yo —dijo el gitano.

Jordan observaba a Pablo y, mientras le observaba, iba dejando caer su mano derecha cada vez más abajo, dispuesta, si fuera necesario, y esperando casi que lo fuera, sintiendo que acaso lo más sencillo y fácil fuera que se produjesen las cosas así, pero sin querer estropear lo que marchaba tan bien, sabiendo que toda una familia, una banda o un clan puede revolverse en una disputa

turn against a stranger in a quarrel, yet thinking what could be done with the hand were the simplest and best and surgically the most sound now
5 that this had happened), saw also the wife of Pablo standing there and watched her blush proudly and soundly and healthily as the allegiances were given.

10

"I am for the Republic," the woman of Pablo said happily. "And the Republic is the bridge. Afterwards we will have time for other projects."

15

"And thou," Pablo said bitterly. "With your head of a seed bull and your heart of a whore. Thou thinkest there will be an afterwards from this bridge?
20 Thou hast an idea of that which will pass?"

"That which must pass," the woman of Pablo said. "That which must pass,
25 will pass."

"And it means nothing to thee to be hunted then like a beast after this thing from which we derive no
30 profit? Nor to die in it?"

"Nothing," the woman of Pablo said. "And do not try to frighten me, coward."

35 "Coward," Pablo said bitterly. "You treat a man as coward because he has a tactical sense. Because he can see the results of an idiocy in advance. It is not cowardly to know
40 what is foolish."

"Neither is it foolish to know what is cowardly," said Anselmo, unable to resist making the phrase.
45

"Do you want to die?" Pablo said to him seriously and Robert Jordan saw how unrheterical was the question.

50 "No."

"Then watch thy mouth. You talk too much about things you do not understand. Don't you see that this is
55 serious?" he said almost pitifully. "Am I the only one who sees the seriousness of this?"

I believe so, Robert Jordan
60 thought. Old Pablo, old boy, I believe so. Except me. You can see it and I see it and the woman read it in my hand but she doesn't see it, yet. Not
65 yet she doesn't see it.

contra un extraño; pero pensando, sin embargo, que lo que podía hacerse con la mano era lo más simple y lo mejor, y quirúrgicamente lo más sano, una vez que las cosas se habían planteado como se habían planteado; Jordan veía al mismo tiempo a la mujer de Pablo, parada allí [91] como una estatua, sonrojarse orgullosamente ante aquellos cumplidos.

—Yo estoy con la República —dijo la mujer de Pablo con alegría—. Y la República es el puente. Después tendremos tiempo de hacer otros planes.

—Y tú —dijo Pablo amargamente—, con tu cabeza de toro y tu corazón de puta, ¿crees que habrá un después? ¿Tienes la más mínima idea de lo que va a pasar?

—Lo que tenga que pasar —repuso la mujer de Pablo—. Pasará lo que tenga que pasar.

—¿Y no significa nada para ti el verte cazada como una bestia después de ese asunto, del que no vamos a sacar ningún provecho? ¿No te importa morir?

—No —contestó la mujer de Pablo—. Y no trates de meterme miedo, cobarde.

—Cobarde —repitió Pablo amargamente—. Tratas a un hombre de cobarde porque tiene sentido táctico. Porque es capaz de ver de antemano las consecuencias de una idiotez. No es cobardía saber lo que es insensato.

—Ni es insensato saber lo que es cobardía —dijo Anselmo, incapaz de resistir la tentación de hacer una frase.

—¿Tienes ganas de morirte? —preguntó Pablo, y Jordan vio que no era una pregunta retórica.

—No —contestó Anselmo.

—Entonces vigila lo que dices; hablas demasiado de cosas que no entiendes. ¿No te das cuenta de que estamos jugando en serio? —dijo de una forma casi lastimosa—. Yo soy el único que ve lo grave de la situación.

Lo creo, pensó Jordan. Lo creo, Pablito, amigo; yo también lo creo. Nadie se da cuenta. Excepto yo. Tú eres capaz de darte cuenta y de verlo, y la mujer lo ha leído en mi mano, pero no ha sido capaz de verlo todavía. No, todavía no ha sido capaz de comprenderlo. [92]

“Am I a leader for nothing?” Pablo asked. “I know what I speak of. You others do not know. This old man
5 talks nonsense. He is an old man who is nothing but a messenger and a guide for foreigners. This foreigner comes here to do a thing for the good of the foreigners. For his good we
10 must be sacrificed. I am for the good and the safety of all.”

“Safety,” the wife of Pablo said. “There is no such thing as safety. There
15 are so many seeking safety here now that they make a great danger. In seeking safety now you lose all.”

She stood now by the table with the
20 big spoon in her hand.

“There is safety,” Pablo said. “Within the danger there is the safety of knowing what chances to take. It
25 is like the bullfighter who knowing what he is doing, takes no chances and is safe.”

“Until he is gored,” the woman said
30 bitterly. “How many times have I heard matadors talk like that before they took a goring. How often have I heard Finito say that it is all knowledge and that the bull never gored the man; rather the man
35 gored himself on the horn of the bull. Always do they talk that way in their arrogance before a goring. Afterwards we visit them in the clinic.” Now she was mimicking a visit to a bedside, “Hello,
40 old timer. Hello,” she boomed. Then, “*Buenas, Compadre*. How goes it, Pilar?” imitating the weak voice of the wounded bullfighter. “How did this happen, Finito, Chico, how did this dirty
45 accident occur to thee?” booming it out in her own voice. Then talking weak and small, “It is nothing, woman. Pilar, it is nothing. It shouldn’t have happened. I killed him very well, you understand.
50 Nobody could have killed him better. Then having killed him exactly as I should and him absolutely dead, swaying on his legs, and ready to fall of his own weight, I walked away from him
55 with a certain amount of arrogance and much style and from the back he throws me this horn between the cheeks of my buttocks and it comes out of my liver.” She commenced to laugh, dropping the
60 imitation of the almost effeminate bullfighter’s voice and booming again now. “You and your safety! Did I live nine years with three of the worst paid matadors in the world not to learn about
65 fear and about safety? Speak to me of

—¿Es que no soy el jefe aquí? —preguntó Pablo—. Yo sé de lo que hablo. Vosotros no lo sabéis. Este viejo no dice más que tonterías. Es un viejo que no sirve más que para dar recados y para hacer de guía en las montañas. Este extranjero ha venido aquí a hacer una cosa que es buena para los extranjeros. Y por su culpa tenemos que ser sacrificados. Yo estoy aquí para defender la seguridad y el bienestar de todos.

—Seguridad —dijo la mujer de Pablo—. No hay nada que pueda llamarse así. Hay ahora tanta gente aquí, buscando la seguridad, que todos corremos peligro. Buscando la seguridad tú nos pierdes ahora a todos.

Estaba junto a la mesa con el gran cucharón en la mano.

—Podemos sentirnos seguros —dijo Pablo—; en medio del peligro podemos sentirnos seguros si sabemos qué riesgos correr. Es como el torero que sabe lo que hace, que no se arriesga sin necesidad y se siente seguro.

—Hasta que tiene una cogida —dijo la mujer agriamente—. ¡Cuántas veces he oído yo a los toreros decir eso antes de que les dieran una cornada! ¡Cuántas veces he oído a Finito decir que todo consiste en saber o no saber cómo se hacen las cosas y que el toro no atrapa nunca al hombre, sino que es el hombre quien se deja atrapar entre los cuernos del toro! Siempre hablan así, con esa arrogancia, antes de ser cogidos. Luego, cuando vamos a verlos a la clínica —y se puso a hacer gestos, como si estuviera junto al lecho del herido—: «¡Hola, compañero, hola!» —dijo con voz sonora. Y luego, imitando una voz casi afeminada, la del torero herido—: «*Buenas, compadre*. ¿Cómo va eso, Pilar?». «¿Qué te ha pasado, Finito, chico, cómo te ha ocurrido este cochino accidente?» —volvió a decir, con su poderosa voz. Luego, con voz débil, delgada—: «No es nada, Pilar; no es nada. No debiera haberme ocurrido. Le maté estupidamente, ya sabes. No hubiera podido matarle mejor. Luego, después de matarle como debía y de dejarle enteramente muerto, cayéndose por su propio peso y temblándole las patas, me aparté [93] con cierto orgullo y mucho estilo, y por detrás me metió el cuerno entre las nalgas y me lo sacó por el hígado». —Rompió a reír, dejando de imitar el habla casi afeminada del torero y recobrando su propio tono de voz—. ¡Tú y tu seguridad! Y me lo dices a mí, que he vivido nueve años con tres de los matadores peor pagados del mundo. Y me lo dices a mí, que sé un rato de lo que es el miedo y de lo que es la seguridad.

anything but safety. And thee. What illusions I put in thee and how they have turned out! From one year of war thou has become lazy, a drunkard and a
5 coward.”

“In that way thou hast no right to speak,” Pablo said. “And less even before the people and a stranger.”

10

“In that way will I speak,” the wife of Pablo went on. “Have you not heard? Do you still believe that you command here?”

15

“Yes,” Pablo said. “Here I command.”

“Not in joke,” the woman said.
20 “Here I command! Haven’t you heard *la gente*? Here no one commands but me. You can stay if you wish and eat of the food and drink of the wine, but not too bloody much, and share in the
25 work if thee wishes. But here I command.”

“I should shoot thee and the foreigner both,” Pablo said suilenly.

30

“Try it,” the woman said. “And see what happens.”

“A cup of water for me,” Robert
35 Jordan said, not taking his eyes from the man with his sullen heavy head and the woman standing proudly and confidently holding the big spoon as authoritatively as though it were a baton.

40

“Maria,” called the woman of Pablo and when the girl came in the door she said, “Water for this comrade.”

Robert Jordan reached for his flask and, bringing the flask out, as he brought it he loosened the pistol in the holster and swung it on top of his thigh. He poured a second absinthe into his cup
50 and took the cup of water the girl brought him and commenced to drip it into the cup, a little at a time. The girl stood at his elbow, watching him.

“Outside,” the woman of Pablo said to her, gesturing with the spoon.

“It is cold outside,” the girl said, her cheek close to Robert Jordan’s,
60 watching what was happening in the cup where the liquor was clouding.

“Maybe,” the woman of Pablo
65 said. “But in here it is too hot.”

Háblame a mí de seguridad. Y tú. ¡Qué ilusiones puse yo en ti y cómo me has chasqueado! En un año de guerra te has convertido en un holgazán, en un borracho y en un cobarde.

—No tienes derecho a hablar así —dijo Pablo—. Y mucho menos delante de la gente y de un extranjero.

—Hablo como me da la gana —dijo la mujer de Pablo—. ¿No has oído? ¿Todavía crees que eres tú quien manda aquí?

—Sí —dijo Pablo—. Soy yo quien manda aquí.

—Ni en broma —dijo la mujer—. Aquí mando yo. ¿No has oído a la *gente*? Aquí no manda nadie más que yo. Tú puedes quedarte, si quieres, y comer de lo que yo guiso y beber el vino que guardo, pero sin abusar mucho, y puedes trabajar con los demás, si quieres. Pero la que manda aquí soy yo.

—Debiera matarte a ti y al extranjero —dijo Pablo sombrío.

—Inténtalo —dijo la mujer—, a ver lo que pasa.

—Una taza de agua para mí —dijo Jordan, sin quitar ojo al hombre de la cabezota resentida y a la mujer, que seguía de pie, llena de arrogancia y sosteniendo el cucharón con tanta autoridad como si fuese un cetro.

—¡María! —llamó la mujer de Pablo, y cuando la muchacha apareció en la puerta, dijo—: Agua para este camarada.

Jordan sacó del bolsillo su cantimplora y al cogerla aflojó ligeramente la pistola del estuche y la deslizó junto a su cadera. Echó por segunda vez un poco de absenta en su taza de agua, cogió la que la muchacha acababa de traerle y empezó a echar el agua a la absenta gota a gota. La muchacha se quedó en pie, a su lado, observándole. [94]

—Fuera —dijo la mujer de Pablo, haciéndole un ademán con la cuchara.

—Fuera hace frío —contestó la chica, apoyando el codo en la mesa y acercando la mejilla a Jordan, para observar mejor lo que sucedía en la taza, donde el licor estaba empezando a enturbiarse.

—Puede que lo haga —dijo la mujer de Pablo—, pero aquí hace demasiado calor. —

Then she said, kindly, "It is not for long."

Y luego añadió amablemente—: Enseguida te llamo.

The girl shook her head and went out.

La muchacha movió la cabeza y salió.

5

I don't think he is going to take this much more, Robert Jordan thought to himself. He held the cup in one hand and his other hand rested, frankly now, on the pistol. He had slipped the safety catch and he felt the worn comfort of the checked grip chafed almost smooth and touched the round, cool companionship of the trigger guard. Pablo no longer looked at him but only at the woman. She went on, "Listen to me, drunkard. You understand who commands here?"

No creo que vaya a aguantar mucho, se dijo Jordan. Levantó la taza con una mano y apoyó la otra de manera abierta en la pistola. Había corrido el seguro y sentía ahora el contacto tranquilizador y familiar de la culata, de labrado gastado, casi liso por el uso, y la fresca compañía del gatillo. Pablo había dejado de mirarle y miraba a la mujer, que prosiguió:

—Escucha, borracho, ¿sabes ya quién manda aquí?

20 "I command."

—Mando yo.

"No. Listen. Take the wax from thy hairy ears. Listen well. I command."

—No, oye. Quítate la cera de esas orejas peludas y escucha bien. La que manda soy yo.

25

Pablo looked at her and you could tell nothing of what he was thinking by his face. He looked at her quite deliberately and then he looked across the table at Robert Jordan. He looked at him a long time contemplatively and then he looked back at the woman, again.

Pablo la miró y por la expresión de su rostro no podía averiguarse lo que pensaba. La miró resueltamente unos segundos y luego miró al otro lado de la mesa, donde estaba Jordan. Le miró pensativo un rato y luego volvió a mirar a la mujer.

35 "All right. You command," he said. "And if you want he can command too. And the two of you can go to hell." He was looking the woman straight in the face and he was neither dominated by her nor seemed to be much affected by her. "It is possible that I am lazy and that I drink too much. You may consider me a coward but there you are mistaken. But I am not stupid." He paused. "That you should command and that you should like it. Now if you are a woman as well as a commander, that we should have something to eat."

—Está bien. Tú mandas —asintió—. Y si así lo quieres, él manda también. Y podéis iros los dos al infierno. —Miraba ahora cara a cara a la mujer y no parecía dejarse dominar por ella ni haberse turbado por lo que le había dicho—. Es posible que sea un holgazán y que beba demasiado. Y puedes pensar que soy un cobarde, aunque te engañas. Pero, sobre todo, no soy un estúpido. —Hizo una pausa—. Puedes mandar si quieres, y que te aproveche. Y ahora, si eres una mujer, además de ser comandante, danos algo de comer.

50 "Maria," the woman of Pablo called. The girl put her head inside the blanket across the cave mouth. "Enter now and serve the supper."

—¡María! —gritó la mujer de Pablo. La muchacha metió la [95] cabeza por la manta que tapaba la entrada de la cueva—. Entra y sirve la cena.

55 The girl came in and walked across to the low table by the hearth and picked up the enameled-ware bowls and brought them to the table.

La chica entró, como se le decía, y acercándose a la mesa baja que había junto al fogón, cogió unas escudillas de hierro esmaltado y las acercó a la mesa.

60 "There is wine enough for all," the woman of Pablo said to Robert Jordan. "Pay no attention to what that drunkard says. When this is finished we will get more. Finish that rare thing thou art drinking and take a cup of wine."

—Hay vino para todos —le dijo la mujer de Pablo a Jordan—; y no hagas caso de lo que dice ese borracho. Cuando se acabe, conseguiremos más. Acaba esa cosa tan rara que estás bebiendo y toma una taza de vino.

Robert Jordan swallowed down the last of the absinthe, feeling it, gulped that way, making a warm, small, fume-
 5 rising, wet, chemicalchange-producing heat in him and passed the cup for wine. The girl dipped it full for him and smiled.

10 “Well, did you see the bridge?” the gypsy asked. The others, who had not opened their mouths after the change of allegiance, were all leaning forward to listen now.

15 “Yes,” Robert Jordan said. “It is something easy to do. Would you like me to show you?”

20 “Yes, man. With much interest.”

Robert Jordan took out the notebook from his shirt pocket and showed them the sketches.

25 “Look how it seems,” the flat-faced man, who was named Primitivo, said. “It is the bridge itself.”

30 Robert Jordan with the point of the pencil explained how the bridge should be blown and the reason for the placing of the charges.

35 “What simplicity,” the scarred-faced brother, who was called Andrés, said. “And how do you explode them?”

Robert Jordan explained that too
 40 and, as he showed them, he felt the girl’s arm resting on his shoulder as she looked. The woman of Pablo was watching too. Only Pablo took no interest, sitting by himself with a cup of
 45 wine that he replenished by dipping into the big bowl Maria had filled from the wineskin that hung to the left of the entrance to the cave.

50 “Hast thou done much of this?” the girl asked Robert Jordan softly.

“Yes.”

55 “And can we see the doing of it?”

“Yes. Why not?”

“You will see it,” Pablo said from his
 60 end of the table. “I believe that you will see it.”

“Shut up,” the woman of Pablo said to him and suddenly remembering what
 65 she had seen in the hand in the afternoon

Jordan apuró de un trago la absenta que le quedaba y sintió un calor suave, agradable, vaporoso, húmedo; toda una serie de reacciones químicas se producían en él. Tendió su taza para que le sirvieran vino. La chica se la llenó y ‘se la devolvió sonriendo.

—Bueno, ¿has visto el puente? —preguntó el gitano. Los otros, que no habían abierto la boca después del homenaje de lealtad rendido a Pilar, mostraban ahora mucho interés en escuchar.

—Sí —contestó Jordan—; es fácil de hacer. ¿Queréis que os lo explique?

—Sí, hombre, explícalo.

Jordan sacó de su bolsillo el cuaderno de notas y les enseñó los dibujos.

—Mira —dijo el hombre de la cara aplastada, al que llamaban Primitivo—; ¡si es mismamente el puente!

Jordan, ayudándose con el lápiz, a guisa de puntero, explicó cómo tenían que volar el puente y dónde tenían que colocarse las cargas.

—¡Qué cosa más sencilla! —dijo el hermano de la cicatriz, al que llamaban Andrés—. ¿Y cómo haces que exploten?

Jordan lo explicó también, y mientras daba la explicación notó que la muchacha había apoyado el brazo en su hombro para mirar más cómodamente. La mujer de Pablo estaba mirando igualmente. Sólo Pablo parecía no tener interés y se había sentado aparte con su [96] taza de vino, que de vez en cuando volvía a llenar en el barreño que había colmado antes María con el vino del pellejo colgado a la entrada de la cueva.

—¿Has hecho ya otras veces este trabajo? —preguntó la chica en voz baja a Jordan.

—Sí.

—¿Y podremos ver cómo lo haces?

—Sí, por qué no?

—Lo verás —dijo Pablo desde el otro lado de la mesa—. Ya lo creo que lo verás.

—Cállate —dijo la mujer de Pablo. Y de repente, acordándose de lo que había visto en la mano de Jordan aquella

she was wildly, unreasonably angry. "Shut up, coward. Shut up, bad luck bird. Shut up, murderer."

5 "Good," Pablo said. "I shut up. It is thou who commands now and you should continue to look at the pretty pictures. But remember that I am not stupid."

10

The woman of Pablo could feel her rage changing to sorrow and to a feeling of the thwarting of all hope and promise. She knew this feeling
15 from when she was a girl and she knew the things that caused it all through her life. It came now suddenly and she put it away from her and would not let it touch her, neither
20 her nor the Republic, and she said, "Now we will eat. Serve the bowls from the pot, Maria."

25

30

5

Robert Jordan pushed aside the
35 saddle blanket that hung over the mouth of the cave and, stepping out, took a deep breath of the cold night air. The mist had cleared away and the stars were out. There was no wind, and, outside
40 now of the warm air of the cave, heavy with smoke of both tobacco and charcoal, with the odor of cooked rice and meat, saffron, pimientos, and oil, the tarry, wine-spilled smell of the big skin
45 hung beside the door, hung by the neck and the four legs extended, wine drawn from a plug fitted in one leg, wine that spilled a little onto the earth of the floor, settling the dust smell; out now from the
50 odors of different herbs whose names he did not know that hung in bunches from the ceiling, with long ropes of garlic, away now from the copper-penny, red wine and garlic, horse sweat and man
55 sweat dried in the clothing (acid and gray the man sweat, sweet and sickly the dried brushed-off lather of horse sweat), of the men at the table, Robert Jordan breathed deeply of the clear night air of
60 the mountains that smelled of the pines and of the dew on the grass in the meadow by the stream. Dew had fallen heavily since the wind had dropped, but, as he stood there, he thought there would
65 be frost by morning.

tarde, se puso desmesuradamente furiosa—. Cállate, cobarde; cállate, mochuelo; cállate, asesino.

—Bueno —dijo Pablo—, me calló. Eres tú quien manda ahora y no quiero impedir que mires esos dibujos tan bonitos. Pero acuérdate de que no soy ningún idiota.

La mujer de Pablo sintió que su rabia se iba tornando en dolor y en un sentimiento que helaba toda esperanza y confianza. Conocía ese sentimiento desde que era niña y sabía el motivo, como conocía las cosas que se lo habían provocado durante toda su vida. Se había presentado de repente y trató de ahuyentarlo. No quería dejarse tocar por él, no quería que tocara a la República. Así que dijo:

—Vamos a comer. María, llena las escudillas.

Capítulo 5

Robert Jordan levantó la manta que tapaba la entrada de la cueva y al salir respiró a fondo el aire fresco de la noche. La niebla se había disipado y brillaban las estrellas. No hacía viento, y lejos del aire viciado de la cueva, cargado del humo del tabaco y del fogón; liberado del olor a arroz, a carne, a azafrán, a pimientos y a aceite frito; del olor a vino del gran pellejo colgado del cuello junto a la entrada, con las cuatro patas extendidas, por una de las cuales se sacaba el líquido, que quedaba goteando cada vez que se hacía y levantaba el olor a polvo del suelo; liberado del olor de las distintas hierbas cuyos nombres ni siquiera conocía, que colgaban en manojos del techo, al lado de largas ristras de ajos; libre del olor a perra gorda, vino tinto y ajos, mezclado con el sudor equino y el sudor seco de hombre bajo la ropa (acre y cansado el olor del hombre, dulce y enfermizo el olor del caballo, olor de piel recién cepillada); libre de todos esos olores, Jordan respiró profundamente el aire limpio de la noche, el aire de las montañas que olía a pinos y a rocío, al rocío depositado sobre la hierba de la pradera al pie del arroyo. El rocío había ido cayendo con abundancia desde que se había calmado el viento; pero al día siguiente, pensó Jordan, respirando con delicia, sería escarcha.

As he stood breathing deep and then listening to the night, he heard first, firing far away, and then he
5 heard an owl cry in the timber below, where the horse corral was slung. Then inside the cave he could hear the gypsy starting to sing and the soft chording of a
10 guitar.

"I had an inheritance from my father,"
the artificially hardened voice
rose harshly and hung there.
15 Then went on:

*"It was the moon and the sun
"And though I roam all over the world
"The spending of it's never done."*

20

thud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant surface. Ruido, golpe o chasquido sordo,
chorded : harmonized

The guitar **thudded** with
chorded applause for the singer. X
"Good," Robert Jordan heard some one
say. "Give us the Catalan, gypsy."

25

"No."

"Yes. Yes. The Catalan."

30 "All right," the gypsy said and sang
mournfully,

*"My nose is flat.
"My face is black.
35 "But still I am a man."*

"Ole!" some one said. "Go on, gypsy!"

The gypsy's voice rose tragically and
40 mockingly.

*"Thank God I am a Negro.
"And not a Catalan!"*

45 "There is much noise," Pablo's voice
said. "Shut up, gypsy."

"Yes," he heard the woman's voice.
"There is too much noise. You could call
50 the *guardia civil* with that voice and still
it has no quality."

"I know another verse," the gypsy
said and the guitar commenced
55

"Save it," the woman told him.

The guitar stopped.

60 "I am not good in voice tonight. So there is
no loss," the gypsy said and pushing the blanket
aside he came out into the dark.

Robert Jordan watched him walk over to
65 a tree and then come toward him.

Mientras permanecía allí, respirando a pleno pulmón y escuchando el pulso de la noche, oyó primero disparos en la lejanía y luego el grito de una lechuza en el bosque, más abajo, hacia donde se había montado el corral de los caballos. Después oyó en el interior [99] de la cueva al gitano que había empezado a cantar y el rasgueo suave de una guitarra:

Me dejaron de herencia mis padres...

La voz, artificialmente quebrada, se elevó bruscamente y quedó colgada en una nota. Luego prosiguió:

*Me dejaron de herencia mis padres,
me dejaron la luna y el sol.
Y aunque vague por todas las calles,
nunca se acaba el filón.*

Al sonido de la guitarra
hizo eco un aplauso coreado.

—Bueno —oyó decir Jordan a alguien—
. Cántanos ahora la del catalán, gitano.

—No.

—Sí, hombre, sí; la del catalán.

—Bueno —dijo el gitano, y empezó a cantar con voz lamentosa:

*Tengo nariz aplastó,
tengo cara charoló,
pero soy un hombre
como los demás.
—Olé —dijo alguien—. Adelante, gitano.*

La voz del gitano se elevó, trágica y burlona:

*Gracias a Dios que soy negro
y que no soy catalán. [100]*

—Eso es mucho ruido —dijo Pablo—. Cállate, gitano.

—Sí —se oyó decir a una voz de mujer—. Eso no es más que ruido. Podrías despertar a la *guardia civil* con ese vozarrón. Pero no tienes clase.

—Cantaré otra cosa —dijo el gitano, y empezó a rasguear la guitarra.

—Guárdatela para otra ocasión —dijo la mujer.

La guitarra calló.

—No estoy en vena esta noche. Así que no se ha perdido nada —dijo el gitano, y, levantando la manta, salió.

Jordan vio que se dirigía a un árbol; luego se acercó a él.

"Roberto," the gypsy said softly.

—Roberto —dijo el gitano en voz baja.

"Yes, Rafael," he said. He knew the
5 gypsy had been affected by the wine
from his voice. He himself had drunk the
two absinthes and some wine but his
head was clear and cold from the strain
of the difficulty with Pablo.

—¿Qué hay, Rafael? —preguntó
Jordan. Veía por la voz que le había he-
cho efecto el vino. También él había be-
bido dos ajenjos y algo de vino, pero su
cabeza estaba clara y despejada por el
esfuerzo de la pelea con Pablo.

10 "Why didst thou not kill Pablo?" the
gypsy said very softly.

—¿Por qué no has matado a Pablo? —
preguntó el gitano, siempre en voz baja.

"Why kill him?"

—¿Para qué iba a matarle?

15 "You have to kill him sooner or later. Why
did you not approve of the moment?"

—Tendrás que matarle más pronto o más
tarde. ¿Por qué no aprovechaste la ocasión?

"Do you speak seriously?"

—¿Estás hablando en serio?

20 "What do you think they all waited
for? What do you think the woman sent
the girl away for? Do you believe that
it is possible to continue after what has
25 been said?"

—Pero ¿qué te figuras que estábamos
esperando todos? Por qué crees, si no, que
la mujer mandó a la chica fuera? ¿Crees
que es posible continuar, después de lo
que se ha dicho?

"That you all should kill him."

—Teníais que matarle vosotros.

"*Qué va*," the gypsy said quietly.
30 "That is your business. Three or four
times we waited for you to kill him.
Pablo has no friends."

—¡*Qué va!* —dijo el gitano tranquila-
mente—. Eso es asunto tuyo. Hemos es-
perado tres o cuatro veces que le mata-
ses. Pablo no tiene amigos.

"I had the idea," Robert Jordan said.
35 "But I left it."

—Se me ocurrió la idea —dijo Jordan—
; pero la descarté.

"Surely all could see that. Every one
noted your preparations. Why didn't you
do it?"

—Todos se han dado cuenta. Todos han
visto los preparativos que hacías. ¿Por qué
no le mataste?

40 "I thought it might molest you others
or the woman."

—Pensé que podría molestar a los otros
o a la mujer. [101]

"*Qué va*. And the woman waiting as a
45 whore waits for the flight of the big bird.
Thou art younger than thou appearest."

—¡*Qué va!* La mujer estaba esperando
como una puta que caiga un pájaro de cuen-
ta. Eres más joven de lo que aparentas.

"It is possible."

—Es posible.

50 "Kill him now," the gypsy urged.

—Mátale ahora —acució el gitano.

"That is to assassinate."

—Eso sería asesinar.

"Even better," the gypsy
55 said very softly. "Less danger.
Go on. Kill him now."

—Mejor que mejor —dijo el gitano, ba-
jando la voz—. Correrías menos peligro.
Vamos, mátales ahora mismo.

"I cannot in that way. It is repugnant
to me and it is not how one should act
60 for the cause."

—No puedo hacerlo; sería repugnante y
no es así como tenemos que trabajar por la
causa.

"Provoke him then," the gypsy
said. "But you have to kill him. There
is no remedy."

Provócale entonces —dijo el gi-
tano—; pero tienes que matarle. No
hay más remedio.

65

As they spoke, the owl flew between the trees with the softness of all silence, dropping past them, then rising, the wings beating
5 quickly, but with no noise of feathers moving as the bird hunted.

"Look at him," the gypsy said in the dark. "Thus should men
10 move."

"And in the day, blind in a tree with crows around him," Robert Jordan said.

15 "Rarely," said the gypsy. "And then by hazard. Kill him," he went on. "Do not let it become difficult."

"Now the moment is passed."
20

"Provoke it," the gypsy said. "Or take advantage of the quiet."

The blanket that closed the cave
25 door opened and light came out. Some one came toward where they stood.

"It is a beautiful night," the man said in a heavy, dull voice. "We will
30 have good weather."

It was Pablo.

He was smoking one of the
35 Russian cigarettes and in the glow, as he drew on the cigarette, his round face showed. They could see his heavy, long-armed body in the starlight.
40

"Do not pay any attention to the woman," he said to Robert Jordan. In the dark the cigarette **glowed** bright, then showed in his hand as he lowered it. "She
45 is difficult sometimes. She is a good woman. Very loyal to the Republic." The light of the cigarette jerked slightly now as he spoke. He must be talking with it in the corner of his mouth, Robert Jordan thought. "We should have no difficulties.
50 We are of accord. I am glad you have come." The cigarette **glowed** brightly. "Pay no attention to arguments," he said. "You are very welcome here."
55

"Excuse me now," he said. "I go to see how they have picketed the horses."

He went off through the trees to the
60 edge of the meadow and they heard a horse nicker from below.

"You see?" the gypsy said. "Now you see? In this way has the moment escaped."
65

Mientras hablaban, una lechuza revoloteó entre los árboles; sin romper la dulzura de la noche, descendió más allá, y se elevó de nuevo batiendo las alas con rapidez, pero sin hacer el ruido de plumas que hace un pájaro cuando le cazan.

—Mira ese bicho —dijo el gitano en la oscuridad—. Así debieran moverse los hombres.

—Y de día estar ciego en un árbol, con los cuervos alrededor —dijo Jordan.

—Eso ocurre rara vez —dijo el gitano—. Y por casualidad. Mátale —insistió—. No le dejes que acarree más dificultades.

—Ha pasado el momento.

—Provócale —insistió el gitano—. O aprovéchate de la calma.

La manta que tapaba la puerta de la cueva se levantó y del interior salió luz. Alguien se adelantaba hacia ellos en la oscuridad.

—Es una hermosa noche —dijo el hombre, con voz gruesa y tranquila—. Vamos a tener buen tiempo.

Era Pablo.

Estaba fumando uno de los cigarrillos rusos y, al resplandor del cigarrillo en los momentos en que aspiraba, aparecía dibujada su cara redonda. Podía distinguirse a la luz de las estrellas su cuerpo pesado de largos brazos.

—No hagas caso de la mujer —dijo, dirigiéndose a Jordan. En [102] la oscuridad, el cigarrillo era un punto brillante que descendía según bajaba la mano—. A veces se pone difícil. Pero es una buena mujer; muy leal a la República. —La punta del cigarrillo brillaba con más fuerza al hablar. Debía de estar hablando ahora con el cigarrillo en la comisura de los labios, pensó Jordan—. No debemos tener diferencias; tenemos que estar de acuerdo. Me alegro de que hayas venido. —El cigarrillo volvió a brillar con más fuerza—. No hagas caso de las disputas —dijo—; te doy la bienvenida.

—Perdóname ahora —añadió—; tengo que ir a ver si están atados los caballos.

Y cruzó entre los árboles, bordeando el prado. Oyeron a un caballo relinchar más abajo.

—¿Lo ves? —preguntó el gitano—. ¿Lo ves? Ha conseguido escaparse otra vez.

Robert Jordan said nothing.

Robert Jordan no contestó.

"I go down there," the gypsy said angrily.

—Me voy abajo —dijo el gitano irritable.

5

"To do what?"

—¿A hacer algo?

"*Qué va*, to do what. At least to prevent him leaving."

—¡Qué va a hacer algo! Al menos a impedir que se escape.

10

"Can he leave with a horse from below?"

—¿Puede escaparse con un caballo desde ahí abajo?

"No."

—No.

15

"Then go to the spot where you can prevent him."

—Entonces, ve al lugar desde donde puedas impedirlo.

"Agustín is there."

—Agustín está allí.

20

"Go then and speak with Agustín. Tell him that which has happened."

—Ve, entonces, y habla con Agustín. Cuéntale lo que ha sucedido.

"Agustín will kill him with pleasure."

—Agustín le mataría de buena gana.

25

"Less bad," Robert Jordan said. "Go then above and tell him all as it happened."

—Tanto mejor —dijo Jordan—. Ve y dile lo que ha pasado.

"And then?"

—¿Y después?

30

"I go to look below in the meadow."

—Yo voy ahora mismo al prado.

"Good. Man. Good," he could not see Rafael's face in the dark but he could feel him smiling. "Now you have tightened your garters," the gypsy said approvingly.

—Bueno, hombre, bueno. —No podía ver la cara de Rafael en la oscuridad, pero se dio cuenta de que sonreía—. Ahora te has ajustado los machos —dijo el gitano satisfecho.

"Go to Agustín," Robert Jordan said to him.

—Vete con Agustín —dijo Jordan.

40

"Yes, Roberto, yes," said the gypsy.

—Sí, Roberto, sí —dijo el gitano.

Robert Jordan walked through the pines, feeling his way from tree to tree to the edge of the meadow. Looking across it in the darkness, lighter here in the open from the starlight, he saw the dark bulks of the picketed horses. He counted them where they were scattered between him and the stream. There were five. Robert Jordan sat down at the foot of a pine tree and looked out across the meadow.

Robert Jordan cruzó a tientas entre los pinos, yendo de un árbol [103] a otro, hasta llegar a la linde de la pradera, donde el fulgor de las estrellas hacía la sombra menos densa. Recorrió la pradera con la mirada y vio entre el torrente y él la masa sombría de los caballos atados a las estacas. Los contó. Había cinco. Jordan se sentó al pie de un pino, con los ojos fijos en la pradera.

I am tired, he thought, and perhaps my judgment is not good. But my obligation is the bridge and to fulfill that, I must take no useless risk of myself until I complete that duty. Of course it is sometimes more of a risk not to accept chances which are necessary to take but I have done this so far, trying to let the situation take its own course. If it is true, as the gypsy says, that they expected me to kill Pablo then I should

Estoy cansado, pensó, y quizá no tenga la cabeza despejada; pero mi misión es el puente, y para llevar a cabo esta misión no debo correr riesgos inútiles. Desde luego, a veces se corre un grave riesgo por no aprovechar el momento. Hasta ahora he intentado dejar que las cosas sigan su curso. Si es verdad, como dice el gitano, que esperaban que matase a Pablo, hubiera debido matarle. Pero nunca he creído que

have done that. But it was never clear to me that they did expect that. For a stranger to kill where he must work with the people afterwards is very bad. It may
 5 be done in action, and it may be done if backed by sufficient discipline, but in this case I think it would be very bad, although it was a temptation and seemed a short and simple way. But I do not
 10 believe anything is that short nor that simple in this country and, while I trust the woman absolutely, I could not tell how she would react to such a drastic thing. One dying in such a place can be
 15 very ugly, dirty and repugnant. You could not tell how she would react. Without the woman there is no organization nor any discipline here and with the woman it can be very good. It
 20 would be ideal if she would kill him, or if the gypsy would (but he will not) or if the sentry, Agustín, would. Anselmo will if I ask it, though he says he is against all killing. He hates him, I
 25 believe, and he already trusts me and believes in me as a representative of what he believes in. Only he and the woman really believe in the Republic as far as I can see; but it is too early to
 30 know that yet.

As his eyes became used to the starlight he could see that Pablo was standing by one of the horses. The horse
 35 lifted his head from grazing; then dropped it impatiently. Pablo was standing by the horse, leaning against him, moving with him as he swung with the length of the picket rope and patting
 40 him on the neck. The horse was impatient at the tenderness while he was feeding. Robert Jordan could not see what Pablo was doing, nor hear what he was saying to the horse, but he could see
 45 that he was neither unpicketing nor saddling. He sat watching him, trying to think his problem out clearly.

“Thou my big good little pony,”
 50 Pablo was saying to the horse in the dark; it was the big bay stallion he was speaking to. “Thou lovely white-faced big beauty. Thou with the big neck arching like the viaduct of my pueblo,”
 55 he stopped. “But arching more and much finer.” The horse was snatching grass, swinging his head sideways as he pulled, annoyed by the man and his talking. “Thou art no woman nor a fool,” Pablo
 60 told the bay horse. “Thou, oh, thou, thee, thee, my big little pony. Thou art no woman like a rock that is burning. Thou art no colt of a girl with cropped head and the movement of a foal still wet
 65 from its mother. Thou dost not insult nor

debía hacerlo. Para un extranjero, matar donde tiene que asegurarse luego la colaboración de las gentes es mal asunto. Puede uno permitirse hacerlo en plena acción, cuando se apoya en una sólida disciplina. En este caso pienso que me hubiera equivocado. Sin embargo, la cosa era tentadora y parecía lo más sencillo y rápido. Pero no creo que nada sea rápido ni sencillo en este país, y, por mucha confianza que tenga en la mujer, no se puede averiguar cómo hubiera reaccionado ella ante un acto tan brutal. Ver morir a alguien en un lugar como éste puede ser algo feo, sucio y repugnante. Es imposible prever la reacción de esa mujer. Y sin ella aquí, no hay ni organización ni disciplina; y con ella todo puede marchar bien. Lo ideal sería que le matase ella, o el gitano, pero él no lo hará, o el centinela, Agustín. Anselmo le matará si se lo pido; pero dice que no le gusta matar. Anselmo detesta a Pablo, estoy convencido, y confía en mí; cree en mí como representante de las cosas en que cree. Sólo él y la mujer creen verdaderamente en la República, por lo que se me alcanza; pero es todavía demasiado pronto para estar seguro de ello.

Como sus ojos empezaban a acostumbrarse a la luz de las estrellas, vio a Pablo de pie, junto a uno de los caballos. El caballo dejó de pastar, levantó la cabeza y la bajó luego, impaciente. Pablo estaba de pie junto al caballo, apoyado contra él, desplazándose con él [104] todo lo que la cuerda permitía desplazarse al caballo y acariciándole el cuello. Al caballo le molestaban sus caricias mientras estaba pastando. Jordan no podía ver lo que hacía Pablo ni oír lo que decía al caballo; pero se daba cuenta de que no lo había desatado ni ensillado. Así que permaneció allí observando, con la intención de ver claramente el asunto.

«Mi caballo bonito», decía Pablo al animal en la oscuridad. Era al gran semental al que hablaba. «Mi caballo bonito, mi caballito blanco, con el cuello arqueado, como el viaducto de mi pueblo.» Hizo una pausa. «Pero más arqueado y más hermoso.» El caballo engullía el pasto inclinando la cabeza de un lado a otro para arrancar las matas, importunado por el hombre y por su charla. «Tú no eres una mujer ni un loco», le decía Pablo al caballo. «Mi caballo bonito, mi caballo, tú no eres una mujer como un volcán ni una potra de chiquilla con la cabeza rapada; una potranca mamona. Tú no insultas ni

lie nor not understand. Thou, oh, thee,
oh my good big little pony.”

It would have been very interesting
5 for Robert Jordan to have heard Pablo
speaking to the bay horse but he did not
hear him because now, convinced that
Pablo was only down checking on his
horses, and having decided that it was
10 not a practical move to kill him at this
time, he stood up and walked back to
the cave. Pablo stayed in the meadow
talking to the horse for a long time. The
horse understood nothing that he said;
15 only, from the tone of the voice, that
they were endearments and he had been
in the corral all day and was hungry now,
grazing impatiently at the limits of his
picket rope, and the man annoyed him.
20 Pablo shifted the picket pin finally and
stood by the horse, not talking now. The
horse went on grazing and was relieved
now that the man did not bother him.

25

30

35

6

Capítulo 6

Inside the cave, Robert Jordan
sat on one of the rawhide stools in
a corner by the fire listening to the
40 woman. She was washing the dishes
and the girl, Maria, was drying
them and putting them away,
kneeling to place them in the
hollow dug in the wall that was
45 used as a shelf.

“It is strange,” she said. “That El
Sordo has not come. He should have
been here an hour ago.”

50

“Did you advise him to come?”

“No. He comes each night.”

55 “Perhaps he is doing something.
Some work.”

“It is possible,” she said. “If he does
not come we must go to see him
60 tomorrow.”

“Yes. Is it far from here?”

“No. It will be a good trip. I lack
65 exercise.”

mientes ni te niegas a comprender.
Mi caballo, mi caballo bonito.»

Hubiera sido muy interesante para
Robert Jordan poder oír lo que Pablo
hablaba al bayo; pero no le oía, y con-
vencido de que Pablo no hacía más que
cuidar de sus caballos y habiendo
decidido que no era oportuno matarle,
se levantó y se fue a la cueva. Pablo
estuvo mucho tiempo en la pradera ha-
blando a su caballo. El caballo no
comprendía nada de lo que su amo le
decía. Por el tono de voz, barruntaba
que eran cosas cariñosas. Había pasa-
do todo el día en el cercado y tenía
hambre. Pastaba impaciente dentro de
los límites de la cuerda y el hombre le
aburría. Pablo acabó por cambiar el pi-
quete de sitio y estarse cerca del ca-
ballo sin hablar más. El caballo siguió
paciendo, satisfecho de que el hombre
no le molestara ya.

Una vez dentro de la cueva, Robert
Jordan se acomodó en uno de los taburetes
de piel sin curtir que había en un rincón,
cerca del fuego, y se puso a conversar con
la mujer, que estaba fregando los platos,
mientras María, la muchacha, los secaba y
los iba colocando, arrodillándose para ha-
cerlo ante una hendidura del muro que se
usaba como alacena.

—Es extraño —dijo la mujer— que
el Sordo no haya venido. Debería ha-
ber llegado hace una hora.

—¿Le avisó usted para que viniese?

—No; viene todas las noches.

—Quizá esté haciendo algo, algún
trabajo.

—Es posible —dijo la mujer—;
pero si no viene, tendremos que ir a
verle mañana.

—Ya. ¿Está muy lejos de aquí?

—No, pero será un buen paseo. Me hace
falta ejercicio.

"Can I go?" Maria asked. "May I go too, Pilar?"

5 "Yes, beautiful," the woman said, then turning her big face, "Isn't she pretty?" she asked Robert Jordan. "How does she seem to thee? A little thin?"

10 "To me she seems very well," Robert Jordan said. Maria filled his cup with wine. "Drink that," she said. "It will make me seem even better. It is necessary to drink much of that for me
15 to seem beautiful."

"Then I had better stop," Robert Jordan said. "Already thou seemest beautiful and more."

20 "That's the way to talk," the woman said. "You talk like the good ones. What more does she seem?"

25 "Intelligent," Robert Jordan said **lamely**. Maria giggled and the woman shook her head sadly. "How well you begin and how it ends, Don Roberto."

30 "Don't call me Don Roberto."

"It is a joke. Here we say Don Pablo for a joke. As we say the Señorita Maria
35 for a joke."

"I don't joke that way," Robert Jordan said. "Camarada to me is what all should be called with seriousness in
40 this war. In the joking commences a rottenness."

"Thou art very religious about thy politics," the woman teased him. "Thou
45 makest no jokes?"

"Yes. I care much for jokes but not in the form of address. It is like a flag."

50 "I could make jokes about a flag. Any flag," the woman laughed. "To me no one can joke of anything. The old flag of yellow and gold we called pus and blood. The flag of
55 the Republic with the purple added we call blood, pus and permanganate. It is a joke."

"He is a Communist," Maria said.
60 "They are very serious *gente*."

"Are you a Communist?"

"No I am an anti-fascist."
65

—¿Puedo ir? —preguntó María—. ¿Podría ir yo también, Pilar?

—Sí, hermosa —contestó la mujer, volviendo hacia ella su cara maciza—. ¿Verdad que es guapa? —preguntó a Robert Jordan—. ¿Qué te parece? ¿Un poco delgada?

—A mí me parece muy bien —contestó Robert Jordan.

María le sirvió una taza de vino.

—Bebe esto —le dijo—; te hará verme más guapa. Hay que beber mucho para verme guapa. [107]

—Entonces vale más que no siga bebiendo —dijo Jordan—. Me pareces ya guapa, y más que guapa.

—Así se habla —dijo la mujer—. Tú hablas como los buenos de verdad. ¿Qué más tienes que decir de ella?

—Que es inteligente —respondió Jordan, de una manera **vacilante**. María dejó escapar una risita y la mujer meneó la cabeza lúgubrementemente. —¡Qué bien había usted empezado y qué mal acaba, don Roberto!

—No me llame don Roberto.

—Es una broma. Aquí decimos en broma *don* Pablo y decimos en broma *señorita* María.

—No me gusta esa clase de bromas —dijo Jordan—. *Camarada* es el modo como debiéramos llamarnos todos en esta guerra. Cuando se bromea tanto, las cosas comienzan a estropearse.

—Eres muy místico tú con tu política —dijo la mujer, burlándose de él—. ¿No te gustan las bromas?

—Sí, me gustan mucho, pero no con los nombres. El nombre es como una bandera.

—A mí me gusta reírme de las banderas. De cualquier bandera —dijo la mujer, echándose a reír—. Para mí, cualquiera puede bromear sobre cualquier cosa. A la vieja bandera roja y gualda la llamábamos pus y sangre. A la bandera de la República, con su franja morada, la llamábamos sangre, pus y permanganato. Y era una broma.

—Él es comunista —aseguró María—, y los comunistas son *gente* muy seria.

—¿Eres comunista?

—No. Yo soy antifascista.

lamely in a weak and unconvincing manner, with difficulty ; «I don't know, Edward," she answered lamely», sin convicción

- “For a long time?”
- “Since I have understood fascism.”
- 5 “How long is that?”
- “For nearly ten years.”
- “That is not much time,” the woman
10 said. “I have been a Republican for twenty years.”
- “My father was a Republican all his life,”
Maria said. “It was for that they shot him.”
15
- “My father was also a Republican all his life. Also my grandfather,”
Robert Jordan said.
- 20 “In what country?”
- “The United States.”
- “Did they shoot them?” the woman asked.
25
- “*Qué va*,” Maria said. “The United States is a country of Republicans. They don’t shoot you for being a Republican there.”
- 30 “All the same it is a good thing to have a grandfather who was a Republican,” the woman said. “It shows a good blood.”
- “My grandfather was on the
35 Republican national committee,” Robert Jordan said. That impressed even Maria.
- “And is thy father still active in the
40 Republic?” Pilar asked.
- “No. He is dead.”
- “Can one ask how he died?”
45
- “He shot himself.”
- “To avoid being tortured?” the woman asked.
50
- “Yes,” Robert Jordan said. “To avoid being tortured.”
- Maria looked at him with tears in her
55 eyes. “My father,” she said, “could not obtain a weapon. Oh, I am very glad that your father had the good fortune to obtain a weapon.”
- 60 “Yes. It was pretty lucky,” Robert Jordan said. “Should we talk about something else?”
- “Then you and me we are the same,”
65 Maria said. She put her hand on his arm
- ¿Desde hace mucho tiempo?
- Desde que comprendí lo que era ser fascista.
- ¿Cuánto tiempo hace de eso?
- Cerca de diez años. [108]
- Eso no es mucho tiempo —dijo la mujer—. Yo hace veinte años que soy republicana.
- Mi padre fue republicano de toda la vida —dijo María—. Por eso le mataron.
- Mi padre fue republicano toda la vida también. Y también lo fue mi abuelo —dijo Robert Jordan.
- ¿Dónde fue eso?
- En Estados Unidos.
- ¿Los fusilaron? —preguntó la mujer.
- ¡Qué va!* —dijo María—. Estados Unidos es un país de republicanos. Allí no te fusilan por ser republicano.
- De todos modos, es una cosa buena tener un abuelo republicano —dijo la mujer—. Es señal de buena casta.
- Mi abuelo formó parte del Comité Nacional Republicano —dijo Jordan. Su declaración impresionó hasta a María.
- ¿Y tu padre hace todavía algo por la República? —preguntó Pilar.
- No, mi padre murió.
- ¿Puede preguntarse cómo murió?
- Se pegó un tiro.
- ¿Para que no le torturasen? —preguntó la mujer.
- Sí —replicó Jordan—; para que no le torturasen.
- Maria le miró con lágrimas en los ojos.
- Mi padre —dijo— no pudo conseguir ningún arma. Pero me alegro mucho de que tu padre tuviera la suerte de conseguir un arma.
- Sí, tuvo mucha suerte —dijo Jordan—. ¿Podríamos ahora hablar de otra cosa?
- Entonces, tú y yo somos iguales —dijo María. Puso una mano en su brazo y le

and looked in his face. He looked at her brown face and at the eyes that, since he had seen them, had never been as young as the rest of her face but that now
5 were suddenly hungry and young and wanting.

"You could be brother and sister by the look," the woman said. "But I believe it
10 is fortunate that you are not."

"Now I know why I have felt as I have," Maria said. "Now it is clear."
15

"*Qué va*," Robert Jordan said and reaching over, he ran his hand over the top of her head. He had been wanting to do that all day and now he did it, he could
20 feel his throat swelling. She moved her head under his hand and smiled up at him and he felt the thick but silky roughness of the cropped head rippling between his fingers. Then his hand was on her neck
25 and then he dropped it.

"Do it again," she said. "I wanted you to do that all day."

30 "Later," Robert Jordan said and his voice was thick.

"And me," the woman of Pablo said in her booming voice. "I am
35 expected to watch all this? I am expected not to be moved? One cannot. For fault of anything better; that Pablo should come back."

40 Maria took no notice of her now, nor of the others playing cards at the table by the candlelight.

"Do you want another cup of wine, Roberto?" she asked.
45

"Yes," he said. "Why not?"

"You're going to have a drunkard
50 like I have," the woman of Pablo said. "With that rare thing he drank in the cup and all. Listen to me, *Inglés*."

"Not *Inglés*. American."
55

"Listen, then, American. Where do you plan to sleep?"

"Outside. I have a sleeping robe."
60

"Good," she said. "The night is clear?"

"And will be cold."
65

miró a la cara. Jordan contempló la morena cara de la muchacha y vio que los ojos de ella eran por primera vez tan jóvenes como el resto de sus facciones, sólo que, además, se habían vuelto de repente ávidos, juveniles y ansiosos. [109]

—Podrías ser hermano y hermana por la traza —opinó la mujer—. Pero creo que es una suerte que no lo seáis.

—Ahora ya sé por qué he sentido lo que he sentido —dijo María—. Ahora lo veo todo muy claro.

—¡Qué va! —se opuso Robert Jordan, e, inclinándose, le pasó la mano por la cabeza. Había estado deseando hacer eso todo el día, y haciéndolo, notaba que se le volvía a formar un nudo en la garganta. La chica movió la cabeza bajo su mano y sonrió. Y él sintió el cabello espeso, duro y sedoso mecérsele bajo sus dedos. Luego deslizó la mano hasta su cuello, pero la dejó caer.

—Hazlo otra vez —dijo ella—. He querido todo el día que lo hicieras.

—Luego —contestó Jordan con voz ahogada.

—Muy bonito —saltó la mujer de Pablo con voz atronadora—. ¿Y soy yo la que tiene que ver todo esto? ¿Tengo yo que ver todo esto sin que me importe un pimiento? No hay quien pueda soportarlo. A falta de alguna cosa mejor, tendré que agarrarme a Pablo.

María no le hizo caso, como no había hecho caso de los otros que jugaban a las cartas en la mesa, a la luz de una vela.

—¿Quieres otra taza de vino, Roberto? —preguntó.

—Sí —dijo él—, ¿por qué no?

—Vas a tener un borracho como yo —dijo la mujer de Pablo—. Con esa cosa rara que ha bebido y todo lo demás. Escúchame, *inglés*.

—No soy *inglés*, soy americano.

—Escucha, entonces, americano. ¿Dónde piensas dormir?

—Afuera; tengo un saco de noche.

—Está bien —aprobó ella—. ¿Está la noche despejada?

—Sí, y muy fría.

- “Outside then,” she said. “Sleep thee outside. And thy materials can sleep with me.”
- 5 “Good,” said Robert Jordan.
 “Leave us for a moment,” Robert X Jordan said to the girl and put his hand on her shoulder.
- 10 “Why?”
 “I wish to speak to Pilar.”
 “Must I go?”
 15 “Yes.”
- “What is it?” the woman of Pablo said when the girl had gone over to 20 the mouth of the cave where she stood by the big wineskin, watching the card players.
- “The gypsy said I should have—” 25 he began.
- “No,” the woman interrupted.
 “He is mistaken.”
- 30 “If it is necessary that I—
 ” Robert Jordan said quietly
but with difficulty.
- “Thee would have done it, I believe,” 35 the woman said. “Nay, it is not necessary. I was watching thee. But thy judgment was good.”
- “But if it is needful—”
 40 “No,” the woman said. “I tell you it is not needful. The mind of the gypsy is corrupt.”
- 45 “But in weakness a man can be a great danger.”
- “No. Thou dost not understand. Out of this one has passed all capacity for danger.”
 50 “I do not understand.”
- “Thou art very young still,” she said. “You will understand.” Then, to 55 the girl, “Come, Maria. We are not talking more.”
- The girl came over and Robert Jordan reached his hand out and 60 patted her head. She stroked under his hand like a kitten. Then he thought that she was going to cry. But her lips drew up again and she looked at him and smiled.
- 65
- Afuera, entonces —dijo ella—; duerme afuera. Y tus cosas pueden dormir conmigo.
- Está bien —contestó Jordan—. Déjanos un momento —le dijo Jordan a la muchacha, poniéndole una mano en el hombro.
- ¿Por qué? [110]
- Quiero hablar con Pilar.
- ¿Tengo que marcharme?
- Sí.
- ¿De qué se trata? —preguntó la mujer de Pablo cuando la muchacha se hubo alejado hacia la entrada de la cueva donde se quedó de pie, junto al pellejo de vino, mirando a los hombres que jugaban a las cartas.
- El gitano dijo que yo debería... —empezó a decir Jordan.
- No —le dijo la mujer—; se equivoca.
- Si fuera necesario que yo... —insinuó Jordan de manera tranquila, **aunque premiosa.**
- Eres muy capaz de hacerlo —dijo la mujer—. Lo creo. Pero no es necesario. He estado observándote. Has tenido buen juicio.
- Pero si fuese necesario...
- No —insistió ella—. Ya te lo diré cuando sea necesario. El gitano tiene la cabeza llena de pájaros.
- Un hombre que se siente débil puede ser un gran peligro.
- No. No entiendes nada de esto. Ése está ya más allá del peligro.
- No lo entiendo.
- Eres muy joven todavía —afirmó ella—. Ya lo entenderás. —Luego llamó a la muchacha—. Ven, María. Ya hemos acabado de hablar.
- La chica se acercó y Jordan extendió la mano y se la pasó por la cabeza. Ella se restregó bajo su mano como un gatito. Hubo un momento en que él creyó que incluso iba a llorar. Pero los labios de María volvieron a recuperar su gesto habitual, le miró a los ojos y sonrió.

"Thee would do well to go to bed now," the woman said to Robert Jordan. "Thou hast had a long journey."

—Harías bien yéndote a dormir —le dijo la mujer a Jordan—. El viaje ha sido largo.

5 "Good," said Robert Jordan. "I will get my things."

—Bueno —dijo Jordan—; voy a buscar mis cosas. [111]

10

15

7

Capítulo 7

He was asleep in the robe and he had been asleep, he thought, for a long time. The robe was spread on the forest floor in the lee of the rocks beyond the cave mouth and as he slept, he turned, and turning rolled on his pistol which was fastened by a lanyard to one wrist and had been by his side under the cover when he went to sleep, shoulder and back weary, leg-tired, his muscles pulled with tiredness so that the ground was soft, and simply stretching in the robe against the flannel lining was voluptuous with fatigue. Waking, he wondered where he was, knew, and then shifted the pistol from under his side and settled happily to stretch back into sleep, his hand on the pillow of his clothing that was bundled neatly around his rope-soled shoes. He had one arm around the pillow.

Se quedó dormido en el saco de noche y al despertar creyó que había dormido mucho tiempo. El saco estaba extendido en el suelo, al socaire de los roquedales, más allá de la entrada de la cueva. Durmiendo, se había vuelto de lado y había ido a recostarse sobre la pistola, que tuvo buen cuidado de sujetar con una correa en torno a su muñeca y colocarla junto a él bajo el saco, cuando se puso a dormir; estaba tan cansado —le dolían los hombros y la espalda, le dolían las piernas, y los músculos se le habían quedado tan entumecidos que el suelo se le antojó blando—, que el mero hecho de estirarse bajo el saco y el roce con el **forro** de lanilla le habían producido una especie de voluptuosidad, esa voluptuosidad que sólo proporciona la fatiga. Al despertar se preguntó dónde estaba; recordó y buscó la pistola que había quedado bajo su cuerpo y se estiró placenteramente, dispuesto a dormir de nuevo, con una mano apoyada en el lío de ropas enrolladas alrededor de sus alpargatas que le servía de almohada, y la otra rodeando la improvisada almohada.

lining *n.* 1 a layer of material used to line a surface etc.
2 an inside layer or surface, etc. (*stomach lining*)
Forro, revestimiento, guarnición,

Then he felt her hand on his shoulder and turned quickly, his right hand holding the pistol under the robe.

Entonces sintió que algo se apoyaba en su hombro y se volvió rápidamente, con la mano derecha crispada sobre la pistola dentro del saco de noche.

"Oh, it is thee," he said and dropping the pistol he reached both arms up and pulled her down. With his arms around her he could feel her shivering.

—¡Ah, eres tú! —dijo, y, soltando el arma, tendió los brazos hacia ella y la atrajo hacia sí. Al estrecharla entre sus brazos sintió que temblaba—. Métete dentro —dijo dulcemente—; fuera hace frío.

"Get in," he said softly. "It is cold out there."

55 "No. I must not."

—No, no debo.

"Get in," he said. "And we can talk about it later."

—Ven —dijo él—; luego lo discutiremos.

60 She was trembling and he held her wrist now with one hand and held her lightly with the other arm. She had turned her head away.

La muchacha temblaba. Él la tenía sujeta por la muñeca, sosteniéndola dulcemente con el otro brazo. Ella había vuelto la cabeza para no encontrarse con él.

65 "Get in, little rabbit," he said and

—Vamos, conejito —dijo Jordan,

- kissed her on the back of the neck. y la besó en la nuca.
- “I am afraid.” —Tengo miedo.
- 5 “No. Do not be afraid. Get in.” —No tengas miedo. Métete.
- “How?” —Cómo?
- “Just slip in. There is much room. Do 10 you want me to help you?” —Deslízate en el interior. Hay mucho sitio; quieres que te ayude?
- “No,” she said and then she was in the robe and he was holding her tight to him and trying to kiss her 15 lips and she was pressing her face against the pillow of clothing but holding her arms close around his neck. Then he felt her arms relax and she was shivering again as he 20 held her.
- “No,” he said and laughed. “Do not be afraid. That is the pistol.” —No —dijo ella, y se metió en el saco; y un momento después, él, manteniéndola bien sujeta, trataba de besarla en los labios y ella le esquivaba apretando la cara contra el ló de ropas que hacía de almohada; pero había tendido los brazos alrededor del cuello de él y los mantenía en esa postura. Luego Jordan sintió que sus brazos se aflojaban y al tratar de atraerla vio que volvía a temblar.
- 25 He lifted it and slipped it behind him. Cogió el arma y la puso detrás de él.
- “I am ashamed,” she said, her face away from him. —Me da vergüenza —dijo ella, con la cara siempre alejada de la suya.
- 30 “No. You must not be. Here. Now.” —No tienes por qué. Vamos, ven.
- “No, I must not. I am ashamed and frightened.” —No, no debo hacerlo. Me da vergüenza y estoy asustada.
- 35 “No. My rabbit. Please.” —No, conejito, por favor.
- “I must not. If thou dost not love me.” —No debo hacerlo; quizá tú no me quieras.
- 40 “I love thee.” —Te quiero.
- “I love thee. Oh, I love thee. Put thy hand on my head,” she said away from him, her face still in the pillow. He put 45 his hand on her head and stroked it and then suddenly her face was away from the pillow and she was in his arms, pressed close against him, and her face was against his and she was crying.
- 50 Él la mantenía inmóvil contra sí, sintiendo toda la esbeltez de su cuerpo joven, le acariciaba la cabeza y besaba la sal húmeda de sus ojos, y mientras ella lloraba, sentía el firme roce de sus redondos senos a través de la camisa que llevaba puesta.
- He held her still and close, feeling the long length of the young body, and he stroked her head and kissed the wet saltiness of her eyes, and as she cried 55 he could feel the rounded, firm-pointed breasts touching through the shirt she wore.
- “I cannot kiss,” she said. “I do not 60 know how.” —No sé besar —dijo ella—; no sé cómo se hace.
- “There is no need to kiss.” —No hay necesidad de besarse.
- “Yes. I must kiss. I must do 65 everything.” —Sí, tengo que besarte. Tengo que hacerlo todo.

- “There is no need to do anything. We are all right. But thou hast many clothes.”
- 5 “What should I do?”
- “I will help you.”
- 10 “Is that better?”
- “Yes. Much. It is not better to thee?”
- 15 “Yes. Much better. And I can go with thee as Pilar said?”
- “Yes.”
- 20 “But not to a home. With thee.”
- “No, to a home.”
- “No. No. No. With thee and I will be thy woman.”
- 25
- Now as they lay all that before had been shielded was unshielded. Where there had been roughness of fabric all was smooth with a smoothness and firm rounded pressing and a long warm coolness, cool outside and warm within, long and light and closely holding, closely held, lonely, hollow-making with contours, happymaking, young and loving and now all warmly smooth with a hollowing, chest-aching, tight-held loneliness that was such that Robert Jordan felt he could not stand it and he said, “Hast thou loved others?”
- 30
- “Never.”
- Then suddenly, going dead in his arms, “But things were done to me.”
- 45 “By whom?”
- “By various.”
- 50 Now she lay perfectly quietly and as though her body were dead and turned her head away from him.
- “Now you will not love me.”
- 55 “I love you,” he said.
- But something had happened to him and she knew it.
- 60 “No,” she said and her voice had gone dead and flat. “Thou wilt not love me. But perhaps thou wilt take me to the home. And I will go to the home and I will never be thy woman nor anything.”
- No hay necesidad de hacer nada. Estamos muy bien así; pero llevas demasiada ropa.
- ¿Qué tengo que hacer?
- Yo te ayudaré.
- ¿Está mejor ahora?
- Sí, mucho mejor. ¿No te encuentras mejor?
- Sí, claro que sí. ¿Y podré irme contigo, como ha dicho Pilar?
- Sí.
- Pero no a un asilo. Contigo.
- No, a un asilo.
- No, no, no. Contigo, y seré tu mujer.
- Seguían en la misma posición, pero todo lo que antes estaba cubierto había quedado ahora descubierto. Donde había antes la rugosidad de las bastas telas era ahora todo suavidad, dulzura, suave presión de un bulto suave, firme y redondo, sensación continuada de delicada frescura en el exterior y calidez dentro del saco, un mantenerse unidos sin fin, solos, y una especie de dolor en el pecho, y una tristeza terrible y profunda que quitaba la respiración. Robert Jordan no pudo aguantar más, y preguntó:
- ¿Has querido a otros?
- Nunca. —Y de repente quedó como desmayada entre sus brazos—: Pero me han hecho cosas.
- ¿Quiénes?
- Varios.
- Se había quedado inmóvil, como si su cuerpo estuviera muerto; apartó la cabeza de él.
- Ahora no me querrás.
- Te quiero —dijo Jordan.
- Pero algo le había sucedido y ella lo sabía.
- No —dijo ella, y su voz salla como apagada; no tenía color—. [115] No me querrás. Aunque quizá me lleves al asilo. Y yo iré al asilo y ya nunca seré tu mujer.

"I love thee, Maria."

—Te quiero, María.

"No. It is not true," she
5 said. Then as a last thing
pitifully and hopefully.

—No, no es verdad —dijo ella.
Luego, como si pidiera perdón, con
un poco de esperanza en la voz—:
Pero no he besado nunca a ningún hombre.

"Then kiss me now."

—Entonces bésame a mí.

10

"I wanted to," she said. "But I know
not how. Where things were done to me
I fought until I could not see. I fought
until— until—until one sat upon my
15 head—and I bit him—and then they tied
my mouth and held my arms behind my
head—and others did things to me."

—Quisiera besarte —dijo ella—; pero
no sé cómo. Cuando me hicieron cosas luché
hasta que me quedé sin ver. Luché hasta...
hasta que uno se sentó sobre mi cabeza... y
yo le mordí... y entonces me amordazaron y
me tuvieron sujetos los brazos detrás de la
cabeza... y otros me hicieron cosas.

"I love thee, Maria," he said. "And
20 no one has done anything to thee. Thee,
they cannot touch. No one has touched
thee, little rabbit."

—Te quiero, María —dijo él—;
y nadie te ha hecho nada. A ti na-
die puede tocarte. Nadie te ha to-
cado, conejito mío.

"You believe that?"

—¿Eso crees?

25

"I know it."

—Lo creo.

"And you can love me?" warm again
against him now.

—¿Y puedes quererme? —preguntó,
apretándose cálidamente contra él.

30

"I can love thee more."

—Te quiero todavía más.

"I will try to kiss thee very well."

—Procuraré besarte muy bien.

35

"Kiss me a little."

—Bésame ahora.

"I do not know how."

—No sé cómo hacerlo.

"Just kiss me."

—Bésame; no hace falta más.

40

She kissed him on the cheek.

María le besó en la mejilla.

"No."

—No, así no.

45

"Where do the noses go? I always
wondered where the noses would go."

—¿Qué se hace con la nariz? Siempre me
he preguntado qué se hacía con la nariz.

"Look, turn thy head," and then their
mouths were tight together and she lay
50 close pressed against him and her mouth
opened a little gradually and then,
suddenly, holding her against him, he
was happier than he had ever been,
lightly, lovingly, exultingly, innerly
55 happy and unthinking and untired and
unworried and only feeling a great
delight and he said, "My little rabbit. My
darling. My sweet. My long lovely."

—Muy fácil; vuelve la cabeza —dijo
él, y sus bocas se unieron y ella se man-
tuvo apretada contra él, y su boca se abrió
un poco y él, manteniéndola apretada con-
tra sí, se sintió de repente más feliz de lo
que había sido nunca, más ligero, con una
felicidad **exultante**, íntima, impensable.
Y sintió que todo su cansancio y toda su
preocupación se desvanecían y sólo sin-
tió un gran deleite y dijo—: Conejito mío,
cariño mío, amor mío; te quiero tanto.

60

"What do you say?" she said as
though from a great distance away.

—¿Qué es lo que dices? —preguntó ella,
como si hablara desde algún sitio muy lejano.

"My lovely one," he said.

—Amor mío —dijo él.

65

They lay there and he felt her heart

Estaban abrazados y él sintió que el

- beating against his and with the side of his foot he stroked very lightly against the side of hers.
- 5 "Thee came barefooted," he said. —Has venido descalza —dijo.
- "Yes." —Sí.
- "Then thee knew thou wert coming
10 to the bed." —Entonces sabías que ibas a acostarte conmigo.
- "Yes." —Sí.
- "And you had no fear."
15 —Y no has tenido miedo.
- "Yes. Much. But more fear
of how it would be to take my
shoes off." —Sí, mucho miedo. Pero me daba más miedo no saber cómo tendría que quitarme los zapatos.
- 20 "And what time is it now? *lo sabes?*" —¿Qué hora es ahora? ¿*Lo sabes?*
- "No. Thou hast no watch?" —No. ¿No tienes reloj?
- "Yes. But it is behind thy back."
25 —Sí, pero lo tengo detrás de ti.
- "Take it from there." —Entonces, sácalo de ahí.
- "No." —No.
- 30 "Then look over my shoulder." —Pues mira por encima de mi hombro.
- It was one o'clock. The dial showed bright in the darkness that the robe made.
35 Era la una de la madrugada. La esfera del reloj brillaba en la oscuridad creada por la manta.
- "Thy chin scratches my shoulder." —Me pinchas con tu barba en el hombro.
- "Pardon it. I have no tools to shave." —Perdóname, no tengo nada con que afeitarme.
- 40 "I like it. Is thy beard blond?" —No importa; me gusta. Tienes la barba rubia?
- "Yes." —Sí.
- "And will it be long?" —¿Y vas a dejártela crecer?
- 45 "Not before the bridge.
M a r i a , l i s t e n . D o s t
t h o u — ? " —No crecerá mucho; antes tenemos que terminar el asunto del puente. María, escúchame: ¿tú...?
- 50 "Do I what?" —¿Yo qué?
- "Dost thou wish?" —t... quieres que lo hagamos?
- "Yes. Everything. Please. And if
55 we do everything together, the other
maybe never will have been." —Sí, quiero. Quiero hacerlo todo, por favor, y si lo hacemos todo, quizá sea como si lo otro nunca hubiese ocurrido.
- "D i d y o u t h i n k o f
t h a t ? "
60 —¿Cómo se te ha ocurrido eso? ¿Lo has pensado sola?
- "No. I think it in myself but Pilar told
me."
65 —No. Lo había pensado sola, pero fue Pilar la que me lo dijo.
- "She is very wise." —Es muy lista esa mujer.

“And another thing,” Maria said softly. “She said for me to tell you that I am not sick. She knows about such things and she said to tell you that.”

5

“She told you to tell me?”

“Yes. I spoke to her and told her that I love you. I loved you when I saw you today and I loved you always but I never saw you before and I told Pilar and she said if I ever told you anything about anything, to tell you that I was not sick. The other thing she told me long ago. Soon after the train.”

15

“What did she say?”

“She said that nothing is done to oneself that one does not accept and that if I loved some one it would take it all away. I wished to die, you see.”

20

“What she said is true.”

25

“And now I am happy that I did not die. I am so happy that I did not die. And you can love me?”

30

“Yes. I love you now.”

“And I can be thy woman?”

“I cannot have a woman doing what I do. But thou art my woman now.”

35

“If once I am, then I will keep on. Am I thy woman now?”

40

“Yes, Maria. Yes, my little rabbit.”

She held herself tight to him and her lips looked for his and then found them and were against them and he felt her, fresh, new and smooth and young and lovely with the warm, scalding coolness and unbelievable to be there in the robe that was as familiar as his clothes, or his shoes, or his duty and then she said, frightenedly, “And now let us do quickly what it is we do so that the other is all gone.”

50

“You want?”

55

“Yes,” she said almost fiercely. “Yes. Yes. Yes.”

—Y otra cosa —dijo María suavemente—; Pilar me ha mandado que te diga que no estoy enferma. Ella sabe estas cosas y me dijo que te lo dijese.

—¿Te dijo ella que me lo dijeras?

—Sí. Hablé con ella y le dije que te quería. Te quise en cuanto te vi llegar y te había querido siempre, antes de verte, y se lo dije a Pilar, y Pilar dijo que si alguna vez te contaba lo que me había pasado, que te dijera que no estaba enferma. Lo otro me lo dijo hace mucho tiempo; poco después de lo del tren.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—Me dijo que a una no le hacen nada si una no lo consiente y que si yo quería a alguien de veras, todo eso desaparecería. Quería morirme, ¿sabes?

—Pilar te dijo la verdad.

—Y ahora soy feliz por no haberme muerto. Me siento tan dichosa de no haber muerto... ¿Crees que podrás quererme?

—Claro, ya te quiero.

—¿Y podré ser tu mujer?

—No puedo tener mujer mientras haga este trabajo. Pero tú eres mi mujer ahora.

—Si alguna vez lo soy, lo seré para siempre. ¿Soy tu mujer ahora?

—Sí, María. Sí, conejito mío.

Ella se apretó más contra él y le buscó los labios, los encontró y se besaron, y él la sintió fresca, nueva, suave, joven y adorable, con aquella frescura cálida, devoradora e increíble; porque era increíble encontrársela allí, en su saco de noche, que era tan familiar para él como sus propias ropas, sus zapatos o su deber, y por último, ella dijo asustada:

—Y ahora hagamos enseguida lo que tenemos que hacer, para que desaparezca todo lo demás.

—¿Lo deseas de verdad?

—Sí —dijo ella casi con fiereza—. Sí. Sí. Sí. [118]

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. *US* a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar, manar, exhalar

It was cold in the night and Robert Jordan slept heavily. Once he woke and, stretching, realized that the girl was there, curled far down in the robe, breathing lightly and regularly, and in the dark, bringing his head in from the cold, the sky hard and sharp with stars, the air cold in his nostrils, he put his head under the warmth of the robe and kissed her smooth shoulder. She did not wake and he rolled onto his side away from her and with his head out of the robe in the cold again, lay awake a moment **feeling the long, seeping luxury of his fatigue** and then the smooth tactile happiness of their two bodies touching and then, as he pushed his legs out deep as they would go in the robe, he slipped down steeply into sleep.

He woke at first daylight and the girl was gone. He knew it as he woke and, putting out his arm, he felt the robe warm where she had been. He looked at the mouth of the cave where the blanket showed frost-rimmed and saw the thin gray smoke from the **crack** in the rocks that meant the kitchen fire was lighted.

A man came out of the timber, a blanket worn over his head like a poncho Robert Jordan saw it was Pablo and that he was smoking a cigarette. He's been down corralling the horses, he thought.

Pablo pulled open the blanket and went into the cave without looking toward Robert Jordan.

Robert Jordan felt with his hand the light frost that lay on the worn, spotted green balloon silk outer covering of the five-year-old down robe, then settled into it again. *Bueno*, he said to himself, feeling the familiar caress of the flannel lining as he spread his legs wide, then drew them together and then turned on his side so that his head would be away from the direction where he knew the sun would come. *Qué más da*, I might as well sleep some more.

He slept until the sound of airplane motors woke him.

Lying on his back, he saw them, a fascist patrol of three Fiats, tiny, bright, fast-moving across the mountain sky, headed in the direction from which Anselmo and he had come

La noche estaba fría. Robert Jordan dormía profundamente. Se despertó una vez y, al estirarse, notó la presencia de la muchacha, acurrucada, dentro del saco, respirando ligera y regularmente. El cielo estaba duro, esmaltado de estrellas, el aire frío le empapaba la nariz; metió la cabeza en la tibieza del saco y besó la suave espalda de la muchacha. La chica no se despertó y Jordan se volvió de lado, despegándose suavemente y, sacando otra vez la cabeza del saco, se quedó en vela un instante, **paladeando la voluptuosidad que le originaba su fatiga**; luego el deleite suave, táctil, de los dos cuerpos rozándose; por último, estiró las piernas hasta el fondo del saco y se dejó caer a plomo en el más profundo sueño.

Se despertó al rayar el día. La muchacha se había marchado. Lo supo al despertarse, extender el brazo y notar el saco todavía tibio en el lugar donde ella había reposado. Miró hacia la entrada de la cueva, donde se hallaba la manta, bordeada de escarcha, y vio una débil columna gris de humo que se escapaba de una hendidura entre las rocas, lo que quería decir que el fuego de la cocina estaba encendido.

Un hombre salió de entre los árboles con una manta sobre la cabeza a la manera de poncho; era Pablo. Iba fumando un cigarrillo. Ha debido de ir a llevar los caballos al cercado, pensó.

Pablo levantó la manta y entró en la cueva sin mirar hacia donde se hallaba Jordan. [119]

Robert Jordan palpó con la mano la ligera escarcha que se había depositado sobre la seda delgada, ajada y manchada de la funda que, desde hacía cinco años, le servía para guardar su saco de noche; luego volvió a deslizarse dentro del saco. *Bueno*, se dijo, sintiendo la caricia familiar del forro de franela sobre las piernas extendidas; las encogió y se volvió de lado, de forma que su cabeza no quedara en la dirección de donde él sabía que saldría el sol. *Qué más da*, pensó. Puedo dormir todavía un rato.

Y durmió hasta que un ruido de motor de aviones le despertó.

Tumbado boca arriba, vio los aviones que pasaban, una patrulla fascista de tres Fiat, minúsculos y brillantes, moviéndose rápidamente a través del alto cielo de la sierra, volando en la dirección por donde Anselmo y él ha-

yesterday. The three passed and then came nine more, flying much higher in the minute, pointed formations of threes, threes and threes.

5

Pablo and the gypsy were standing at the cave mouth, in the shadow, watching the sky and as Robert Jordan lay still, the sky now full of the high hammering roar of motors, there was a new droning roar and three more planes came over at less than a thousand feet above the clearing. These three were Heinkel one-elevens, twin-motor bombers.

Robert Jordan, his head in the shadow of the rocks, knew they would not see him, and that it did not matter if they did. He knew they could possibly see the horses in the corral if they were looking for anything in these mountains. If they were not looking for anything they might still see them but would naturally take them for some of their own cavalry mounts. Then came a new and louder droning roar and three more Heinkel one-elevens showed coming steeply, stiffly, lower yet, crossing in rigid formation, their pounding roar approaching in crescendo to an absolute of noise and then receding as they passed the clearing.

Robert Jordan unrolled the bundle of clothing that made his pillow and pulled on his shirt. It was over his head and he was pulling it down when he heard the next planes coming and he pulled his trousers on under the robe and lay still as three more of the Heinkel bimotor bombers came over. Before they were gone over the shoulder of the mountain, he had buckled on his pistol, rolled the robe and placed it against the rocks and sat now, close against the rocks, tying his rope-soled shoes when the approaching droning turned to a greater clattering roar than ever before and nine more Heinkel light bombers came in echelons; hammering the sky apart as they went over.

Robert Jordan slipped along the rocks to the mouth of the cave where one of the brothers, Pablo, the gypsy, Anselmo, Agustín and the woman stood in the mouth looking out.

“Have there been planes like this before?” he asked.

“Never,” said Pablo. “Get in. They will see thee.”

65

bían llegado la víspera. No habían hecho más que desaparecer cuando, tras ellos, pasaron nueve más volando a más altura, en formaciones precisas de tres en tres.

Pablo y el gitano estaban parados a la entrada de la cueva en la sombra, mirando al cielo, mientras Robert Jordan seguía tumbado sin moverse. El cielo se había llenado del rugido **martilleante** de los motores. Hubo un nuevo zumbido y tres nuevos aviones aparecieron, esta vez a menos de trescientos metros por encima de la pradera. Eran Heinkel 111, bimotores de bombardeo.

Robert Jordan, con la cabeza a la sombra de las rocas, sabía que no le veían y que, aunque le viesan, no tenía tampoco mucha importancia. Sabía que podrían ver los caballos en el cercado si iban a la busca de alguna señal en aquellas montañas; pero, aunque los vieran, a menos de estar advertidos, los tomarían seguramente por caballería propia. Luego se oyó un rugido aún más fuerte. Tres Heinkel 111 aparecieron, se acercaron rápidamente volando todavía más bajo, en formación rígida con el sonoro zumbido aumentando, hasta hacerse algo ensordecedor y luego decreciendo, a medida que dejaban atrás la pradera.

Robert Jordan deshizo el lío de ropas que le servía de almohada y sacó su camisa; y estaba pasándosela ya por la cabeza cuando [120] oyó llegar los siguientes aviones. Se puso el pantalón sin salir del saco y se tumbó, quedándose inmóvil, al tiempo que aparecían tres nuevos bombarderos bimotores Heinkel. Antes de que hubieran podido desaparecer tras la cresta de las montañas, Jordan se había ajustado la pistola, había enrollado el saco, disponiéndolo al pie de un muro, y estaba sentado en el suelo, atándose las alpargatas, cuando el zumbido de los aviones se convirtió en un estruendo más fuerte que nunca, y otros nueve bombarderos ligeros Heinkel llegaron en oleadas rasgando el cielo con su vibración.

Robert Jordan se deslizó a lo largo de las rocas hasta la entrada de la cueva, donde uno de los hermanos, Pablo, el gitano, Anselmo, Agustín y la mujer estaban parados mirando a lo alto.

—¿Han pasado otras veces aviones como éstos? —preguntó Jordan.

—Nunca —dijo Pablo—; entra, van a verte.

The sun had not yet hit the mouth of the cave. It was just now shining on the meadow by the stream and Robert Jordan knew they could not be seen in
5 the dark, early morning shadow of the trees and the solid shade the rocks made, but he went in the cave in order not to make them nervous.

10 "They are many," the woman said.

"And there will be more," Robert Jordan said.

15 "How do you know?" Pablo asked suspiciously.

"Those, just now, will have pursuit planes with them."

20

Just then they heard them, the higher, whining drone, and as they passed at about five thousand feet, Robert Jordan counted
25 fifteen Fiats in echelon of echelons like a wild-goose flight of the **V-shaped** threes.

In the cave entrance their faces all
30 looked very sober and Robert Jordan said, "You have not seen this many planes?"

"Never," said Pablo.

35

"There are not many at Segovia?"

"Never has there been, we have seen three usually. Sometimes six of the
40 chasers. Perhaps three Junkers, the big ones with the three motors, with the chasers with them. Never have we seen planes like this."

45 It is bad, Robert Jordan thought. This is really bad. Here is a concentration of planes which means something very bad. I must listen for them to unload. But no, they cannot have brought up the troops
50 yet for the attack. Certainly not before tonight or tomorrow night, certainly not yet. Certainly they will not be moving anything at this hour.

55 He could still hear the receding drone. He looked at his watch. By now they should be over the lines, the first ones anyway. He Pushed the knob that set the second hand to clicking and
60 watched it move around. No, perhaps not yet. By now. Yes. Well over by now. Two hundred and fifty miles an hour for those one-elevens anyway. Five minutes would carry them there.
65 By now they're well beyond the pass

El sol no alumbraba aún la entrada de la cueva. Solamente iluminaba la pradera cercana al torrente. Jordan sabía que los aviones no podían verle en la oscuridad de la sombra matinal de la arboleda y que la sombra espesa proyectada por las rocas le ocultaba también. Sin embargo, entró en la cueva para no inquietar a sus compañeros.

—Son muchos —dijo la mujer.

—Y serán más —dijo Jordan.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pablo recelosamente.

—Estos que han pasado ahora llevarán cazas detrás.

Justamente en aquel momento oyeron los cazas, con un zumbido más agudo, más alto, como un lamento, y, según pasaban, a unos mil doscientos metros de altura, Robert Jordan contó quince Fiat, dispuestos como una bandada de ocas salvajes, en grupos de tres, en **forma de V**.

A la entrada de la cueva todos tenían la cara larga, y Jordan preguntó:

—¿No se habían visto nunca tantos aviones? [121]

—Jamás —dijo Pablo.

—¿No hay tantos en Segovia?

—Nunca ha habido tantos. Por lo *general, se ven* tres; *algunas veces, seis cazas*. A veces, tres Junkers, de los grandes, de los de tres motores, acompañados de los cazas. Pero jamás habíamos visto tantos como ahora.

Mala cosa, se dijo Robert Jordan. Mala cosa. Esta concentración de aviones es de mal agüero. Tengo que fijarme en dónde descargan. Pero no, todavía no han llevado las tropas para el ataque. Es seguro que no las llevarán antes de esta noche o mañana por la noche. No las llevarán antes. Ninguna unidad puede estar en movimiento a estas horas.

Podía oír todavía el zumbido de los aviones que se alejaban. Miró su reloj. Debían de estar en esos momentos por encima de las líneas, al menos los primeros. Apretó el resorte que ponía en su sitio la aguja del minutero y la vio girar. No, todavía no. Ahora. Sí. Ya debían de haber cruzado. Cuatrocientos kilómetros por hora deben de hacer los 111, en todo caso. Harían falta cinco minutos para llegar hasta allí. En aquellos momentos se hallarían al otro lado del puerto, volando so-

with Castile all yellow and tawny beneath them now in the morning, the yellow crossed by white roads and spotted with the small villages and the shadows of the Heinkels moving over the land as the shadows of sharks pass over a sandy floor of the ocean.

There was no bump, bump, bumping thud of bombs. His watch ticked on.

They're going on to Colmenar, to Escorial, or to the flying field at Manzanares el Real, he thought, with the old castle above the lake with the ducks in the reeds and the fake airfield just behind the real field with the dummy planes, not quite hidden, their props turning in the wind. That's where they must be headed. They can't know about the attack, he told himself and something in him said, why can't they? They've known about all the others.

"Do you think they saw the horses?" Pablo asked.

"Those weren't looking for horses," Robert Jordan said.

"But did they see them?"

"Not unless they were asked to look for them."

"Could they see them?"

"Probably not," Robert Jordan said. "Unless the sun were on the trees."

"It is on them very early," Pablo said miserably.

"I think they have other things to think of besides thy horses," Robert Jordan said.

It was eight minutes since he had pushed the lever on the stop watch and there was still no sound of bombing.

"What do you do with the watch?" the woman asked.

"I listen where they have gone."

"Oh," she said. At ten minutes he stopped looking at the watch knowing it would be too far away to hear, now, even allowing a minute for the sound to travel, and said to Anselmo, "I would speak to thee."

Anselmo came out of the cave mouth

bre Castilla, amarilla y parda bajo ellos, al sol de la mañana; con el amarillo surcado por las vetas blancas de la carretera y sembrado de pequeñas aldeas, las sombras de los Heinkel deslizándose sobre el campo como las sombras de los tiburones sobre un banco de arena en el fondo del océano.

No se oyó ningún bang, bang, bang, ningún estallido de bombas. Su reloj seguía haciendo tictac.

Deben de ir a Colmenar, a El Escorial o al aeródromo de Manzanares el Real, pensó, con el viejo castillo sobre el lago y los patos que nadan entre los juncos, y el falso aeródromo, detrás del verdadero, con falsos aviones camuflados a medias y las hélices girando al viento. Tiene que ser allí adonde van. No pueden estar prevenidos para el ataque, se dijo; pero algo respondió en él: ¿Por qué no iban a estar prevenidos? Han sido advertidos en todas las ocasiones. [122]

—¿Crees que habrán visto los caballos? —preguntó Pablo.

—Ésos no van en busca de caballos —dijo Robert Jordan.

—Pero ¿crees que los habrán visto?

—No, a no ser que les hayan pedido que los busquen.

—¿Podían verlos?

—No —contestó Jordan—, a menos que el sol estuviese por encima de los árboles.

—Desde muy temprano está ya por encima —dijo Pablo apesadumbrado.

—Creo que llevan otra idea que la de buscar tus caballos —dijo Jordan.

Habían pasado ocho minutos desde que puso en marcha el resorte del reloj. No se oía ningún ruido de bombardeo.

—¿Qué es lo que haces con el reloj? —preguntó la mujer.

—Escucho, para averiguar adónde han ido.

—¡Ah! —dijo ella.

Al cabo de diez minutos Jordan dejó de mirar el reloj, sabiendo que estarían demasiado lejos para oírlos descargar, incluso descontando un minuto para el viaje del sonido, y le dijo a Anselmo:

—Quisiera hablarte.

Anselmo salió de la cueva. Los dos

and they walked a little way from the entrance and stood beside a pine tree.

“*Qué tal?*” Robert Jordan asked him.
5 “How goes it?”

“All right.”

10 “Hast thou eaten?”

“No. No one has eaten.”

“Eat then and take something to eat at mid-day. I want you to go to watch
15 the road. Make a note of everything that passes both up and down the road.”

“I do not write.”

20 “There is no need to,” Robert Jordan took out two leaves from his notebook and with his knife cut an inch from the end of his pencil. “Take this and make a mark for tanks thus,” he drew a slanted
25 tank, “and then a mark for each one and when there are four, cross the four strokes for the fifth.”

30 “In this way we count also.”

“Good. Make another mark, two wheels and a box, for trucks. If they are empty make a circle. If they are full of troops make a straight mark.
35 Mark for guns. Big ones, thus. Small ones, thus. Mark for cars. Mark for ambulances. Thus, two wheels and a box with a cross on it. Mark for troops on foot by companies, like
40 this, see? A little square and then mark beside it. Mark for cavalry, like this, you see? Like a horse. A box with four legs. That is a troop of twenty horse. You understand? Each
45 troop a mark.”

“Yes. It is ingenious.”

50 “Now,” he drew two large wheels with circles around them and a short line for a gun barrel. “These are anti-tanks. They have rubber tires. Mark for them. These are anti-aircraft,” two wheels with the gun barrel slanted up. “Mark for
55 them also. Do you understand? Have you seen such guns?”

60 “Yes,” Anselmo said. “Of course. It is clear.”

“Take the gypsy with you that he will know from what point you will be watching so you may be relieved. Pick a place that is safe, not too close and
65 from where you can see well and

hombres dieron algunos pasos, alejándose, y se detuvieron bajo un pino.

—¿Qué tal?—preguntó Robert Jordan—. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien.

—¿Has comido?

—No, nadie ha comido todavía.

—Entonces, come y llévate algo para el mediodía. Quiero que vayas a vigilar la carretera. Anota todo lo que pase, arriba y abajo, en los dos sentidos.

—No sé escribir.

—Tampoco hace falta —dijo Jordan y, arrancando dos páginas de su cuaderno, cortó un pedazo de su propio lápiz con el cuchillo—. [123] Toma esto y, por cada tanque que pase, haces una señal aquí. —Y dibujó el contorno de un tanque—. Una raya para cada uno, y cuando tengas cuatro, al pasar el quinto, la tachas con una raya atravesada.

—Nosotros también contamos así.

—Bien. Haremos otro dibujo. Así; una caja y cuatro ruedas para los camiones, que marcarás con un círculo si van vacíos y con una raya si van llenos de tropas. Los cañones grandes, de esta forma; los pequeños, de esta otra. Los automóviles, de esta manera; las ambulancias, así, dos ruedas con una caja que lleva una cruz. Las tropas que pasen en formación de compañías, a pie, las marcamos de este modo: un cuadradito y una raya al lado. La caballería la marcamos así, ¿lo ves?, como si fuera un caballo. Una caja con cuatro patas. Esto es un escuadrón de veinte caballos, ¿comprendes? Cada escuadrón, una señal.

—Sí, es muy sencillo.

—Ahora —y Robert Jordan dibujó dos grandes ruedas metidas en un círculo, con una línea corta, indicando un cañón—, éstos son antitanques. Tienen neumáticos. Una señal también para ellos, ¿comprendes? ¿Has visto cañones como éstos?

—Sí —contestó Anselmo—; naturalmente. Está muy claro.

—Llévate al gitano contigo, para que sepa dónde estás situado y pueda relevarte. Escoge un lugar seguro, no demasiado cerca, desde donde puedas ver bien

comfortably. Stay until you are relieved."

y cómodamente. Quédate allí hasta que te releven.

"I understand."

—Entendido.

5

"Good. And that when you come back, I should know everything that moved upon the road. One paper is for movement up. One is for movement

—Bien; y que sepa yo, cuando vuelvas, todo lo que ha pasado por la carretera. Hay una hoja para todo lo que vaya carretera arriba y otra para lo que vaya carretera abajo.

10

down the road."

They walked over toward the cave.

Caminaron hacia la cueva.

15

"Send Rafael to me," Robert Jordan said and waited by the tree. He watched Anselmo go into the cave, the blanket falling behind him. The gypsy sauntered out, wiping his mouth with his hand.

—Envíame a Rafael —dijo Robert Jordan, y esperó cerca de un árbol. Vio a Anselmo entrar en la cueva y caer la manta tras de él. El gitano salió indolentemente, limpiándose la boca con el dorso de la mano. [124]

20

"*Qué tal?*" the gypsy said. "Did you divert yourself last night?"

—¿Qué tal? —preguntó el gitano—. ¿Te has divertido esta noche?

"I slept."

—He dormido.

25

"Less bad," the gypsy said and grinned. "Have you a cigarette?"

—Bueno —dijo el gitano, y sonrió haciendo un guiño—. ¿Tienes un cigarrillo?

30

"Listen," Robert Jordan said and felt in his pocket for the cigarettes. "I wish you to go with Anselmo to a place from which he will observe the road. There you will leave him, noting the place in order that you may guide me to it or guide whoever will relieve him later. You will then go to where you can observe the **sawmill** and note if there are any changes in the post there."

—Escucha —dijo Robert Jordan, palpando su bolsillo en busca de cigarrillos—, quisiera que fueses con Anselmo hasta el lugar desde donde vigilará la carretera. Le dejas allí, tomando nota del lugar, para que puedas guiarme a mí o al que le releve más tarde. Después irás a observar el **aserradero** y te fijarás en si ha habido cambios en la guardia.

40

"What changes?"

—¿Qué cambios?

"How many men are there now?"

—¿Cuántos hombres hay ahora por allí?

"Eight. The last I knew."

—Ocho, que yo sepa.

45

"See how many are there now. See at what intervals the guard is relieved at that bridge."

—Fíjate en cuántos hay ahora. Mira a qué intervalos se cambia la guardia del puente.

"Intervals?"

—¿Intervalos?

50

"How many hours the guard stays on and at what time a change is made."

—Cuántas horas está la guardia y a qué hora se hace el cambio.

"I have no watch."

—No tengo reloj.

55

"Take mine." He unstrapped it.

—Toma el mío. —Y se lo soltó de la muñeca.

60

"What a watch," Rafael said admiringly. "Look at what complications. Such a watch should be able to read and write. Look at what complications of numbers. It's a watch to end watches."

—¡Vaya un reloj! —dijo Rafael, admirado—. Mira qué complicaciones tiene. Un reloj como éste debería saber leer y escribir solo. Mira qué enredo de números. Es un reloj que deja tamañitos a todos los demás.

65

"Don't fool with it," Robert Jordan

—No juegues con él —dijo Robert

said. "Can you tell time?"

"Why not? Twelve o'clock mid-day.
Hunger. Twelve o'clock midnight.
5 Sleep. Six o'clock in the morning,
hunger. Six o'clock at night, drunk. With
luck. Ten o'clock at night—"

"Shut up," Robert Jordan said.
10 "You don't need to be a clown. I want
you to check on the guard at the big
bridge and the post on the road
below in the same manner as the post
and the guard at the **sawmill** and the
15 small bridge."

"It is much work," the gypsy smiled.
"You are sure there is no one you would
rather send than me?"

20

"No, Rafael. It is very
important. That you should do
it very carefully and keeping
out of sight with care."

25

"I believe I will keep out of
sight," the gypsy said. "Why do
you tell me to keep out of sight?
You think I want to be shot?"

30

"Take things a little seriously," Robert
Jordan said. "This is serious."

"Thou askest me to take things
35 seriously? After what thou didst last
night? When thou needest to kill a
man and instead did what you did?
You were supposed to kill one, not
make one! When we have just seen
40 the sky full of airplanes of a
quantity to kill us back to our
grandfathers and forward to all
unborn grandsons including all cats,
goats and bedbugs. Airplanes making
a noise to **curdle** the milk in your
mother's breasts as they pass over
darkening the sky and roaring like lions
and you ask me to take things seriously.
I take them too seriously already."

curdle vi (leche) cortarse en cuajos LOC: *it made* 45
my blood curdle, me heló la sangre (de miedo)
curdle A verb 1 **curdle** turn from a liquid to a solid
mass; «his blood curdled» 2 go bad or sour; «The
milk curdled» 3 clabber, clot turn into curds;
«curdled milk»

secársele el cerebro a alguien 50

"All right," said Robert Jordan
and laughed and put his hand on the
gypsy's shoulder. "Don't take them
too seriously then. Now finish your
55 breakfast and go."

"And thou?" the gypsy asked.
"What do you do?"

60 "I go to see El Sordo."

"After those airplanes it is very
possible that thou wilt find nobody in
the whole mountains," the gypsy said.
65 "There must have been many people

Jordan—. ¿Sabes leer la hora?

—¿Cómo no? Ahora verás: a las doce del
mediodía: hambre. A las doce de la noche:
sueño. A las seis de la mañana: hambre. A
las seis de la tarde: borrachera, con un poco
de suerte. A las diez de la noche...

—Basta —dijo Robert Jordan—. No tie-
nes ninguna necesidad de hacer el indio aho-
ra. Quiero que vigiles la guardia del puente
grande y el puesto de la carretera, más aba-
jo, de la misma manera [125] que el puesto
y la guardia del **aserradero** y del puente pe-
queño.

—Eso es mucho trabajo —dijo el gi-
tano sonriendo—. ¿No sería mejor que
enviaras a otro?

—No, Rafael, es importante que ese
trabajo lo hagas tú. Tienes que hacerlo
con mucho cuidado y andar listo para que
no te descubran.

—De eso ya tendré buen cuidado —dijo
el gitano—. Crees que hace falta advertirme
que me esconda bien? ¿Crees que tengo ga-
nas de que me peguen un tiro?

—Toma las cosas más en serio —dijo
Robert Jordan—. Éste es un trabajo serio.

—¿Y eres tú quien me dice que tome
las cosas en serio después de lo que hiciste
anoche? Tenías que haber matado a un
hombre y, en lugar de eso, ¿qué has hecho?
¡Tenías que haber matado a un hombre y
no hacer uno! Cuando estamos viendo lle-
gar por el aire tantos aviones como para
matarnos a todos juntos, contando a nues-
tros abuelos por arriba y a nuestros nietos,
que no han nacido todavía, por abajo, e
incluyendo gatos, cabras y chinches, avio-
nes que hacen un ruido como para **cuajar**
la leche en los pechos de tu madre, que
oscurecen el cielo y que rugen como leo-
nes, me pides que tome las cosas en serio.
Ya las tomo demasiado en serio.

—Está bien —dijo Robert Jordan, y rien-
do, apoyó una mano en el hombro del gita-
no—. No las tomes, entonces, demasiado en
serio. Hazme ese favor. Y ahora acaba de
comer y márchate.

—¿Y tú? —preguntó el gitano—. ¿Qué
es lo que haces tú, a todo esto?

—Voy a ver al Sordo.

—Después de esos aviones, es fá-
cil que no encuentres a nadie en to-
das estas montañas —dijo el gita-
no—. Debe de haber mucha gente

sweating the big drop this morning
when those passed."

"Those have other work than hunting
5 guerillas."

"Yes," the gypsy said. Then shook
his head. "But when they care to
undertake that work."

10 "*Qué va*," Robert Jordan said.
"Those are the best of the German light
bombers. They do not send those after
gypsies."

15 "They give me a horror," Rafael said.
"Of such things, yes, I am frightened."

20 "They go to bomb an airfield,"
Robert Jordan told him as they went
into the cave. "I am almost sure they
go for that."

25 "What do you say?" the woman of
Pablo asked. She poured him a bowl of
coffee and handed him a can of
condensed milk.

30 "There is milk? What luxury!"

"There is everything," she said. "And
since the planes there is much fear.
35 Where did you say they went?"

Robert Jordan dripped some of the
thick milk into his coffee from the slit
cut in the can, wiped the can on the rim
40 of the cup, and stirred the coffee until it
was light brown.

"They go to bomb an airfield
I believe. They might go to
45 Escorial and Colmenar. Perhaps
all three."

"That they should go a long way and
keep away from here," Pablo said.

50 "And why are they here now?"
the woman asked. "What brings
them now? Never have we seen
such planes. Nor in such quantity.
55 Do they prepare an attack?"

"What movement was there on the
road last night?" Robert Jordan asked.
The girl Maria was close to him but he
60 did not look at her.

"You," the woman said. "Fernando.
You were in La Granja last night. What
movement was there?"

65

que ha sudado la gota gorda esta
mañana cuando pasaron.

—Esos aviones tenían otra cosa que ha-
cer que buscar guerrilleros.

—Ya —contestó el gitano, y movió la
cabeza—; pero cuando se les meta en la
cabeza hacer ese trabajo...

—¿Qué va! —dijo Robert Jordan—. Son
bombarderos ligeros [126] alemanes, lo me-
jor que tienen. No se envían esos aparatos a
buscar gitanos.

—Sabes lo que te digo? —dijo Ra-
fael—. Que me ponen los pelos de punta.
Sí, esos bichos me ponen los pelos de pun-
ta, como te lo digo.

—Van a bombardear un aeródromo
—dijo Robert Jordan, entrando en la
cueva—; estoy seguro de que iban
con esa misión.

—¿Qué es lo que dices? —pre-
guntó la mujer de Pablo. Llenó una
taza de café y le tendió un bote de
leche condensada.

—También hay leche? ¿Qué lujos!

—Hay de todo —dijo ella—, y desde
que han pasado los aviones, tenemos mu-
cho miedo. ¿Adónde dices que iban?

Robert Jordan derramó un poco de aque-
lla leche espesa en su taza, a través de la
hendidura del bote; limpió el bote con el
borde de la taza y dio vueltas al líquido hasta
que se puso claro.

—Van a bombardear un aeródromo, eso
es lo que yo creo. Pero pueden ir también
a El Escorial o a Colmenar. Quizá vayan a
los tres lugares.

—Que se vayan muy lejos y que no vuel-
van por aquí —dijo Pablo.

—¿Y por qué aparecen ahora por aquí?
—preguntó la mujer— ¿Qué es lo que los trae
en estos momentos? Nunca se han visto tan-
tos aviones como hoy. Nunca pasaron en tal
cantidad. ¿Es que preparan un ataque?

—¿Qué movimiento ha habido esta no-
che en el camino? —inquirió Robert Jordan.
María estaba a su lado, pero él no
la miraba.

—Tú —dijo la mujer de Pablo—, Fernan-
do, tú has estado en La Granja esta noche.
¿Qué movimiento había por allí?

“Nothing,” a short, open-faced man of about thirty-five with a cast in one eye, whom Robert Jordan had not seen before,
5 answered. “A few camions as usual. Some cars. No movement of troops while I was there.”

“You go into La Granja every
10 night?” Robert Jordan asked him.

“I or another,” Fernando said. “Some one goes.”

15 “They go for the news. For tobacco. For small things,” the woman said.

“We have people there?”

20 “Yes. Why not? Those who work the power plant. Some others.”

“What was the news?”

25 “*Pues nada*. There was nothing. It still goes badly in the north. That is not news. In the north it has gone badly now since the beginning.”

30 “Did you hear anything from Segovia?”

“No, *hombre*. I did not ask.”

“Do you go into Segovia?”

35 “Sometimes,” Fernando said. “But there is danger. There are controls where they ask for your papers.”

40 “Do you know the airfield?”

“No, *hombre*. I know where it is but I was never close to it. There, there is much asking for papers.”

45 “No one spoke about these planes last night?”

“In La Gnanja? Nobody. But they
50 will talk about them tonight certainly. They talked about the broadcast of Queipo de Llano. Nothing more. Oh, yes. It seems that the Republic is preparing an offensive.”

55 “That what?”

“That the Republic is preparing an
60 offensive.”

“Where?”

“It is not certain. Perhaps here. Perhaps for another pant of the Sierra.
65 Hast thou heard of it?”

—Ninguno —replicó un hombre bajo de estatura, de rostro abierto, de unos treinta y cinco años, bizco de un ojo, y al que Robert Jordan no había visto antes—. Algunos camiones, como de costumbre. Algunos coches. No ha habido movimiento de tropas mientras yo he estado por allí. [127]

—¿Va usted a La Granja todas las noches? —preguntó Robert Jordan.

—Yo u otro cualquiera —dijo Fernando—. Siempre hay alguien que va.

—Van por noticias, por tabaco y por cosas pequeñas —dijo la mujer.

—¿Tenemos gente nuestra por allí?

—Sí, cómo no, los que trabajan en la central eléctrica. Y otros.

—¿Y qué noticias ha habido?

—*Pues nada*. No ha habido noticias. Las cosas siguen yendo mal en el norte. Como de costumbre. En el norte van mal las cosas desde el comienzo.

—¿No ha oído decir nada de Segovia?

—No, *hombre*; no he preguntado.

—¿Va usted mucho por Segovia?

—Algunas veces —contestó Fernando—; pero es peligroso. Hay controles y piden los papeles.

—¿Conoce usted el aeródromo?

—No, *hombre*. Sé dónde está, pero no lo he visto nunca. Piden muchos papeles por aquella parte.

—¿No le habló nadie de esos aviones ayer por la noche?

—¿En La Granja? Nadie. Nadie hablará seguramente esta noche. Anoche hablaban del discurso de Queipo de Llano por la radio. Y de nada más. Bueno, sí... parece que la República prepara una ofensiva.

—¿Una qué?

—Una ofensiva _____ X _____.

—¿Dónde?

—No es seguro. Puede ser por aquí o por otra parte de la sierra. ¿Ha oído usted algo de eso?

"They say this in La Granja?"

—¿Dicen eso en La Granja?

"Yes, *hombre*. I had forgotten it. But
5 there is always much talk of
offensives."

—Sí, *hombre*, lo había olvidado.
Pero siempre hay mucha parla sobre las
ofensivas. [128]

"Where does this talk come from?"

—¿De dónde proviene el rumor?

10 "Where? Why from different people.
The officers speak in the cafés in
Segovia and Avila and the waiters note
it. The rumors come running. Since
some time they speak of an offensive by
15 the Republic in these parts."

—¿De dónde? Lo dice mucha gente.
Los oficiales hablan en los cafés, tanto en
Segovia como en Ávila, y los camareros
escuchan. Los rumores se extienden. Des-
de hace algún tiempo se habla de una ofen-
siva de la República por aquí.

"By the Republic or by the Fascists?"

—¿De la República o de los fascistas?

"By the Republic. If it were by the
20 Fascists all would know of it. No, this
is an offensive of quite some size. Some
say there are two. One here and the other
over the Alto del Leon near the Escorial.
Have you heard **ought** [anything at all]
25 of this?"

—De la República. Si fuera de
los fascistas lo sabría todo el mun-
do. No, es una ofensiva de mucha
importancia. Algunos dicen que son
dos. Una aquí, y la otra por el Alto
del León, cerca de El Escorial. ¿Ha
oído usted hablar de eso?

"What else did you hear?"

—¿Qué más ha oído usted decir?

"Nada, *hombre*. Nothing. Oh, yes.
30 There was some talk that the
Republicans would try to blow up the
bridges, if there was to be an offensive.
But the bridges are guarded."

—Nada, *hombre*. ¡Ah, sí!, se de-
cía también que los republicanos in-
tentarían hacer saltar los puentes si
hay una ofensiva. Pero los puentes
están bien custodiados.

35 "Art thou joking?" Robert Jordan
said, sipping his coffee.

—¿Está usted bromeando? —preguntó Robert
Jordan, bebiendo lentamente su café.

"No, *hombre*," said Fernando.

—No, *hombre* —dijo Fernando.

40 "This one doesn't joke," the woman
said. "Bad luck that he doesn't."

—Ése no bromea por nada del mundo —
dijo la mujer—; ojalá bromeara.

"Then," said Robert Jordan. "Thank
you for all the news. Did you hear
45 nothing more?"

—Entonces —dijo Robert Jordan—
, gracias por sus noticias. ¿No sabe us-
ted nada más?

"No. They talk, as always, of troops
to be sent to clear out these mountains.
There is some talk that they are on the
50 way. That they have been sent already
from Valladolid. But they always talk in
that way. It is not to give any importance
to."

—No. Se habla, como siempre,
de tropas que mandarán para lim-
piar estas montañas; se dice que
ya están en camino y que han sa-
lido de Valladolid. Pero siempre
se dice eso. No hay que hacer
caso.

55 "And thou," the woman of Pablo said
to Pablo almost viciously. "With thy talk
of safety."

—Y tú —rezongó la mujer de Pablo a
éste, casi con malignidad— con tus pala-
bras de seguridad.

Pablo looked at her reflectively and
60 scratched his chin. "Thou," he said.
"And thy bridges."

Pablo la miró meditabundo
y se rascó la barba.

—Y tú —contestó— con tus puentes.

"What bridges?" asked Fernando
cheerfully.

—¿Qué puentes? —preguntó Fernando
despreocupado.

65

"Stupid," the woman said to him. "Thick head. *Tonto*. Take another cup of coffee and try to remember more news."

5 "Don't be angry, Pilar," Fernando said calmly and cheerfully. "Neither should one become alarmed at rumors. I have told thee and this comrade all that I remember."

10 "You don't remember anything more?" Robert Jordan asked.

"No," Fernando said with dignity.
15 "And I am fortunate to remember this because, since it was but rumors, I paid no attention to any of it."

"Then there may have been
20 more?"

"Yes. It is possible. But I paid no attention. For a year I have heard nothing but rumors."
25

Robert Jordan heard a quick, control-breaking sniff of laughter from the girl, Maria, who was standing behind him.

30 "Tell us one more rumor, Fernandito," she said and then her shoulders shook again.

"If I could remember, I would not,"
35 Fernando said. "It is beneath a man's dignity to listen and give importance to rumors."

"And with this we will save the
40 Republic," the woman said.

"No. *You* will save it by blowing bridges," Pablo told her.

45 "Go," said Robert Jordan to Anselmo and Rafael. "If you have eaten."

"We go now," the old man said and
50 the two of them stood up. Robert Jordan felt a hand on his shoulder. It was Maria. "Thou shouldst eat," she said and let her hand rest there. "Eat well so that thy stomach can
55 support more rumors."

"The rumors have taken the place of the appetite."

60 "No. It should not be so. Eat this now before more rumors come." She put the bowl before him.

"Do not make a joke of me," Fernando said
65 to her. "I am thy good friend, Maria."

—Idiota —le dijo la mujer—. Cabeza dura. *Tonto*. Toma un poco más de café y trata de recordar otras noticias.

—No te enfades, Pilar —dijo Fernando, sin perder la calma y el buen humor—; no hay que inquietarse por esos rumores. Te [129] he contado a ti y a este camarada todo lo que puedo recordar.

—¿No recuerda usted nada más? —preguntó Robert Jordan.

—No —contestó Fernando, con actitud de dignidad ofendida—. Y es una suerte que me haya acordado de eso, porque, como se trata de rumores, no hago mucho caso.

—Luego es posible que haya habido algo más.

—Sí, es posible; pero yo no he prestado atención. Desde hace un año no oigo más que rumores.

Robert Jordan oyó una carcajada contenida. Era la muchacha, María, que estaba de pie, detrás de él.

—Cuéntanos algo más, Fernandito —dijo la muchacha, y empezó otra vez a estremecerse de risa.

—Sí me acordara, no lo contaría —dijo Fernando—, no es cosa de hombres andarse con cuentos y darles importancia.

—¿Y es así como salvaremos la República? —dijo la mujer de Pablo.

—No, la salvaréis haciendo saltar los puentes —contestó Pablo.

—Marchaos —les dijo Jordan a Anselmo y a Rafael—. Marchaos, si es que habéis acabado de comer.

—Vámonos —dijo el viejo, y se levantaron los dos. Robert Jordan sintió una mano sobre su hombro. Era María.

—Deberías comer —dijo la muchacha, manteniendo la mano apoyada sobre su hombro—; come, para que tu estómago pueda soportar otros rumores.

—Los rumores me han cortado el apetito.

—No deben quitártelo. Come antes de que vengan otros. —Y puso una escudilla ante él.

—No te burles de mí —le dijo Fernando—; soy amigo tuyo, María.

"I do not joke at thee, Fernando. I only joke with him and he should eat or he will be hungry."

5

"We should all eat," Fernando said. "Pilar, what passes that we are not served?"

10

"Nothing, man," the woman of Pablo said and filled his bowl with the meat stew. "Eat. Yes, that's what you *can* do. Eat now."

15

"It is very good, Pilar," Fernando said, all dignity intact.

20

"Thank you," said the woman. "Thank you and thank you again."

20

"Are you angry at me?" Fernando asked.

25

"No. Eat. Go ahead and eat."

25

"I will," said Fernando. "Thank you."

30

Robert Jordan looked at Maria and her shoulders started shaking again and she looked away. Fernando ate steadily, a proud and dignified expression on his face, the dignity of which could not be affected even by the huge spoon that he was using or the slight dripping of juice from the stew which ran from the corners of his mouth.

40

"Do you like the food?" the woman of Pablo asked him.

45

"Yes, Pilar," he said with his mouth full. "It is the same as usual."

45

Robert Jordan felt Maria's hand on his arm and felt her fingers tighten with delight.

50

"It is for *that* that you like it?" the woman asked Fernando.

50

"Yes," she said. "I see. The stew; as usual. Como siempre. Things are bad in the north; as usual. An offensive here; as usual. That troops come to hunt us out; as usual. You could serve as a monument to as usual."

60

"But the last two are only rumors, Pilar."

60

"Spain," the woman of Pablo said bitterly. Then turned to Robert Jordan. "Do they have people such as this in other countries?"

—No me burlo de ti, Fernando. Me burlo de él. Si no come, tendrá hambre.

—Deberíamos comer todos —dijo Fernando—. Pilar, ¿qué pasa hoy, que no se sirve nada? [130]

—Nada, hombre —le dijo la mujer de Pablo, y le llenó la escudilla de caldo de cocido—. Come, vamos, que eso sí que puedes hacerlo: come.

—Está muy bueno, Pilar —dijo Fernando, con su dignidad intacta.

—Gracias —dijo la mujer—. Gracias, y gracias otra vez.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Fernando.

—No, come. Vamos, come.

Robert Jordan miró a María. La joven empezó a estremecerse de ganas de reír y apartó de él sus ojos. Fernando comía calmosamente, lleno de dignidad, dignidad que no podía alterar siquiera el gran cucharón de que se valía ni las **escurriduras** del caldo que brotaban comisuras de sus labios.

—¿Te gusta la comida? —le preguntó la mujer de Pablo.

—Sí, Pilar —dijo con la boca llena—. Está como de costumbre.

Robert Jordan sintió la mano de María apoyarse en su brazo y los dedos de su mano apretarle regocijada.

—¿Es por eso por lo que te gusta? —le preguntó la mujer a Fernando—. Sí —añadió sin esperar contestación—. Ya lo veo. El cocido: como de costumbre. *Como siempre*. Las cosas van mal en el norte: como de costumbre. Una ofensiva por aquí: como de costumbre. Envían tropas para que nos echen: como de costumbre. Podrías servir de modelo para un monumento a la costumbre.

—Pero si no son más que rumores, Pilar.

—¡Qué país! —dijo amargamente la mujer de Pablo, como hablando para sí misma. Luego se volvió hacia Robert Jordan—: ¿Hay gente como ésta en otros países?

- “There are no other countries like Spain,” Robert Jordan said politely.
- 5 “You are right,” Fernando said. “There is no other country in the world like Spain.”
- “Hast thou ever seen any other
10 country?” the woman asked him.
- “Nay,” said Fernando. “Nor do I wish to.”
- 15 “You see?” the woman of Pablo said to Robert Jordan.
- “Fernandito,” Maria said to him. “Tell us of the time thee went to Valencia”
20 “I did not like Valencia.”
- “Why?” Maria asked and pressed Robert Jordan’s arm again. “Why did
25 thee not like it?”
- “The people had no manners and I could not understand them. All they did was shout *ché* at
30 one another.”
- “Could they understand thee?” Maria asked.
- 35 “They pretended not to,” Fernando said.
- “And what did thee there?”
- 40 “I left without even seeing the sea,” Fernando said. “I did not like the people.”
- “Oh, get out of here, you old maid,”
45 the woman of Pablo said. “Get out of here before you make me sick. In Valencia I had the best time of my life. *Vamos!* Valencia. Don’t talk to me of Valencia.”
- 50 “What did thee there?” Maria asked. The woman of Pablo sat down at the table with a bowl of coffee, a piece of bread and a bowl of the stew.
- 55 “*Qué?* what did we there. I was there when Finito had a contract for three fights at the Feria. Never have I seen so many people. Never have I seen cafés
60 so crowded. For hours it would be impossible to get a seat and it was impossible to board the tram cars. In Valencia there was movement all day and all night.”
- 65 —No hay nada como España —respondió cortésmente Robert Jordan.
- Tiene usted razón —dijo Fernando—; no hay nada en el mundo que se parezca a España.
- ¿Es que has visto otros países? —le preguntó la mujer.
- No —contestó Fernando—; ni tampoco tengo ganas. [131]
- ¿Lo ves? —preguntó la mujer de Pablo, dirigiéndose de nuevo a Robert Jordan.
- Fernandito —dijo María—, cuéntenos cómo lo pasaste cuando fuiste a Valencia.
- No me gustó Valencia.
- ¿Por qué? —preguntó María, apretando de nuevo el brazo de Jordan—. ¿Por qué no te gustó?
- Las gentes no tienen modales ni cosa que se le parezca, y yo no entendía lo que hablaban. Todo lo que hacían era gritarse *che los* unos a los otros.
- ¿Y ellos te comprendían? —preguntó María.
- Hacían como si no me comprendieran —dijo Fernando.
- ¿Y qué fue lo que hiciste allí?
- Me marché sin ver siquiera el mar —contestó Fernando—; no me gusta esa gente.
- ¡Ah!, vete de aquí, simplón, mo jigato —dijo la mujer de Pablo—; lár gate, que me estás poniendo mala. En Valencia he pasado la mejor época de mi vida. ¡*Vamos!* Valencia. No me hables de Valencia.
- ¿Y qué es lo que hacías allí? —preguntó María. La mujer de Pablo se sentó a la mesa con una taza de café, un pedazo de pan y una escudilla con caldo de cocido.
- ¿*Qué?* ¿Lo que hacíamos allí! Estuve allí durante el tiempo que duró el contrato que Finito tenía para torear tres corridas en la feria. Nunca he visto tanta gente. Nunca he visto unos cafés tan llenos. Había que aguardar horas antes de encontrar asiento, y los tranvías iban atestados hasta los topes. En Valencia había ajeteo todo el día y toda la noche.

"But what did you do?" Maria asked.

"All things," the woman said. "We went to the beach and lay in the water and boats with sails were hauled up out of the sea by oxen. The oxen driven to the water until they must swim; then harnessed to the boats, and, when they found their feet, staggering up the sand. Ten yokes of oxen dragging a boat with sails out of the sea in the morning with the line of the small waves breaking on the beach. That is Valencia."

"But what did thee besides watch oxen?"

"We ate in pavilions on the sand. Pastries made of **cooked and shredded** fish and red and green peppers and small nuts like grains of rice. Pastries delicate and flaky and the fish of a richness that was incredible. Prawns fresh from the sea sprinkled with lime juice. They were pink and sweet and there were four bites to a prawn. Of those we ate many. Then we ate *paella* with fresh sea food, clams in their shells, mussels, crayfish, and small eels. Then we ate even smaller eels alone cooked in oil and as tiny as bean sprouts and curled in all directions and so tender they disappeared in the mouth without chewing. All the time drinking a white wine, cold, light and good at thirty centimos the bottle. And for an end, melon. That is the home of the melon."

"The melon of Castile is better," Fernando said.

"*Qué va*," said the woman of Pablo. "The melon of Castile is for self abuse. The melon of Valencia for eating. When I think of those melons long as one's arm, green like the sea and crisp and juicy to cut and sweeter than the early morning in summer. Aye, when I think of those smallest eels, tiny, delicate and in mounds on the plate. Also the beer in pitchers all through the afternoon, the beer sweating in its coldness in pitchers the size of water jugs."

"And what did thee when not eating nor drinking?"

"We made love in the room with the strip wood blinds hanging over the balcony and a breeze through the opening of the top of the door which turned on hinges. We made love there,

—Pero ¿qué hacías tú allí? —insistió María.

—Todo —contestó la mujer de Pablo—; íbamos a la playa y nos bañábamos, y había barcos de vela que se sacaban del agua tirados por bueyes. Metían los bueyes mar adentro, hasta que se veían obligados a nadar; entonces se les uncía a los barcos, y cuando hacían pie de nuevo, los remolcaban hasta la arena. Diez parejas de bueyes arrastrando [132] un barco de vela fuera del mar, por la mañana, con una hilera de olas suaves que iban a romper en la playa. Eso es Valencia.

—Pero ¿qué hacías, además de mirar a los bueyes?

—Comíamos en los tenderetes de la playa. Pastelillos rellenos de pescado, pimientos morrones y verdes y nuececillas como granos de arroz. Pastelillos de una masa ligera y suave, y pescado en una abundancia increíble. Camarones recién sacados del mar, bañados con jugo de limón. Eran sonrosados y dulces, y se comían en cuatro bocados. Pero nos comíamos montañas de ellos. Y luego *paella*, con toda clase de pescado, almejas, langostinos y pequeñas anguilas. Y luego, angulas, que son angulas todavía más pequeñas, al **pilpil**, delgadas como hilo de habas retorciéndose de mil maneras, y tan tiernas que se deshacían en la boca sin necesidad de masticarlas. Y todo ello acompañado de un vino blanco frío, ligero y excelente, a treinta céntimos la botella. Y, para acabar, melón. Valencia es el país del melón.

—El melón de Castilla es mejor —dijo Fernando.

—¡Qué va! —dijo la mujer de Pablo—. El melón de Castilla es para ir al retrete. El melón de Valencia es para comerlo. ¡Cuando pienso en esos melones, grandes como mi brazo, verdes como el mar, con la corteza que cruje al hundir el cuchillo, jugosos y dulces como una madrugada de verano! ¡Cuando pienso en todas aquellas angulas minúsculas, delicadas, en montones sobre el plato...! Había también cerveza en jarro durante toda la tarde. Cerveza tan fría que rezumaba su frescura a través del barro, y jarros tan grandes como barricas.

—¿Y qué hacíais cuando no estabais comiendo y bebiendo?

—Hacíamos el amor en la habitación, con las persianas bajadas. La brisa se colaba por lo alto del balcón, que se podía dejar abierto gracias a unas bisagras. Hacíamos el amor allí, en la ha-

shred 1 (de papel, tela) tira 2 figurado pizca: there is not a shred of proof, no existe ni la más mínima prueba 1 (papel) triturar 2 (verduras) cortar en tiras

shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper, etc. 2 the least amount, remnant (not a shred of evidence). tear or cut into shreds. hacer trizas o tiras.

the room dark in the day time from the hanging blinds, and from the streets there was the scent of the flower market and the smell of burned powder from the
5 firecrackers of the *traca* that ran though the streets exploding each noon during the Feria. It was a line of fireworks that ran through all the city, the firecrackers linked together and the explosions
10 running along on poles and wires of the tramways, exploding with great noise and a jumping from pole to pole with a sharpness and a cracking of explosion you could not believe.

15 “We made love and then sent for another pitcher of beer with the drops of its coldness on the glass and when the girl brought it, I took it from the door and I placed the coldness of the pitcher against the back of Finito as he lay, now, asleep, not having wakened when the beer was brought, and he said, ‘No, Pilar. No, woman, let me sleep.’ And I
20 said, ‘No, wake up and drink this to see how cold,’ and he drank without opening his eyes and went to sleep again and I lay with my back against a pillow at the foot of the bed and watched him sleep,
30 brown and dark-haired and young and quiet in his sleep, and drank the whole pitcher, listening now to the music of a band that was passing. You,” she said to Pablo. “Do you know **ought** [anything
35 **at all**] of such things?”

“We have done things together,” Pablo said.

40 “Yes,” the woman said. “Why not? And thou wert more man than Finito in your time. But never did we go to Valencia. Never did we lie in bed together and hear a band pass in Valencia.”

45 “It was impossible,” Pablo told her. “We have had no opportunity to go to Valencia. Thou knowest that if thou wilt be reasonable. But, with Finito, neither
50 did thee blow up any train.”

“No,” said the woman. “That is what is left to us. The train. Yes. Always the train. No one can speak
55 against that. That remains of all the laziness, sloth and failure. That remains of the cowardice of this moment. There were many other things before too. I do not want to be unjust.
60 But no one can speak against Valencia either. You hear me?”

“I did not like it,” Fernando said quietly. “I did not like Valencia.”

65

bitación en penumbra, incluso de día, detrás de las persianas, y de la calle llegaba el perfume del mercado de flores y el olor de la pólvora quemada, de los petardos, de las tracas, que recorrían las calles y explotaban todos los días, a mediodía, durante la feria. Había una [133] línea que daba la vuelta a toda la ciudad _____
_____y las explosiones corrían por todos los postes y los cables de los tranvías, estallando con un estrépito _____
_____ que no puede describirse.

Hacíamos el amor y luego mandábamos a buscar otro jarro de cerveza, cubierto de gotas por fuera, y cuando la camarera lo traía, yo lo tomaba en mis manos y lo ponía, helado, sobre la espalda de Finito, que no se había despertado al entrar la camarera, y que decía: «No, Pilar; no, mujer, déjame dormir». Y yo le decía: «No, despiértate y bebe esto, para que veas cómo está de frío». Y él bebía sin abrir los ojos, y volvía a dormirse, y yo me tumbaba con una almohada a los pies de la cama y le contemplaba mientras dormía, moreno y joven, con aquel pelo negro, tranquilo en su sueño. Y me bebía todo el jarro escuchando la música de una charanga que pasaba... ¿Y tú? —preguntó, de repente, a Pablo—. ¿Qué sabes tú de estas cosas?

—Hemos hecho algunas cosas juntos.

—Sí —contestó la mujer—, y en tus tiempos eras más hombre que Finito. Pero no fuimos nunca a Valencia. Nunca estuvimos acostados juntos oyendo pasar una banda en Valencia.

—Era imposible —dijo Pablo—. No tuvimos nunca ocasión de ir a Valencia. Sabes bien que es así, si lo piensas un poco. Pero tampoco con Finito volaste nunca un tren.

—No —contestó la mujer—. Y eso es todo lo que nos queda, el tren. Sí. Siempre el tren. Nadie puede decir nada en contra del tren. Es lo único que nos queda de toda la vagancia, el abandono y los fracasos. Es lo único que nos queda, después de la cobardía de ahora. Ha habido otras cosas antes, es verdad. No quiero ser injusta. Pero no consentiré que nadie diga nada contra Valencia. ¿Me has oído?

—A mí no me gustó —dijo Fernando tranquilamente—. A mí no me gustó Valencia.

"Yet they speak of the mule as stubborn," the woman said. "Clean up, Maria, that we may go."

—Y aún dicen que las mulas son tozudas —dijo la mujer de Pablo—. Recoge todo, María, para que podamos marcharnos.

5 As she said this they heard the first sound of the planes returning.

Mientras decía esto, oyeron los primeros zumbidos que anunciaban el retorno de los aviones.

10

15

9

Capítulo 9

They stood in the mouth of the cave
20 and watched them. The bombers were high now in fast, ugly arrow-heads beating the sky apart with the noise of their motors. They *are* shaped like sharks, Robert Jordan thought, the
25 wide-finned, sharp-nosed sharks of the Gulf Stream. But these, wide-finned in silver, roaring, the light mist of their propellers in the sun, these do not move like sharks. They move like no
30 thing there has ever been. They move like mechanized doom.

Se quedaron a la puerta de la cueva mirando los bombarderos, que volaban a gran altura, rasgando el cielo como puntas de lanza con el ruido del motor. Tienen forma de tiburones, se dijo Robert Jordan; de esos tiburones de la corriente del Golfo, de aletas anchas y nariz puntiaguda. Pero estos grandes tiburones, con sus grandes aletas de plata, su ronquido y la ligera niebla de sus hélices al sol, no se mueven como tiburones, no se mueven como nada que haya existido sobre la faz de la tierra. Se precipitan como la fatalidad mecanizada.

You ought to write, he told himself. Maybe you will again some time. He felt
35 Maria holding to his arm. She was looking up and he said to her, "What do they look like to you, *guapa*?"

Deberías escribir sobre todo esto, se dijo. Quizá vuelvas a hacerlo algún día. Notó que María se agarraba a su brazo. La muchacha miraba hacia arriba, y él le preguntó:
—¿A qué se parecen, guapa?

"I don't know," she said. "Death, I
40 think."

—No lo sé —contestó ella—; a la muerte, creo.

"They look like planes to me," the woman of Pablo said. "'Where are the little ones?'"

—A mí me parecen aviones —dijo la mujer de Pablo—. ¿Dónde están los más pequeños?

45

"They may be crossing at another part," Robert Jordan said. "Those bombers are too fast to have to wait for them and have
50 come back alone. We never follow them across the lines to fight. There aren't enough planes to risk it."

—Quizá estén cruzando los montes por el otro lado —contestó Robert Jordan—; estos bombarderos van demasiado deprisa como para esperar a los otros, y tienen que regresar solos. Nosotros no los perseguimos nunca al otro lado de las líneas. No tenemos suficientes aparatos para arriesgarnos a perseguirlos.

55 Just then three Heinkel fighters in V formation came low over the clearing coming toward them, just over the tree tops, like clattering, wing-tilting, pinch-nosed ugly toys, to enlarge
60 suddenly, fearfully to their actual size; pouring past in a whining roar. They were so low that from the cave mouth all of
65 them could see the pilots,

En aquel momento, tres cazas Heinkel, en formación de V, llegaron justamente a donde estaban ellos volando muy bajo sobre la [135] pradera, por encima de las copas de los árboles, como espantosos y estruendosos juguetes de alas vibrantes y hocico puntiagudo; de golpe los aviones se hicieron enormes, ampliados a su verdadero tamaño, y pasaron sobre sus cabezas con un ruido estremecedor. Iban tan bajos que, desde la entrada de la cueva, todos pudieron ver a los

helmeted, goggled, a scarf blowing back from behind the patrol leader's head.

5 "Those can see the horses," Pablo said.

"Those can see thy cigarette butts," the woman said. "Let fall the
10 blanket."

No more planes came over. The others must have crossed farther up the range and when the
15 droning was gone they went out of the cave into the open.

The sky was empty now and high and blue and clear.
20

"It seems as though they were a dream that you wake from," Maria said to Robert Jordan. There was not even the last almost unheard hum that comes
25 like a finger faintly touching and leaving and touching again after the sound is gone almost past hearing.

"They are no dream and you go in
30 and clean up," Pilar said to her. "What about it?" she turned to Robert Jordan. "Should we ride or walk?"

Pablo looked at her and grunted.
35

"As you will," Robert Jordan said.

"Then let us walk," she said. "I would like it for the liver."
40

"Riding is good for the liver."

"Yes, but hard on the buttocks. We will walk and thou—" She
45 turned to Pablo. "Go down and count thy beasts and see they have not flown away with any."

"Do you want a horse to ride?"
50 Pablo asked Robert Jordan.

"No. Many thanks. What about the girl?"

55 "Better for her to walk," Pilar said. "She'll get stiff in too many places and serve for nothing."

60 Robert Jordan felt his face reddening.

"Did you sleep well?" Pilar asked. Then said, "It is true that there is no
65 sickness. There could have been. I know

pilotos, con su casco y sus gruesas anteojeras y hasta pudieron ver la bufanda flotando al viento del jefe de la escuadrilla.

—Ésos sí que han podido ver los caballos —dijo Pablo.

—Ésos pueden ver hasta la colilla de tu cigarrillo —dijo la mujer—. Deja caer la manta.

No pasaron ya más aviones. Los otros debían de haber atravesado la cordillera por un lugar más alejado y más alto. Y cuando se extinguió el zumbido, salieron todos fuera de la cueva.

El cielo se había quedado vacío, alto, claro y azul.

—Parece como si hubiéramos despertado de un sueño —le dijo María a Jordan. Ni siquiera se oía ese imperceptible zumbido del avión que se aleja, que es como un dedo que te rozara apenas, que desapareciera y volviera a tocarte de nuevo cuando el sonido en realidad ya se ha perdido.

—No es ningún sueño, y tú vete para adentro y arregla las cosas —le dijo Pilar—. ¿Qué hacemos? —preguntó, volviéndose a Robert Jordan—. ¿Vamos a caballo o a pie?

Pablo la miró y murmuró algo.

—Como prefieras —contestó Robert Jordan.

—Entonces iremos a pie —dijo ella—. Es bueno para el hígado.

—El caballo es también bueno para el hígado.

—Sí, pero malo para las posaderas. Iremos a pie. ¿Y tú? —La mujer se volvió hacia Pablo—: Ve a hacer la cuenta de tus caballos y mira si los aviones se han llevado alguno volando.

—¿Quieres un caballo? —preguntó Pablo a Robert Jordan.

—No, muchas gracias. ¿Y la muchacha?

—Es mejor que vaya a pie —dijo Pilar—. Si fuera a caballo, se le entumecerían muchos lugares y luego no valdría para nada. [136]

Robert Jordan sintió que su rostro se ponía rojo.

—¿Has dormido bien? —preguntó Pilar. Luego dijo—: Es verdad que no tiene ninguna enfermedad. Podría haberla tenido.

not why there wasn't. There probably still is God after all, although we have abolished Him. Go on," she said to Pablo. "This does not concern thee. This
5 is of people younger than thee. Made of other material. Get on." Then to Robert Jordan, "Agustín is looking after thy things. We go when he comes."

10 It was a clear, bright day and warm now in the sun. Robert Jordan looked at the big, brown-faced woman with her kind, widely set eyes and her square, heavy face,
15 lined and pleasantly ugly, the eyes merry, but the face sad until the lips moved. He looked at her and then at the man, heavy and **stolid**, moving off through the
20 trees toward the corral. The woman, too, was looking after him.

"Did you make love?" the woman said.

25

"What did she say?"

"She would not tell me."

30 "I neither."

"Then you made love," the woman said. "Be as careful with her as you can."

35

"What if she has a baby?"

"That will do no harm," the woman said. "That will do less harm."

40

"This is no place for that."

"She will not stay here. She will go
45 with you."

"And where will I go? I can't take a woman where I go."

50 "Who knows? You may take two where you go."

"That is no way to talk."

55 "Listen," the woman said. "I am no coward, but I see things very clearly in the early morning and I think there are many that we know that are alive now who will never see
60 another Sunday."

"In what day are we?"

"Sunday."

65

Pero, no sé por qué, no la tiene. Hay probablemente un Dios, después de todo, aunque nosotros lo hayamos suprimido. Vete —le dijo a Pablo—; esto no tiene nada que ver contigo. Esto es para gente más joven que tú y hecha de otra pasta. Vete. —Luego, a Robert Jordan—: Agustín cuidará de tus cosas. Nos iremos en cuanto llegue.

El día era claro, brillante y aparecía ya templado por el sol. Robert Jordan se quedó mirando a la mujerona de cara atezada, con sus ojos bondadosos y muy separados, con su rostro cuadrado, pesado, surcado de arrugas y de una fealdad atractiva; los ojos eran alegres, aunque la cara permanecía triste, mientras los labios no se movían. La miró y luego volvió su vista al hombre, pesado y **X corpulento**, que se alejaba entre los árboles, hacia el cercado. La mujer también le seguía con los ojos.

—¿Qué, habéis hecho el amor?—preguntó la mujer.

—¿Qué es lo que le ha dicho ella?

—No ha querido decirme nada.

—Entonces yo tampoco le diré nada.

—Entonces es que habéis hecho el amor —dijo la mujer de Pablo—. Tienes que ser muy cariñoso con ella.

—¿Y si tuviera un niño?

—No estaría mal —contestó la mujer—; eso no es lo peor que puede pasarle.

—El lugar no es muy a propósito para tenerlo.

—No seguirá mucho tiempo aquí; se irá contigo.

—¿Y adónde iré yo? No podré llevarme ninguna mujer a donde yo tenga que ir.

—¿Quién sabe? Quizá cuando te vayas te llesves a dos.

—Ésa no es manera de hablar.

—Escucha —dijo la mujer de Pablo—; yo no soy cobarde, pero veo con claridad las cosas por la mañana temprano, y creo que de [137] todos los que estamos vivos hoy hay muchos que ya no verán el próximo domingo.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo.

stolid impasible; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE

imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

“*Qué va*,” said Robert Jordan.
“Another Sunday is very far. If we see
Wednesday we are all right. But I do not
like to hear thee talk like this.”

5

“Every one needs to talk to some
one,” the woman said. “Before we had
religion and other nonsense. Now for
every one there should be some one to
whom one can speak frankly, for all the
valor that one could have one becomes
very alone.”

“We are not alone. We are all
together.”

“The sight of those machines does
things to one,” the woman said. “We are
nothing against such machines.”

20

“Yet we can beat them.”

“Look,” the woman said. “I confess
a sadness to you, but do not think I lack
resolution. Nothing has happened to my
resolution.”

“The sadness will dissipate as the sun
rises. It is like a mist.”

30

“Clearly,” the woman said. “If you
want it that way. Perhaps it came from
talking that foolishness about Valencia.
And that failure of a man who has gone
to look at his horses. I wounded him
much with the story. Kill him, yes. Curse
him, yes. But wound him, no.”

“How came you to be with him?”

40

“How is one with any one? In the
first days of the movement and before
too, he was something. Something
serious. But now he is finished. The plug
has been drawn and the wine has all run
out of the skin.”

“I do not like him.”

“Nor does he like you, and with
reason. Last night I slept with him.”
She smiled now and shook her head.
“*Vamos a ver*,” she said. “I said to him,
‘Pablo, why did you not kill the
foreigner?’”

“‘He’s a good boy, Pilar,’ he said.
‘He’s a good boy.’”

“So I said, ‘You understand now that
I command?’”

“‘Yes, Pilar. Yes,’ he said. Later in
the night I hear him awake and he is
crying. He is crying in a short and ugly

—*¡Qué va!* —dijo Robert Jordan—; el
domingo está muy lejos. Si vemos el miér-
coles, podremos darnos por contentos. Pero
no me gusta que hables así.

—Todo el mundo tiene necesidad de ha-
blar con alguien —dijo la mujer—; antes
teníamos la religión y otras tonterías. Ahora
debíamos disponer todos de alguien con
quien poder hablar francamente; por mucho
valor que se tenga, uno se siente cada vez
más solo.

—No estamos solos; estamos todos jun-
tos.

—Ver esas máquinas produce cierta im-
presión —sentenció la mujer—. No somos
nada contra esas máquinas.

—Sin embargo, se pueden vencer.

—Oye —dijo la mujer—, si te digo
lo que me preocupa, no creas que me
falta resolución. A mí resolución no
me falta nunca.

—La tristeza se disipará con el sol.
Es como la niebla.

—Bueno —contestó la mujer—,
como quieras. Mira lo que es hablar
de Valencia, y ese desastre de hom-
bre que ha ido a ver sus caballos...
Le he hecho mucho daño con esa
historia. Matarle, sí. Insultarle, sí.
Pero herirle, no; no me gusta.

—¿Cómo llegaste a juntarte con él?

—¿Cómo se junta una con uno? En
los primeros días del Movimiento, y
antes también, él era alguien. Era
algo muy serio. Pero ahora se ha aca-
bado. Quitaron el tapón y el vino se
derramó todo del pellejo.

—A mí no me gusta.

—A él tampoco le gustas tú, y tiene sus
motivos. Anoche dormí con él. —Sonreía,
moviendo la cabeza de uno a otro lado.

»—*Vamos a ver* —le dije—,
Pablo, ¿por qué no has matado al
extranjero?

»—Es un buen muchacho, Pilar;
un buen muchacho. [138]

»—¿Te das cuenta de que soy yo
la que mando?

»—Sí, Pilar, sí —me respondió. Des-
pués, me di cuenta de que estaba despierto
y llorando. Lloraba de una manera

- manner as a man cries when it is as though there is an animal inside that is shaking him.
- 5 ““What passes with thee, Pablo?’ I said to him and I took hold of him and held him. »—¿Qué te pasa, Pablo? —
X le pregunté, sujetándole.
- ““Nothing, Pilar. Nothing.’ »—Nada, Pilar, nada.
- 10 ““Yes. Something passes with thee.’ »—Sí, algo te pasa.
- ““The people,’ he said. ‘The way they left me. The *gente*.’ »—La gente—exclamó él—; el modo que han tenido de abandonarme. La gente.
- 15 ““Yes, but they are with me,’ I said, ‘and I am thy woman.’ »—Sí—le dije—, pero están conmigo, y yo soy tu mujer.
- ““Pilar,’ he said, ‘remember the train.’ Then he said, ‘May God aid thee, 20 Pilar.’ »—Pilar, acuérdate de lo del tren. — Y después, añadió—: Que Dios te ayude, Pilar.
- ““What are you talking of God for?’ I said to him. ‘What way is that to speak?’ »—¿Para qué hablas de Dios? —le pregunté—. ¿Qué manera de hablar es ésa?
- 25 ““Yes,’ he said. ‘God and the Virgen.’ »—Sí—dijo él—; Dios y la Virgen.
- ““*Qué va*, God and the *Virgen*,’ I said to him. ‘Is that any way to talk?’ »—*¡Qué va*, Dios y la Virgen! ¿Es ésa manera de hablar?
- 30 ““I am afraid to die, Pilar,’ he said. ‘*Tengo miedo de morir*. Dost thou understand?’ »—*Tengo miedo de morir*, Pilar. Tengo miedo de morir, ¿comprendes?
- 35 ““Then get out of bed,’ I said to him. ‘There is not room in one bed for me and thee and thy fear all together.’ »—Entonces, sal de esta cama—le ordené—; no hay sitio para mí, para ti y para tu miedo. Somos demasiados.
- ““Then he was ashamed and was quiet 40 and I went to sleep but, man, he’s a ruin.” »Entonces él se avergonzó, se quedó quieto y yo me dormí. Pero el hombre está hecho una ruina.
- Robert Jordan said nothing. Robert Jordan no dijo nada.
- 45 “All my life I have had this sadness at intervals,” the woman said. “But it is not like the sadness of Pablo. It does not affect my resolution.” »—Toda mi vida he tenido esta tristeza en algunos momentos—dijo la mujer—; pero no es como la tristeza de Pablo. No afecta a mi resolución.
- 50 “I believe that.” »—Lo creo.
- “It may be it is like the times of a woman,” she said. “It may be it is nothing,” she paused, then went on. “I 55 put great illusion in the Republic. I believe firmly in the Republic and I have faith. I believe in it with fervor as those who have religious faith believe in the mysteries.” »—Quizá sea como los períodos de la mujer—dijo ella—; quizá no sea nada. —Se quedó en silencio y luego añadió—: He puesto muchas ilusiones en la República. Creo mucho en la República y tengo fe en ella. Creo en ella como los que tienen fe en la religión creen en los misterios. [139]
- 60 “I believe you.” »—Te creo.
- “And you have this same faith?” »—Y tú, atienes esa fe?
- 65 “In the Republic?” »—¿En la República?

- “Yes.” —Sí.
- “Yes,” he said, hoping it
5 was true. —Claro —contestó él, confiando en que
fuese verdad.
- “I am happy,” the woman said. “And
you have no fear?” —Bueno —dijo la mujer—; ¿y
no tienes miedo?
- 10 “Not to die,” he said
truly. —Miedo de morir, no —contestó él con
entera sinceridad.
- “But other fears?” —Pero atienes miedo de otras cosas?
- 15 “Only of not doing my
duty as I should.” —Solamente de no cumplir como debo
con mi misión.
- “Not of capture, as the
other had?” —¿No tienes miedo a que te capturen,
como al otro?
- 20 “No,” he said truly. “Fearing
that, one would be so preoccupied
as to be useless.” —No —contestó él con sinceridad—; si
tuviera miedo de eso estaría tan preocupado
que no serviría para nada.
- 25 “You are a very cold boy.” —Eres muy frío.
- “No,” he said. “I do not think so.” —No lo creo.
- “No. In the head you are very cold.” —Digo que eres muy frío de la cabeza.
- 30 “It is that I am very preoccupied with
my work.” —Es porque estoy muy preocupado por
mi trabajo.
- “But you do not like the things of life?” —¿No te gusta la vida?
- 35 “Yes. Very much. But not to interfere
with my work.” —Sí, mucho; pero no quiero que perju-
dique a mi trabajo.
- “You like to drink, I know. I have seen.” —Te gusta beber, lo sé; lo he visto.
- 40 “Yes. Very much. But not to interfere
with my work.” —Sí, mucho; pero no me gusta que per-
judique a mi trabajo.
- “And women?” —¿Y las mujeres?
- 45 “I like them very much, but I have
not given them much importance.” —Me gustan mucho, aunque nunca les
he dado gran importancia.
- “You do not care for them?” —¿No te interesan?
- 50 “Yes. But I have not found one
that moved me as they say they
should move you.” —Sí, pero no he encontrado ninguna que
me haya conmovido como ellas dicen que
deben conmovernos.
- 55 “I think you lie.” —Creo que estás mintiendo.
- “Maybe a little.” —Quizá mienta un poco.
- “But you care for Maria.” —Pero María te importa.
- 60 “Yes. Suddenly and very much.” —Sí, mucho, y ha sido muy repentino.
- “I, too. I care for her very much. Yes. Much.” —También a mí me importa. Sí, mucho.
- 65 “I, too,” said Robert Jordan, and —A mí también —dijo Robert

could feel his voice thickening. "I, too. Yes." It gave him pleasure to say it and he said it quite formally in Spanish. "I care for her very much."

5

"I will leave you alone with her after we have seen El Sordo."

Robert Jordan said nothing. Then he said, "That is not necessary."

"Yes, man. It is necessary. There is not much time."

15

"Did you see that in the hand?" he asked.

"No. Do not remember that nonsense of the hand."

20

She had put that away with all the other things that might do ill to the Republic.

25

Robert Jordan said nothing. He was looking at Maria putting away the dishes inside the cave. She wiped her hands and turned and smiled at him. She could not hear what Pilar was saying, but as she smiled at Robert Jordan she blushed dark under the tawny skin and then smiled at him again.

35 "There is the day also," the woman said. "You have the night, but there is the day, too. Clearly, there is no such luxury as in Valencia in my time. But you could pick a few wild strawberries or something." She laughed.

40

Robert Jordan put his arm on her big shoulder. "I care for thee, too," he said. "I care for thee very much."

50 "Thou art a regular Don Juan Tenorio," the woman said, embarrassed now with affection. "There is a commencement of caring for every one. Here comes Agustín."

Robert Jordan went into the cave and up to where Maria was standing. She watched him come toward her, her eyes bright, the blush again on her cheeks and throat.

60 "Hello, little rabbit," he said and kissed her on the mouth. She held him tight to her and looked in his face and said, "Hello. Oh, hello. Hello."

65 Fernando, still sitting at the

Jordan, y sintió oprimírsele la garganta—. A mí también. Sí. —Le causaba placer decirlo y lo dijo en un español solemne—: Me importa mucho. [140]

—Os dejaré solos cuando volvamos de ver al Sordo.

Robert Jordan no dijo nada de momento. Pero luego: —No es necesario.

—Sí, hombre. Es necesario. No tendréis mucho tiempo.

—¿Has visto eso en mi mano?

—No. No pienses en esa tontería de la mano.

Y así alejaba ella todo lo que podía perjudicar a la República.

Robert Jordan no agregó nada. Miró a María, que estaba arreglando la vajilla en la alacena. La muchacha se secó las manos, se volvió y sonrió. No había oído las palabras de Pilar; pero al sonreír a Robert Jordan enrojeció bajo su piel tostada y luego volvió a sonreír.

—Está el día también —dijo la mujer de Pablo—. Tenéis la noche para vosotros, pero también podéis aprovechar el día. ¿Dónde están el lujo y la abundancia que había en Valencia en mi tiempo? Pero podréis coger algunas fresas silvestres o cualquier cosa por el estilo. —Y se echó a reír.

Robert Jordan puso la mano en los recios hombros de Pilar.

—También me importas —dijo—; me importas mucho.

—Eres un Don Juan Tenorio de marca mayor —repuso la mujer de Pablo, ligeramente turbada—. Siéntes cariño por todo el mundo, hombre. Aquí llega Agustín.

Robert Jordan se metió en la cueva y se acercó a María. La muchacha le vio acercarse con los ojos brillantes y con el rubor cubriéndole todavía las mejillas y la garganta.

—¡Hola, conejito! —dijo, y la besó en la boca. Ella se apretó contra él y luego le miró a la cara.

—¡Hola, hola! —dijo.

Fernando, que estaba aún sentado a la

- table smoking a cigarette, stood up, shook his head and walked out, picking up his carbine from where it leaned against the wall.
- 5 “It is very unformal,” he said to Pilar. “And I do not like it. You should take care of the girl.”
- 10 “I am,” said Pilar. “That comrade is her *novio*.”
- “Oh,” said Fernando. “In that case, since they are engaged, I encounter it to be perfectly normal.”
- “I am pleased,” the woman said.
- “Equally,” Fernando agreed gravely.
- 20 “*Salud*, Pilar.”
- “Where are you going?”
- “To the upper post to relieve Primitivo.”
- 30 “Where the hell are you going?” Agustín asked the grave little man as he came up.
- “To my duty,” Fernando said with dignity.
- 35 “Thy duty,” said Agustín mockingly. “I besmirch the milk of thy duty.” Then turning to the woman, “Where the un-nameable is this vileness that I am to guard?”
- 40 “In the cave,” Pilar said. “In two sacks. And I am tired of thy **obscenity**.”
- “I **obscenity** in the milk of thy 45 tiredness,” Agustín said.
- “Then go and befoul thyself,” Pilar said to him without heat.
- 50 “Thy mother,” Agustín replied.
- “Thou never had one,” Pilar told him, the insults having reached the ultimate formalism in Spanish in 55 which the acts are never stated but only implied.
- “What are they doing in there?” Agustín now asked confidentially.
- 60 “Nothing,” Pilar told him. “*Nada*. We are, after all, in the spring, animal.”
- “Animal,” said Agustín, relishing the 65 word. “Animal. And thou. Daughter of the
- mesa, fumando un cigarrillo, se levantó, meneó la cabeza con expresión de disgusto y salió cogiendo la carabina, que había dejado apoyada contra el muro.
- Es una cosa indecente —le dijo a Pilar—, y no me gusta eso. Deberías cuidar más de esa muchacha. [141]
- La cuido —contestó Pilar—; ese camarada es su novio.
- ¡Ah! —exclamó Fernando—, en ese caso, puesto que están prometidos, todo me parece normal.
- Me alegra que pienses así —dijo la mujer.
- Lo mismo digo —asintió Fernando gravemente—. *Salud*, Pilar.
- ¿Adónde vas?
- Al puesto de arriba, a relevar a Primitivo.
- ¿Adónde diablos vas? —preguntó Agustín al hombrecillo grave, cuando éste comenzaba a subir por el sendero.
- A cumplir con mi deber —contestó Fernando con dignidad.
- ¿Tu deber? —preguntó Agustín burlón—. Me cago en la leche de tu deber. —Y luego, dirigiéndose a la mujer de Pablo—: ¿Dónde *cojones* está esa mierda que tengo que guardar?
- En la cueva —contestó Pilar—; dentro de los dos sacos. Y estoy cansada de tus groserías.
- Me cago en la leche de tu cansancio —siguió Agustín.
- Entonces vete y cágate en ti mismo —dijo Pilar, sin irritarse.
- Y en tu madre —replicó Agustín.
- Tú no has tenido nunca madre —le dijo Pilar; los insultos habían alcanzado esa extrema solemnidad española, en que los actos ya no son expresados, sino sobrentendidos.
- ¿Qué es lo que hacen ahí dentro? —preguntó Agustín a Pilar confidencialmente.
- Nada* —contestó Pilar—. Después de todo, estamos en primavera, animal.
- ¿Animal? —preguntó Agustín paladeando el piropo—. Animal. Y tú,

great whore of whores. I befoul myself in the milk of the springtime."

hija de la gran puta. Me cago en la leche de la primavera.

Pilar slapped him on the shoulder. X

5

"You," she said, and laughed that booming laugh. "You lack variety in your cursing. But you have force. Did you see the planes?"

—Lo que es a ti —dijo ella riendo con estrépito— te falta variedad en tus insultos. Pero tienes fuerza. ¿Has visto los aviones?

10

"I un-name in the milk of their motors," Agustín said, nodding his head and biting his lower lip.

—Me cago en la leche de sus motores —contestó Agustín, levantando la cabeza y mordiéndose el labio inferior.

15

"That's something," Pilar said. "That is really something. But really difficult of execution."

—No está mal —dijo Pilar—. No está mal, aunque es difícil de hacer. [142]

20

"At that altitude, yes," Agustín grinned. "*Desde luego*. But it is better to joke."

—A esa altura, desde luego —dijo Agustín, sonriendo—. *Desde luego*. Pero vale más reírse.

25

"Yes," the woman of Pablo said. "It is much better to joke, and you are a good man and you joke with force."

—Sí —dijo la mujer de Pablo—; vale más reírse. Tú eres un tío que tiene redaños y me gustan tus bromas.

30

"Listen, Pilar," Agustín said seriously. "Something is preparing. It is not true?"

—Escucha, Pilar —dijo Agustín, y hablaba ahora serio—. Algo se está preparando. ¿No es cierto?

35

"How does it seem to you?"

—¿A ti qué te parece?

40

"Of a foulness that cannot be worse. Those were many planes, woman. Many planes."

—Que todo esto me huele muy mal. Esos aviones eran muchos aviones, mujer; muchos aviones.

45

"And thou hast caught fear from them like all the others?"

—Y eso te hace cosquillas, como a otros, ¿no?

50

"*Qué va*," said Agustín. "What do you think they are preparing?"

—¡Qué va! ¿Qué crees tú que es lo que preparan?

55

"Look," Pilar said. "From this boy coming for the bridges obviously the Republic is preparing an offensive. From these planes obviously the Fascists are preparing to meet it. But why show the planes?"

—Escucha —dijo Pilar—, puesto que envían a un mozo para lo del puente, es que los republicanos preparan una ofensiva. Y los fascistas se preparan para recibirla, ya que envían aviones. Pero ¿por qué exponer sus aviones de esta manera?

60

"In this war are many foolish things," Agustín said. "In this war there is an idiocy without bounds."

—En esta guerra se hacen muchas tontearías —dijo Agustín—. En esta guerra la idiotez no tiene límites.

65

"Clearly," said Pilar. "Otherwise we could not be here."

—Está claro —dijo Pilar—. De lo contrario, no estaríamos aquí.

70

"Yes," said Agustín. "We swim within the idiocy for a year now. But Pablo is a man of much understanding. Pablo is very *wily*."

—Sí —dijo Agustín—, estamos nadando en mierda desde hace un año. Pero Pablo es astuto. Pablo es muy **astuto**.

"Why do you say this?"

—¿Por qué dices eso?

"I say it."

—Lo digo porque lo sé.

75

"But you must understand," Pilar explained. "It is now too late to be saved by wiliness and he has lost the other."

5

"I understand," said Agustín. "I know we must go. And since we must win to survive ultimately, it is necessary that the bridges must be blown. But Pablo, 10 for the coward that he now is, is very smart."

"I, too, am smart."

15 "No, Pilar," Agustín said. "You are not smart. You are brave. You are loyal. You have decision. You have intuition. Much decision and much heart. But you are not smart."

20

"You believe that?" the woman asked thoughtfully.

"Yes, Pilar."

25

"The boy is smart," the woman said. "Smart and cold. Very cold in the head."

"Yes," Agustín said. "He must know 30 his business or they would not have him doing this. But I do not know that he is smart. Pablo I *know* is smart."

"But rendered useless by his 35 fear and his disinclination to action."

"But still smart."

"And what do you say?"

"Nothing. I try to consider it 45 intelligently. In this moment we need to act with intelligence. After the bridge we must leave at once. All must be prepared. We must know for where we are leaving and how."

"Naturally."

"For this—Pablo. It must be done smartly."

55

"I have no confidence in Pablo."

"In this, yes."

60 "No. You do not know how far he is ruined."

"*Pero es muy vivo. He is very smart. And if we do not do this smartly we are **obscenified**.*"

65

—Pero tienes que comprender —explicó Pilar— que es demasiado tarde para salvarnos sólo con eso, y él ha perdido todo lo demás.

—Lo sé —dijo Agustín—, y sé que tendremos que irnos. Tenemos que ganar para sobrevivir y es necesario volar el puente. Pero Pablo para ser lo cobarde que se ha vuelto ahora sigue siendo muy listo.

—Yo también lo soy.

—No, Pilar —dijo Agustín—; tú no eres lista; tú eres valiente, tú eres muy leal. Tú tienes resolución. Tú adivinas las cosas. Tienes mucha resolución y mucho coraje. Pero no eres lista. [143]

—¿Eso crees? —preguntó la mujer pensativa.

—Sí, Pilar.

—El muchacho es listo —dijo la mujer—. Listo y frío. Muy frío de la cabeza.

—Sí —dijo Agustín—; tiene que conocer su trabajo; si no, no se lo hubieran encargado. Pero no sé si es listo. Pablo sí que sé que es listo.

—Pero no vale para nada por culpa de su cobardía y de su falta de voluntad para la acción.

—Sin embargo, a pesar de todo, sigue siendo listo.

—¿Y tú qué dices de todo esto?

—Nada. Trato de ver las cosas como puedo. En este momento hay que obrar con mucha inteligencia. Después de lo del puente tendremos que irnos de aquí enseguida. Todo tiene que estar preparado y tendremos que saber hacia dónde tenemos que encaminarnos y de qué manera.

—Naturalmente.

—Para eso no hay nadie como Pablo. Hay que ser listo.

X

—No tengo confianza en Pablo.

—Para eso, sí.

—No. Tú no sabes hasta qué punto está acabado.

—*Pero es muy vivo. Es muy listo. Y si no somos listos en este asunto, estamos **aviados**.*

smartly

1 (= elegantly) [*dressed, furnished*] con elegancia; elegantemente

2 (= cleverly) inteligentemente

3 (= briskly) rápidamente

— *adv.* smartly; in a smart manner. (Esmeradamente, pulcramente, limpiamente, de golpe)

smart 1 *a* clever; ingenious; quickwitted (*a smart talker; gave a smart answer*). *b* keen in bargaining; quick to take advantage. *c* (of transactions etc.) unscrupulous to the point of dishonesty. 2 well-groomed; neat; bright and fresh in appearance (*a smart suit*). 3 in good repair; showing bright colours, new paint, etc. (*a smart red bicycle*). 4 stylish; fashionable; prominent in society (*in all the smart restaurants; the smart set*). 5 quick; brisk (*set a smart pace*). 6 painfully severe; sharp; vigorous (*a smart blow*).

1 (of a person or a part of the body) feel or give acute pain or distress (*my eye smarted; smarting from the insult*). 2 (of an insult, grievance, etc.) rankle. 3 (followed by *for*) suffer the consequences of (*you will smart for this*).

— *n.* a bodily or mental sharp pain; a stinging sensation.

smartly 1 (= elegantly) [*dressed, furnished*] con elegancia; elegantemente
2 (= cleverly) inteligentemente
3 (= briskly) rápidamente

Obscenity is an ornament to language except when it becomes routine; then it approaches idiocy. A World War soldier who saw a dead mule at the bottom of a shellhole remarked, «Well, that fuckin' fucker's **fucked**.» Setting that down, «What sort of person is it, incidentally, whose feelings would be spared by printing the above as 'that —in' —er's —ed,' or 'that obscene obscenity's **obscenified**'?» He had no

60

65

“I will think about it,”
Pilar said. “I have the day to
think about it.”

5

“For the bridges; the boy,” Agustín
said. “This he must know. Look at the
fine manner in which the other
organized the train.”

10

“Yes,” Pilar said. “It was really he
who planned all.”

“You for energy and resolution,”
15 Agustín said. “But Pablo for the moving.
Pablo for the retreat. Force him now to
study it.”

“You are a man of intelligence.”

20

“Intelligent, yes,” Agustín said. “But
sin picardia. Pablo for that.”

“With his fear and all?”

25

“With his fear and all.”

“And what do you think of the
bridges?”

30

“It is necessary. That I know. Two
things we must do. We must leave here
and we must win. The bridges are
necessary if we are to Win.”

35

“If Pablo is so smart, why does he
not see that?”

“He wants things as they are for
40 his own weakness. He wants to stay
in the eddy of his own weakness.
But the river is rising. Forced to a
change, he will be smart in the
change. *Es muy vivo*.”

45

“It is good that the boy did not kill
him.”

“*Qué va*. The gypsy wanted me to kill
50 him last night. The gypsy is an animal.”

“You’re an animal, too,” she said.
“But intelligent.”

55 “We are both intelligent,”
Agustín said. “But the talent is
Pablo!”

“But difficult to put up with. You do
60 not know how ruined.”

“Yes. But a talent. Look, Pilar. To
make war all you need is intelligence.
But to win you need talent and
65 material.”

—Tengo que pensar en todo eso —
dijo Pilar—; tengo todo el día para pen-
sar en todo eso.

—Para los puentes, el mozo —
dijo Agustín—; tiene que saber
cómo se hace. Fíjate lo bien que or-
ganizó el otro lo del tren.

—Sí —dijo Pilar—; fue él quien real-
mente lo decidió todo.

—Tú, para la energía y la reso-
lución —dijo Agustín—; pero Pa-
blo para la retirada. Oblígale a es-
tudiar eso.

—Eres muy listo tú.

—Sí —dijo Agustín—; pero sin picar-
día. Pablo es quien la tiene.

—¿Con su miedo y todo? [144]

—Con su miedo y todo.

—¿Y qué piensas de eso de los
puentes?

—Es necesario. Ya lo sé. Hay dos co-
sas que tenemos que hacer: salir de aquí
y ganar la guerra. Los puentes son nece-
sarios si queremos ganarla.

—Si Pablo es tan listo, ¿por qué no ve
las cosas claras?

—Porque quiere que las cosas sigan como
están, por flojera. Le gusta quedarse en la
mierda de su flojera; pero el río viene creci-
do. Cuando se vea obligado, se las compon-
drá para salir del paso. Porque es muy listo.
Es muy vivo.

—Ha sido una suerte que el muchacho
no le matara.

—¡Qué va! El gitano quería que yo le ma-
tara anoche. El gitano es un animal.

—Tú también eres un animal —dijo
ella—; pero muy listo.

—Nosotros somos muy listos los dos —
dijo Agustín—; pero el verdadero talento es
Pablo.

—Pero es difícil de aguantar. No sabes
cómo está de acabado.

—Sí, pero tiene talento... Mira, Pilar, para
hacer la guerra todo lo que hace falta es inte-
ligencia; pero para ganarla hace falta talento
y material.

"I will think it over," she said.
 "We must start now. We are late."
 Then, raising her voice, "English!"
 5 she called. "*Inglés!* Come on! Let
 us go."

—Voy a pensar en eso cualquier rato —
 dijo ella—; pero ahora tenemos que marchar-
 nos. Es tarde. —Luego, elevando la voz—:
 ¡Inglés! —gritó—. ¡Inglés! ¡Vamos, andan-
 do!

10

15

10

Capítulo 10

"Let us rest," Pilar said to Robert
 20 Jordan. "Sit down here, Maria, and let
 us rest."

—Descansemos —dijo Pilar a Robert
 Jordan—. Siéntate, María, que vamos a des-
 cansar.

"We should continue," Robert
 Jordan said. "Rest when we get
 25 there. I must see this man."

—No, tenemos que seguir —dijo
 Jordan—; descansaremos cuando lleguemos
 arriba. Tengo que ver a ese hombre.

"You will see him," the woman told
 him. "There is no hurry. Sit down here,
 Maria."
 30

—Ya le verás —dijo la mu-
 jer—. No hay prisa. Siéntate,
 María.

"Come on," Robert Jordan said.
 "Rest at the top."

—Vamos —dijo Jordan—. Arri-
 ba descansaremos.

"I rest now," the woman said, and
 35 sat down by the stream. The girl sat by
 her in the heather, the sun shining on
 her hair. Only Robert Jordan stood
 looking across the high mountain
 meadow with the trout brook running
 40 through it. There was heather growing
 where he stood. There were gray
 boulders rising from the yellow bracken
 that replaced the heather in the lower
 part of the meadow and below was the
 45 dark line of the pines.

—Yo voy a descansar ahora mismo —
 replicó la mujer, y se sentó al borde del
 arroyo. La muchacha se sentó a su lado,
 junto a unas matas; el sol hacía brillar sus
 cabellos. Sólo Robert Jordan se quedó de
 pie, contemplando la alta pradera, atrave-
 sada por el torrente. Había abundancia de
 matas por aquella parte. Más abajo, in-
 mensos peñascos surgían entre helechos
 amarillentos, y más abajo todavía, al bor-
 de de la pradera, había una línea oscura
 de pinos.

"How far is it to El
 Sordo's?" he asked.

—¿Falta mucho desde aquí hasta donde
 está el Sordo? —preguntó Jordan.

50 "Not far," the woman said. "It is
 across this open country, down into the
 next valley and above the timber at the
 head of the stream. Sit thee down and
 forget thy seriousness."

—No falta mucho —contestó la mujer—
 . Está a la otra parte de estas tierras; hay que
 atravesar el valle y subir luego hasta el bos-
 que, de donde sale el torrente. Siéntate y ol-
 vida tus penas, hombre.

55

"I want to see him and get it over with."

—Quiero ver al Sordo y acabar con esto.

"I want to bathe my feet," the
 woman said and, taking off her rope-
 60 soled shoes and pulling off a heavy
 wool stocking, she put her right foot
 into the stream. "My God, it's cold."

—Yo quiero darme un baño de pies
 —dijo la mujer de Pablo. Se desató las
 alpargatas, se quitó la gruesa media de
 lana que llevaba y metió un pie dentro
 del agua—. ¡Dios, qué fría está!

"We should have taken horses,"
 65 Robert Jordan told her.

—Deberíamos haber traído los caballos
 —dijo Robert Jordan. [147]

"This is good for me," the woman said. "This is what I have been missing. What's the matter with you?"

5

"Nothing, except that I am in a hurry."

"Then calm yourself. There is much time. What a day it is and how I am contented not to be in pine trees. You cannot imagine how one can tire of pine trees. Aren't you tired of the pines, *guapa*?"

15 "I like them," the girl said.

"What can you like about them?"

"I like the odor and the feel of the needles under foot. I like the wind in the high trees and the creaking they make against each other."

"You like anything," Pilar said. "You are a gift to any man if you could cook a little better. But the pine tree makes a forest of boredom. Thou hast never known a forest of beech, nor of oak, nor of chestnut. Those are forests. In such forests each tree differs and there is character and beauty. A forest of pine trees is boredom. What do you say, Inglés?"

35 "I like the pines, too."

"*Pero, venga*," Pilar said. "Two of you. So do I like the pines, but we have been too long in these pines. Also I am tired of the mountains. In mountains there are only two directions. Down and up and down leads only to the road and the towns of the Fascists."

45 "Do you ever go to Segovia?"

"*Qué va*. With this face? This is a face that is known. How would you like to be ugly, beautiful one?" she said to Maria.

"Thou art not ugly."

"*Vamos*, I'm not ugly. I was born ugly. All my life I have been ugly. You, Inglés, who know nothing about women. Do you know how an ugly woman feels? Do you know what it is to be ugly all your life and inside to feel that you are beautiful? It is very rare," she put the other foot in the stream, then removed it. "God, it's cold. Look at the water wagtail," she said and pointed to the gray ball of a bird that was bobbing up and down on a stone up the stream.

—Pero me hace bien —dijo la mujer—; me estaba haciendo falta. ¿Y a ti qué es lo que te pasa?

—Nada, sólo que tengo poco tiempo.

—Cálmate, hombre; tenemos tiempo de sobra. Vaya un día; y qué contenta me siento de no estar entre pinos. No puedes figurarte cómo se harta una de los pinos. ¿Tú no estás harta de los pinos, *guapa*?

—A mí me gustan los pinos —dijo la muchacha.

—¿Qué es lo que te gusta de los pinos?

—Me gusta el olor y me gusta sentir las agujas bajo los pies. Me gusta oír el viento entre las copas y el ruido que hacen las ramas cuando se dan unas contra otras.

—A ti te gusta todo —dijo Pilar—. Serías una alhaja para cualquier hombre si fueses mejor cocinera. Pues a mí los pinos son algo que me harta. ¿No has visto nunca un bosque de hayas, de castaños, de nogales? Eso son bosques. En esos bosques todos los árboles son distintos, lo que les da fuerza y hermosura. Un bosque de pinos es un aburrimiento. ¿Qué dices tú a eso, *inglés*?

—A mí también me gustan los pinos.

—*Pero venga* —dijo Pilar—, los dos igual. A mí también me gustan los pinos, pero hemos estado demasiado tiempo entre ellos. Y estoy harta de estas montañas. En las montañas no hay más que dos caminos: arriba y abajo, y cuando se va para abajo se llega a la carretera y a los pueblos de los fascistas.

—¿Alguna vez vas a Segovia?

—*¡Qué va!* ¿Con mi cara? Esta cara es demasiado conocida. ¿Qué te parecería si fueras tan fea como yo, *guapa*? —le preguntó a María.

—Tú no eres fea.

—*Vamos*, que no soy fea. Soy fea de nacimiento. He sido fea toda mi vida. Tú, *inglés*, que no sabes nada de mujeres, sabes lo que se siente cuando se es una mujer fea? ¿Sabes tú lo que es ser fea toda la vida y sentir por dentro que una es *guapa*? Es algo muy raro —dijo, [148] metiendo el otro pie en el agua y retirándolo rápidamente—. ¡Dios, qué fría está! Mira la pajarita de las nieves —dijo, señalando con el dedo un pájaro, parecido a una pequeña bola gris que revoloteaba de piedra en piedra remontando el torren-

bob 1 : to strike with a quick light blow **2** : to move up and down in a short quick movement <bob the head> **3** : to polish with a bob **5** bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» **menearse, agitarse, bazucar**= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está

1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork bobbed in the water> **b** : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly <the question bobbed up again> **2** : to nod or curtsy briefly **3** : to try to seize a suspended or floating object with the teeth <bob for apples>

bob 1 verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats bobbed up and down, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca 11 nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín

“Those are no good for anything. Neither to sing nor to eat. Only to jerk their tails up and down. Give me a cigarette, *Inglés*,” she said and taking
5 it, lit it from a flint and steel lighter in the pocket of her skirt. She puffed on the cigarette and looked at Maria and Robert Jordan.

10 “Life is very curious,” she said, and blew smoke from her nostrils. “I would have made a good man, but I am all woman and all ugly. Yet many men have loved me and I have loved
15 many men. It is curious. Listen, *Inglés*, this is interesting. Look at me, as ugly as I am. Look closely, *Inglés*.”

20 “Thou art not ugly.”

“*Qué no?* Don’t lie to me. Or,” she laughed the deep laugh. “Has it begun to work with thee? No. That is a joke.
25 No. Look at the ugliness. Yet one has a feeling within one that blinds a man while he loves you. You, with that feeling, blind him, and blind yourself. Then one day, for no reason, he sees you
30 ugly as you really are and he is not blind any more and then you see yourself as ugly as he sees you and you lose your man and your feeling. Do you understand, *guapa?*” She patted the girl
35 on the shoulder.

“No,” said Maria. “Because thou art not ugly.”

40 “Try to use thy head and not thy heart, and listen,” Pilar said. “I am telling you things of much interest. Does it not interest you, *Inglés?*”

45 “Yes. But we should go.”

“*Qué va*, go. I am very well here. Then,” she went on, addressing herself to Robert Jordan now as though she
50 were speaking to a classroom; almost as though she were lecturing. “After a while, when you are as ugly as I am, as ugly as women can be, then, as I say, after a while the feeling, the idiotic
55 feeling that you are beautiful, grows slowly in one again. It grows like a cabbage. And then, when the feeling is grown, another man sees you and thinks you are beautiful and it is all to do over.
60 Now I think I am past it, but it still might come. You are lucky, *guapa*, that you are not ugly.”

“But I *am* ugly,” Maria insisted.

65

te—. No es buena para nada. Ni para cantar ni para comer. Todo lo que sabe hacer es mover la cola. Dame un cigarrillo, *inglés* —dijo, y, tomando el que le ofrecía, lo encendió con un yesquero que sacó del bolsillo de su camisa. Aspiró una bocanada y miró a María y a Jordan.

»Esta vida es una cosa muy curiosa —dijo, echando el humo por la nariz—. Yo hubiera hecho un hombre estupendo; pero soy mujer de los pies a la cabeza, y una mujer fea. Sin embargo, me han querido muchos hombres y yo he querido también a muchos. Es curioso. Oye esto, *inglés*, es interesante. Mírame; mira qué fea soy. Mírame de cerca, *inglés*.

—Tú no eres fea —dijo Robert Jordan.

—¿*Que no?* No quieras engañarme. O será —y rió con su risa profunda— que empiezo a hacerte impresión. No, estoy bromeando. Mira bien lo fea que soy. Y sin embargo, una lleva dentro algo que ciega a un hombre mientras el hombre la quiere a una. Con ese sentimiento se ciega el hombre y se ciega una misma. Y luego un día, sin saber por qué, el hombre te ve tan fea como realmente eres y se le cae la venda de los ojos, y pierdes al hombre y el sentimiento. ¿Comprendes, *guapa?* —Y dio unos golpes en el hombro de la muchacha.

—No —contestó María—, no lo entiendo; porque tú no eres fea.

—Trata de valerte de la cabeza y no del corazón, y escucha —dijo Pilar—. Os estoy diciendo cosas muy interesantes. ¿No te interesa lo que te digo, *inglés?*

—Sí, pero convendría que nos fuéramos.

—¿*Qué va!*, irnos. Yo estoy muy bien aquí. Así pues —continuó diciendo, dirigiéndose ahora a Robert Jordan, como si estuviese hablando a un grupo de alumnos, casi como si estuviera pronunciando [149] una conferencia—, al cabo de cierto tiempo, cuando se es tan fea como yo, que es todo lo fea que una mujer puede ser, al cabo de cierto tiempo, como digo, la sensación idiota de que una es guapa te vuelve suavemente. Es algo que crece dentro de una como una col. Y entonces, cuando ha crecido lo suficiente, otro hombre te ve, te encuentra guapa, y todo vuelve a comenzar. Ahora creo que he dejado atrás la edad de esas cosas; pero podría volver. Tienes suerte, guapa, por no ser fea.

—Pero si soy fea... —afirmó María.

"Ask *him*," said Pilar. "And don't put thy feet in the stream because it will freeze them."

5 "If Roberto says we should go, I think we should go," Maria said.

"Listen to you," Pilar said. "I have
10 as much at stake in this as thy Roberto and I say that we are well off resting here by the stream and that there is much time. Furthermore, I like to talk. It is the only civilized thing we have. How
15 otherwise can we divert ourselves? Does what I say not hold interest for you, *Inglés*?"

"You speak very well. But there are
20 other things that interest me more than talk of beauty or lack of beauty."

"Then let us talk of what interests thee."
25

"Where were you at the start of the movement?"

30 "In my town."

"Ávila?"

"*Qué va*, Ávila."

35 "Pablo said he was from Ávila."

"He lies. He wanted to take a big city for his town. It was this town," and she named a town.

40 "And what happened?"

"Much," the woman said. "Much. And all of it ugly. Even that
45 which was glorious."

"Tell me about it," Robert Jordan said.

"It is brutal," the woman
50 said. "I do not like to tell it before the girl."

"Tell it," said Robert Jordan. "And if it is not for her, that she should not
55 listen."

"I can hear it," Maria said. She put her hand on Robert Jordan's. "There is nothing that I cannot hear."
60

"It isn't whether you can hear it," Pilar said. "It is whether I should tell it to thee and make thee bad dreams."

65 "I will not get bad dreams from a

—Pregúntaselo a él —dijo Pilar—; y no metas tanto los pies en el agua, que se te van a quedar helados.

—Si Roberto dice que deberíamos seguir, yo creo que sería lo mejor —intervino María.

—Escucha bien lo que te digo —dijo Pilar—: este asunto me interesa tanto como a tu Roberto, y te digo que se está aquí muy bien, descansando junto al agua, y que tenemos tiempo de sobra. Además, me gusta hablar. Es la única cosa civilizada que nos queda. ¿Qué otra cosa tenemos para pasar el rato? ¿No te interesa lo que te digo, inglés?

—Hablas muy bien, pero hay otras cosas que me interesan más que la belleza o la fealdad.

—Entonces, hablemos de lo que te interesa.

—¿Dónde estabas a comienzos del Movimiento?

—En mi pueblo.

—¿Ávila?

—¡Qué va, Ávila!

—Pablo me dijo que eras de Ávila.

—Miente. Le gustaría ser de una ciudad grande. Su pueblo es... —Y nombró un pueblo muy pequeño.

—¿Y qué fue lo que sucedió?

—Muchas cosas —contestó la mujer—. Muchas, muchas, y todas bellacas. Todas, incluso las gloriosas.

—Cuenta —dijo Robert Jordan. [150]

—Es algo brutal —dijo la mujer de Pablo—. No me gusta hablar de eso delante de la pequeña.

—Cuenta, cuenta —dijo Robert Jordan—. Y si no es para ella, que no escuche.

—Puedo escuchar —dijo María, y puso su mano en la de Jordan—. No hay nada que yo no pueda escuchar.

—No se trata de saber si puedes escuchar —dijo Pilar—, sino de saber si debo contarle delante de ti y darte pesadillas.

—No hay nada que pueda darme pe-

story," Maria told her. "You think after all that has happened with us I should get bad dreams from a story?"

5 "Maybe it will give the *Inglés* bad dreams."

"Try it and see."

10 "No, *Inglés*, I am not joking. Didst thou see the start of the movement in any small town?"

"No," Robert Jordan said.

15 "Then thou hast seen nothing. Thou hast seen the ruin that now is Pablo, but you should have seen Pablo on that day."

"Tell it."

20

"Nay. I do not want to."

"Tell it."

25 "All right, then. I will tell it truly as it was. But thee, *guapa*, if it reaches a point that it molests thee, tell me."

30 "I will not listen to it if it molests me," Maria told her. "It cannot be worse than many things."

35 "I believe it can," the woman said. "Give me another cigarette, *Inglés*, and *Vamonos*."

The girl leaned back against the heather on the bank of the stream and Robert Jordan stretched himself out, his shoulders against the ground and his head against a clump of the heather. He reached out and found Maria's hand and held it in his, rubbing their two hands against the heather until she opened her hand and laid it flat on top of his as they listened.

50 "It was early in the morning when the *civiles* surrendered at the barracks," Pilar began.

"You had assaulted the barracks?" Robert Jordan asked.

55

"Pablo had surrounded it in the dark, cut the telephone wires, placed dynamite under one wall and called on the *guardia civil* to surrender. They would not. And at daylight he blew the wall open. There was fighting. Two *civiles* were killed. Four were wounded and four surrendered.

65 "We all lay on roofs and on the

sadillas. ¿Crees que después de lo que me ha pasado podría tener pesadillas por nada de lo que me cuentes?

—Quizá se las dé al inglés.

—Tú cuenta, y veremos.

—No, inglés, no estoy de broma. ¿Has visto el comienzo del Movimiento en los pueblos?

—No —contestó Robert Jordan.

—Entonces no has visto nada. Sólo has visto a Pablo ahora, desinflado. Pero era cosa de haberle visto entonces.

—Cuéntamelo.

—No, no tengo ganas.

—Cuéntamelo.

—Bueno, contaré la verdad, tal como pasó. Pero tú, guapa, si llega un momento en que te molesta, dímelo.

—Si llega un momento en que me moleste, trataré de no escuchar —replicó María—; pero no puede ser peor que otras cosas que he visto.

—Creo que sí que lo es —dijo la mujer de Pablo—. Dame otro cigarrillo, inglés, y vamos.

La joven se recostó en las matas que bordeaban la orilla en pendiente del arroyo y Robert Jordan se tumbó en el suelo, con la cabeza apoyada sobre una de las matas. Extendió el brazo buscando la mano de María; la encontró y frotó suavemente la mano de la muchacha junto con la suya contra la maleza hasta que ella abrió [151] la mano, y, mientras escuchaba, la dejó quieta sobre la de Robert Jordan.

—Fue por la mañana temprano cuando los civiles del cuartel se rindieron —empezó diciendo Pilar.

—¿Habían atacado ustedes el cuartel? —preguntó Jordan.

—Pablo lo había cercado por la noche. Cortó los hilos del teléfono, colocó dinamita bajo una de las tapias y gritó a los guardias que se rindieran. No quisieron. Entonces, al despuntar el día, hizo saltar la tapia. Hubo lucha. Dos guardias civiles quedaron muertos. Cuatro fueron heridos y cuatro se rindieron.

»Estábamos todos repartidos por los

ground and at the edge of walls and of buildings in the early morning light and the dust cloud of the explosion had not yet settled, for it rose high in the air and
 5 there was no wind to carry it, and all of us were firing into the broken side of the building, loading and firing into the smoke, and from within there was still the flashing of rifles and then there was
 10 a shout from in the smoke not to fire more, and out came the four *civiles* with their hands up. A big part of the roof had fallen in and the wall was gone and they came out to surrender.

15 “‘Are there more inside?’ Pablo shouted.

“‘There are wounded.’

20 “‘Guard these,’ Pablo said to four who had come up from where we were firing. ‘Stand there. Against the wall,’ he told the *civiles*. The four *civiles* stood
 25 against the wall, dirty, dusty, smoke-grimed, with the four who were guarding them pointing their guns at them and Pablo and the others went in to finish the wounded.

30 “After they had done this and there was no longer any noise of the wounded, neither groaning, nor crying out, nor the noise of shooting in the barracks, Pablo
 35 and the others came out and Pablo had his shotgun over his back and was carrying in his hand a Mauser pistol.

“‘Look, Pilar,’ he said. ‘This was in
 40 the hand of the officer who killed himself. Never have I fired a pistol. You,’ he said to one of the guards, ‘show me how it works. No. Don’t show me. Tell me.’

45 “The four *civiles* had stood against the wall, sweating and saying nothing while the shooting had gone on inside the barracks. They were all tall men with
 50 the faces of *guardias civiles*, which is the same model of face as mine is. Except that their faces were covered with the small stubble of this their last morning of not yet being shaved and
 55 they stood there against the wall and said nothing.

“‘You,’ said Pablo to the one who stood nearest him. ‘Tell me how it
 60 works.’

“‘Pull the small lever down,’ the man said in a very dry voice. ‘Pull the receiver back and let it snap forward.’

65

tejados, por el suelo o al pie de los muros a la media luz de la madrugada, y la nube de polvo de la explosión no había acabado de posarse porque había subido muy alto por el aire y no había viento para disiparla; tirábamos todos por la brecha abierta en el muro; cargábamos los fusiles y disparábamos entre la humareda, y, desde el interior, salían todavía disparos, cuando alguien gritó entre la humareda que no disparásemos más y cuatro civiles salieron con las manos en alto. Un gran trozo del techo se había derrumbado y veían a rendirse.

»—¿Queda alguno dentro? —gritó Pablo.

»—Están los heridos.

»—Vigilad a éstos —dijo Pablo a cuatro de los nuestros, que salieron desde donde estaban apostados disparando—. Quedaos ahí, contra la pared —les dijo a los civiles. Los cuatro civiles se pusieron contra la pared, sucios, polvorientos, cubiertos de humo, con los otros cuatro que los guardaban, apuntándolos con los fusiles, y Pablo y los demás se fueron a acabar con los heridos.

»Cuando hubieron acabado y ya no se oyeron más gritos, lamentos, quejidos, ni disparos de fusil en el cuartel, Pablo y los demás salieron. Y Pablo llevaba su fusil al hombro y una pistola máuser en una mano.

»—Mira, Pilar —dijo—. Estaba en la mano del oficial que se suicidó. No he disparado nunca con esto. Tú —le dijo a uno de los [152] guardias—, enséñame cómo funciona. No, no me lo demuestres, explícamelo.

»Los cuatro civiles habían estado pegados a la tapia, sudando, sin decir nada mientras se oían los disparos en el interior del cuartel. Eran todos grandes, con cara de guardias civiles; el mismo estilo de cara que la mía, salvo que la de ellos estaba cubierta de un poco de barba de esa su última mañana, en que no se habían afeitado aún, y permanecían pegados a la pared y no decían nada.

»—Tú —dijo Pablo al que estaba más cerca de él—, dime cómo funciona esto.

»—Baja la palanca —le dijo el guardia con voz incolora—. Tira la recámara hacia atrás y deja que recupere hacia delante.

“‘What is the receiver?’ asked Pablo, and he looked at the four *civiles*. ‘What is the receiver?’

»—¿Qué es la recámara? —preguntó Pablo, mirando a los cuatro civiles—. ¿Qué es la recámara?

5 “‘The block on top of the action.’

»—Lo que está encima del gatillo.

“Pablo pulled it back, but it stuck. ‘What now?’ he said. ‘It is jammed. You
10 have lied to me.’

»Pablo tiró hacia atrás de la recámara, pero se atascó.

»—Y ahora, ¿qué? —dijo—. Se ha atascado. Me has engañado.

“‘Pull it farther back and let it snap lightly forward,’ the *civil* said, and I have never heard such a tone of
15 voice. It was grayer than a morning without sunrise.

»—Échalo más hacia atrás y deja que recupere suavemente hacia delante —dijo el civil, y no he oído nunca un tono semejante de voz. Era más gris que una mañana sin sol.

“Pablo pulled and let go as the man had told him and the block
20 snapped forward into place and the pistol was cocked with the hammer back. It is an ugly pistol, small in the round handle, large and flat in the barrel, and unwieldy. All this time the
25 *civiles* had been watching him and they had said nothing.

»Pablo hizo como el guardia le decía y la recámara se colocó en su sitio, y con ello quedó la pistola armada con el gatillo levantado. Era una pistola muy fea, pequeña y redonda de empuñadura, con un cañón plano, nada manejable. Durante todo ese tiempo los civiles miraban a Pablo y no habían dicho nada.

30 “‘What are you going to do with us?’ one asked him.

»—¿Qué es lo que vais a hacer con nosotros? —preguntó uno de ellos.

“‘Shoot thee,’ Pablo said.

»—Mataros —respondió Pablo.

35 “‘When?’ the man asked in the same gray voice.

»—¿Cuándo? —preguntó el hombre, con la misma voz gris.

“‘Now,’ said Pablo.

»—Ahora mismo —contestó Pablo.

“‘Where?’ asked the man.

»—¿Dónde? —preguntó el guardia.

40 “‘Here,’ said Pablo. ‘Here. Now. Here and now. Have you anything to say?’

»—Aquí —contestó Pablo—. Aquí. Ahora mismo. Aquí y ahora mismo. ¿Tienes algo que decir? [153]

45 “‘Nada,’ said the *civil*. ‘Nothing. But it is an ugly thing.’

»—Nada —contestó el civil— Nada. Pero no es cosa bien hecha.

50 “‘And you are an ugly thing,’ Pablo said. ‘You murderer of peasants. You who would shoot your own mother.’

»—Tú eres el que no está bien hecho —dijo Pablo—. Tú, asesino de campesinos. Tú, que matarías a tu propia madre.

“‘I have never killed any one,’ the *civil* said. ‘And do not speak of my mother.’

»—Yo no he matado nunca a nadie —dijo el civil—. Y a mi madre ni la nombres.

55 “‘Show us how to die. You, who have always done the killing.’

»—Vamos a ver cómo mueres, tú, que no has hecho más que matar.

60 “‘There is no necessity to insult us,’ another *civil* said. ‘And we know how to die.’

»—No hace falta insultarnos —dijo otro de los *civiles*—. Nosotros sabemos morir.

65 “‘Kneel down against the wall with your heads against the wall,’ Pablo told them. The *civiles* looked at one another.

»—De rodillas contra la pared y con la cabeza apoyada en el muro —ordenó Pablo.

Los *civiles* se miraron entre sí.

“ ‘Kneel, I say,’ Pablo said. ‘Get down and kneel.’ ”

5 “‘How does it seem to you, Paco?’ one *civil* said to the tallest, who had spoken with Pablo about the pistol. He wore a corporal’s stripes on his sleeves and was sweating very much although
10 the early morning was still cool.

“‘It is as well to kneel,’ he answered. ‘It is of no importance.’ ”

15 “‘It is closer to the earth,’ the first one who had spoken said, trying to make a joke, but they were all too grave for a joke and no one smiled.

20 “‘Then let us kneel,’ the first *civil* said, and the four knelt, looking very awkward with their heads against the wall and their hands by their sides, and Pablo passed behind them and shot each
25 in turn in the back of the head with the pistol, going from one to another and putting the barrel of the pistol against the back of their heads, each man slipping down as he fired. I can hear the
30 pistol still, sharp and yet muffled, and see the barrel jerk and the head of the man drop forward. One held his head still when the pistol touched it. One pushed his head forward and pressed his
35 forehead against the stone. One shivered in his whole body and his head was shaking. Only one put his hands in front of his eyes, and he was the last one, and the four bodies were **slumped** against
40 the wall when Pablo turned away from them and came toward us with the pistol still in his hand.

“‘Hold this for me, Pilar,’ he said. ‘I
45 do not know how to put down the hammer,’ and he handed me the pistol and stood there looking at the four guards as they lay against the wall of the barracks. All those who were with
50 us stood there too, looking at them, and no one said anything.

“‘We had won the town and it was still early in the morning and no one had
55 eaten nor had any one drunk coffee and we looked at each other and we were all powdered with dust from the blowing up of the barracks, as powdered as men are at a threshing, and I stood holding the
60 pistol and it was heavy in my hand and I felt weak in the stomach when I looked at the guards dead there against the wall; they all as gray and as dusty as we were, but each one was now moistening with
65 his blood the dry dirt by the wall where

»—De rodillas he dicho —insistió Pablo—. Agachaos hasta el suelo y poneos de rodillas.

»—¿Qué te parece, Paco? —preguntó uno de los *civiles* al más alto de todos, el que había explicado lo de la pistola a Pablo. Tenía galones de cabo en la bocamanga y sudaba por todos sus poros, a pesar de que, por lo temprano, aún hacía frío.

»—Dalo mismo arrodillarse —contestó éste—. No tiene importancia.

»—Es más cerca de la tierra —dijo el primero que había hablado; intentaba bromear, pero estaban todos demasiado graves para gastar bromas y ninguno sonrió.

»—Entonces, arrodillémonos —dijo el primer rival, y los cuatro se pusieron de rodillas, con un aspecto muy cómico, la cabeza contra el muro y las manos en los costados. Y Pablo pasó detrás de ellos y disparó, yendo de uno a otro, a cada uno un tiro en la nuca, con la pistola apoyando bien el cañón contra la nuca, y uno por uno iban cayendo a tierra en cuanto Pablo disparaba. Aún puedo oír la detonación, estridente y ahogada al mismo tiempo, y puedo ver el cañón de la pistola levantándose a cada sacudida y la cabeza del hombre caer hacia delante. Hubo uno que mantuvo erguida la cabeza cuando la [154] pistola le tocó. Otro la inclinó hasta apoyarla en la piedra del muro. A otro le temblaba todo el cuerpo y la cabeza se le bamboleaba. Uno solo, el último, se puso la mano delante de los ojos. Y ya estaban los cuatro cuerpos derribados junto a la tapia cuando Pablo dio la vuelta y se vino hacia nosotros con la pistola en la mano.

»—Guárdame esto, Pilar —dijo—. No sé cómo bajar el disparador. —Y me tendió la pistola. Él se quedó allí, mirando a los cuatro guardias desplomados contra la tapia del cuartel. Todos los que estaban con nosotros se habían quedado mirándolos también, y nadie decía nada.

»Habíamos ocupado el pueblo, era todavía muy temprano y nadie había comido nada ni había tomado café; nos mirábamos los unos a los otros y nos vimos todos cubiertos del polvo de la explosión del cuartel y polvorientos, como cuando se trilla en las eras; yo me quedé allí parada, con la pistola en la mano, que me pesaba mucho, y me hacía una impresión rara en el estómago ver a los guardias muertos contra la tapia. Estaban tan cubiertos de polvo como nosotros; pero ahora manchando cada uno con su san-

they lay. And as we stood there the sun rose over the far hills and shone now on the road where we stood and on the white wall of the barracks and the dust
5 in the air was golden in that first sun and the peasant who was beside me looked at the wall of the barracks and what lay there and then looked at us and then at the sun and said, 'Vaya, a day that
10 commences.'

"Now let us go and get coffee,' I said.

15 "Good, Pilar, good,' he said. And we went up into the town to the Plaza, and those were the last people who were shot in the village."

20 "What happened to the others?" Robert Jordan asked. "Were there no other fascists in the village?"

"*Qué va*, were there no other
25 fascists? There were more than twenty. But none was shot."

"What was done?"

30 "Pablo had them beaten to death with **flails** and thrown from the top of the cliff into the river."

"All twenty?"

35 "I will tell you. It is not so simple. And in my life never do I wish to see such a scene as the **flailing** to death in the plaza on the top of the cliff above
40 the river.

"The town is built on the high bank above the river and there is a square there with a fountain and there are
45 benches and there are big trees that give a shade for the benches. The balconies of the houses look out on the plaza. Six streets enter on the plaza and there is an arcade from the houses that goes around
50 the plaza so that one can walk in the shade of the arcade when the sun is hot. On three sides of the plaza is the arcade and on the fourth side is the walk shaded by the trees beside the edge of the cliff
55 with, far below, the river. It is three hundred feet down to the river.

"Pablo organized it all as he did the attack on the barracks. First he had the
60 entrances to the streets blocked off with carts as though to organize the plaze for a *capea*. For an amateur bullfight. The fascists were all held in the *Ayuntamiento*, the city hall, which was
65 the largest building on one side of the

gre el polvo del lugar en que yacían. Y mientras estábamos allí, el sol salió por entre los cerros lejanos y empezó a lucir por la carretera, adonde daba la tapia blanca del cuartel, y el polvo en el aire se hizo de color dorado; y el campesino que estaba junto a mí miró a la tapia del cuartel, miró a los que estaban por el suelo, nos miró a nosotros, miró al sol y dijo: «vaya, otro día que comienza».

»—Bueno, ahora vamos a tomar el café —dije yo.

»—Bien, Pilar, bien —dijo él y subimos al pueblo, hasta la misma plaza, y ésos fueron los últimos que matamos a tiros en el pueblo.

—¿Qué pasó con los otros? —preguntó Robert Jordan—. ¿Es que no había más fascistas en el pueblo?

—*¿Qué va!* Claro que había más fascistas. Había más de veinte. Pero a éstos no los matamos a tiros.

—¿Qué se hizo con ellos? [155]

—Pablo hizo que los matasen a golpes de **bieldo** y que los arrojaran desde lo alto de un peñasco al río.

—¿A los veinte?

—Ya te contaré cómo. No es nada fácil. Y en toda mi vida querría ver repetida una escena semejante, ver **apalear** a muerte a uno, hasta matarle en la plaza, en lo alto de un peñasco que da al río.

»El pueblo del que te hablo está levantado en la margen más alta del río y hay allí una plaza con una gran fuente, con bancos y con árboles que dan sombra a los bancos. Los balcones de las casas dan a la plaza. Seis calles desembocan en esta plaza, y alrededor, excepto por una sola parte, hay casas con arcadas. Cuando el sol quema, uno puede refugiarse a la sombra de las arcadas. En tres caras de la plaza hay arcadas como te digo, y en la cuarta cara, que es la que está al borde del peñasco, hay una hilera de árboles. Abajo, mucho más abajo, corre el río. Hay cien metros a pico desde allí hasta el río.

»Pablo lo organizó todo como para el ataque al cuartel. Primero hizo cerrar las calles con carretas, como si preparase la plaza para una *capea*, que es una corrida de toros de aficionados. Los fascistas estaban todos encerrados en el *ayuntamiento*, que era el edificio más

plaza. It was there the clock was set in the wall and it was in the buildings under the arcade that the club of the fascists was. And under the arcade on the sidewalk in front of their club was where they had their chairs and tables for their club. It was there, before the movement, that they were accustomed to take the apéritifs. The chairs and the tables were of wicker. It looked like a café but was more elegant.”

“But was there no fighting to take them?”

15

“Pablo had them seized in the night before he assaulted the barracks. But he had already surrounded the barracks. They were all seized in their homes at the same hour the attack started. That was intelligent. Pablo is an organizer. Otherwise he would have had people attacking him at his flanks and at his rear while he was assaulting the barracks of the *guardia civil*.”

“Pablo is very intelligent but very brutal. He had this of the village well planned and well ordered. Listen. After the assault was successful, and the last four guards had surrendered, and he had shot them against the wall, and we had drunk coffee at the café that always opened earliest in the morning by the corner from which the early bus left, he proceeded to the organization of the plaza. Carts were piled exactly as for a *capea* except that the side toward the river was not enclosed. That was left open. Then Pablo ordered the priest to confess the fascists and give them the necessary sacraments.”

“Where was this done?”

45

“In the *Ayuntamiento*, as I said. There was a great crowd outside and while this was going on inside with the priest, there was some **levity** outside and shouting of obscenities, but most of the people were very serious and respectful. Those who made jokes were those who were already drunk from the celebration of the taking of the barracks and there were useless characters who would have been drunk at any time.

“While the priest was engaged in these duties, Pablo organized those in the plaza into two lines.

“He placed them in two lines as you would place men for a rope pulling contest, or as they stand in a city to watch the ending of a bicycle road race

grande que daba a la plaza. En el edificio había un reloj empotrado en la pared, y bajo las arcadas estaba el club de los fascistas, y en la acera se ponían las mesas y las sillas del club, y era allí, antes del Movimiento, donde los fascistas tenían la costumbre de tomar el aperitivo. Las sillas y las mesas eran de mimbre. Era como un café, pero más elegante.”

—Pero ¿no hubo lucha para apoderarse de ellos?

—Pablo había hecho que los detuvieran por la noche, antes del ataque al cuartel. Pero el cuartel estaba ya cercado. Fueron detenidos todos en su casa, a la hora en que el ataque comenzaba. Eso estuvo muy bien pensado. Pablo es buen organizador. De otra manera hubiera tenido gente que le hubiese atacado por los flancos y por la retaguardia mientras asaltaba el cuartel de la *Guardia Civil*.

»Pablo es muy inteligente, pero brutal. Preparó y ordenó muy [156] bien el asunto del pueblo. Mirad, después de acabar con éxito el ataque del cuartel, rendidos y fusilados contra la pared los cuatro últimos guardias, después de que tomáramos el desayuno en el café que era siempre el primero que abría, por la mañana, y que es el que está en la esquina de donde sale el primer autobús, Pablo se puso a organizar lo de la plaza. Las carretas fueron colocadas exactamente como si fuese para una *capea*, salvo que por la parte que daba al río no se puso ninguna. Ese lado se dejó abierto. Pablo dio entonces orden al cura de que confesara a los fascistas y les diera los sacramentos.

—¿Y dónde se hizo eso?

—En el *ayuntamiento*, como he dicho. Había una gran multitud alrededor, y mientras el cura hacía su trabajo dentro, había un buen **escándalo** fuera; se oían groserías, pero la mayor parte de la gente se mostraba seria y respetuosa. Quienes bromeaban eran los que estaban ya borrachos por haber bebido para celebrar el éxito de lo del cuartel, y eran seres inútiles que hubieran estado borrachos de cualquier manera.

»Mientras el cura seguía con su trabajo, Pablo hizo que los de la plaza se colocaran en dos filas.

»Los distribuyó en dos filas como suelen colocarse para un concurso de fuerza en que hay que tirar de una cuerda, o como se agrupa una ciudad para ver el final de

levity *n.* 1 lack of serious thought, frivolity, unbecoming jocularity. 2 inconstancy. 3 undignified behaviour. 4 *archaic* lightness of weight.
levity *n.* levedad, ligereza, frivolidad
 Etymology *L. levitas f. levis light*
levedad. (Del lat. *levitas, -atis*). 1. *f.* Cualidad de leve. 2. *f. p. us.* Inconstancia de ánimo y ligereza en las cosas.

with just room for the cyclists to pass between, or as men stood to allow the passage of a holy image in a procession. Two meters was left
5 between the lines and they extended from the door of the *Ayuntamiento* clear across the plaza to the edge of the cliff. So that, from the doorway of the *Ayuntamiento*, looking across the
10 plaza, one coming out would see two solid lines of people waiting.

“They were armed with **flails** such as are used to beat out the grain and they
15 were a good flail’s length apart. All did not have flails, as enough flails could not be obtained. But most had flails obtained from the store of Don Guillermo Martin, who was a fascist
20 and sold all sorts of agricultural implements. And those who did not have flails had heavy herdsman’s clubs, or ox-goads, and some had wooden pitchforks; those with wooden tines
25 that are used to fork the **chaff** and straw into the air after the flailing. Some had sickles and reaping hooks but these Pablo placed at the far end where the lines reached the edge of the cliff.
30

“These lines were quiet and it was a clear day, as today is clear, and there were clouds high in the sky, as there are now, and the plaza was not yet dusty for
35 there had been a heavy dew in the night, and the trees cast a shade over the men in the lines and you could hear the water running from the brass pipe in the mouth of the lion and falling into the bowl of
40 the fountain where the women bring the water jars to fill them.

“Only near the *Ayuntamiento*, where the priest was complying with his duties
45 with the fascists, was there any **ribaldry**, and that came from those worthless ones who, as I said, were already drunk and were crowded around the windows shouting obscenities and jokes in bad taste in through the iron bars of the windows. Most of the men in the lines were waiting quietly and I heard one say to another, ‘Will there be women?’
50

55 “And another said, ‘I hope to Christ, no.’

“Then one said, ‘Here is the woman of Pablo. Listen, Pilar. Will there be
60 women?’

“I looked at him and he was a peasant dressed in his Sunday jacket and sweating heavily and I said, ‘No,
65 Joaquín. There are no women. We are

una carrera de bicicletas, con el espacio justo entre ellos para el paso de los ciclistas, o como se colocan para ver el santo al pasar una procesión. Entre las filas había un espacio de dos metros y las filas se extendían desde el *ayuntamiento* atravesando la plaza hasta las rocas que daban sobre el río. Así, al salir por la puerta del *ayuntamiento*, mirando a lo largo de la plaza, se veían las dos filas repletas de gente esperando.

»Iban armados con **bielidos**, como los que se usan para aventar el grano, y estaban separados entre sí por la distancia de un biello. No todos tenían biello, porque no se pudo conseguir número suficiente. Pero la mayoría tenía biellos que había sacado del comercio [157] de don Guillermo Martín, un fascista que vendía toda clase de utensilios agrícolas. Y los que no tenían biellos llevaban gruesos cayados de pastor o aguijones de los que se usan para hostigar a los bueyes, u horquillas de madera _____ de las que se utilizan para echar al viento la **paja** después de la trilla. También los había con guadañas y hoces; pero a éstos los colocó Pablo al final de la hilera que estaba junto a la barranca.

»Los hombres de las filas guardaban silencio y el día era claro, hermoso, tan claro como hoy, con nubes altas en el cielo como las de hoy, y la plaza no estaba todavía polvorienta, porque había caído un rocío espeso por la noche y los árboles daban sombra a los hombres que estaban en las filas y se oía fluir el agua que brotaba del tubo de cobre que salla de la boca de un león e iba a caer en la fuente donde las mujeres llenaban sus cántaros.

»Solamente cerca del *ayuntamiento*, en donde estaba el cura cumpliendo con su deber con los fascistas, había algún escándalo y provenía de aquellos **sinvergüenzas**, que, como he dicho, estaban ya borrachos y se apretujaban contra las ventanas, gritando groserías y bromas de mal gusto por entre los barrotes de hierro de las ventanas. La mayoría de los hombres que estaban en las filas aguardaban en silencio y oí que uno le preguntaba a otro: «¿Habrá mujeres?».

»Y el otro contestó: «Espero que no, Cristo».

»Entonces, un tercero dijo: «Mira, ahí está la mujer de Pablo. Escucha, Pilar. ¿Va a haber mujeres?».

»Le miré y era un campesino vestido de domingo que sudaba de lo lindo y le dije: «No, Joaquín; no hay mujeres. No vamos a matar a las mu-

tine *n.* a prong or tooth or point of a fork, comb, antler, etc., diente de tenedor

ribald *adj.* (of language or its user) coarsely or disrespectfully humorous; scurrilous. 2 humorously vulgar; “bawdy songs”; “off-color jokes”, bawdy, off-color, ribald; “ribald language”, indecent; characterized by or indulging in vulgar, lewd humor; verde, obsceno, escabroso, irreverente y regocijado, cínico, lascivo, mal hablado
n. a user of ribald language; a ribald person; someone who uses vulgar and offensive language
; A vulgar, lewdly funny person
ribald *soez, obsceno, impúdico; a ribald person; someone who uses vulgar and offensive language* bawdy, off-color, humorously vulgar; “bawdy songs”; “off-color jokes”; “ribald language”

not killing the women. Why should we kill their women?’

“And he said, ‘Thanks be to Christ, 5 there are no women and when does it start?’

“And I said, ‘As soon as the priest finishes.’

10

““And the priest?’

“‘I don’t know,’ I told him and I saw his face working and the sweat 15 coming down on his forehead. ‘I have never killed a man,’ he said.

“‘Then you will learn,’ the peasant next to him said. ‘But I do not think one 20 blow with this will kill a man,’ and he held his *flail* in both hands and looked at it with doubt.

“‘That is the beauty of it,’ another 25 peasant said. ‘There must be many blows.’

“‘*They* have taken Valladolid. *They* have Avila,’ some one said. ‘I heard that 30 before we came into town.’

“‘*They* will never take *this* town. *This* town is ours. We have struck ahead of them,’ I said. ‘Pablo is not one to wait 35 for them to strike.’

“‘Pablo is able,’ another said. ‘But in this finishing off of the *civiles* he was egoistic. Don’t you think so, Pilar?’

40

“‘Yes,’ I said. ‘But now all are participating in this.’

“‘Yes,’ he said. ‘It is well organized. 45 But why do we not hear more news of the movement?’

“‘Pablo cut the telephone wires before the assault on the barracks. They 50 are not yet repaired.’

“‘Ah,’ he said. ‘It is for this we hear nothing. I had my news from the roadmender’s station early this 55 morning.’

“‘Why is this done thus, Pilar?’ he said to me.

60 “‘To save bullets,’ I said. ‘And that each man should have his share in the responsibility.’

“‘That it should start then. That it 65 should start.’ And I looked at him and

jeros. ¿Por qué íbamos a matar a las mujeres?’».

»Y él dijo: «Gracias a Dios que no habrá mujeres. ¿Y cuándo va a empezar?».

»—En cuanto acabe el cura —le dije yo.

»—¿Y el cura?

»—No lo sé —le dije, y vi que en su rostro se dibujaba el sufrimiento, mientras se le cubría la frente de sudor. [158]

»—Nunca he matado a un hombre —dijo.

»—Entonces, ahora aprenderás —le contestó el que estaba a su lado—. Pero no creo que un golpe de éstos mate a un hombre. —Y miró el *biello* que sostenía con las dos manos.

»—Ahí está lo bueno —dijo el otro—. Hay que dar muchos golpes.

»—Ellos han tomado Valladolid —dijo alguien—; han tomado Ávila. Lo oí cuando veníamos al pueblo.

»—Pero nunca tomarán este pueblo. Este pueblo es nuestro. Les hemos ganado por la mano. Pablo no es de los que esperan a que ellos den el primer golpe —dije yo.

»—Pablo es muy capaz —dijo otro—. Pero cuando acabó con *los civiles* fue un poco egoísta. ¿No lo crees así, Pilar?

»—Sí —contesté yo—; pero ahora vais a participar vosotros en todo.

»—Sí —dijo él—. Esto está bien organizado. Pero ¿por qué no oímos noticias del Movimiento?

»—Pablo ha cortado los hilos del teléfono antes del ataque al cuartel. Todavía no se han reparado.

»—¡Ah! —dijo él—; es por eso por lo que no se sabe nada. Yo he oído algunas noticias en la radio del peón caminero esta mañana, muy temprano.

»—¿Por qué vamos a hacer esto así, Pilar? —me preguntó otro.

»—Para ahorrar balas —contesté yo—, y para que cada hombre tenga su parte de responsabilidad.

»—Entonces, que comience. Que comience. Que comience. —Le miré y vi que

saw that he was crying.

“‘Why are you crying, Joaquín?’ I asked him. ‘This is not to cry about’

5

“‘I cannot help it, Pilar,’ he said. ‘I have never killed any one.’

“If you have not seen the day of
10 revolution in a small town where all
know all in the town and always have
known all, you have seen nothing. And
on this day most of the men in the double
line across the plaza wore the clothes in
15 which they worked in the fields, having
come into town hurriedly, but some, not
knowing how one should dress for the
first day of a movement, wore their
clothes for Sundays or holidays, and
20 these, seeing that the others, including
those who had attacked the barracks,
wore their oldest clothes, were ashamed
of being wrongly dressed. But they did
not like to take off their jackets for fear
25 of losing them, or that they might be
stolen by the worthless ones, and so they
stood, sweating in the sun and waiting
for it to commence.

30 “Then the wind rose and the dust was
now dry in the plaza for the men walking
and standing and shuffling had loosened
it and it commenced to blow and a man
in a dark blue Sunday jacket shouted
35 ‘Agua! Agua!’ and the caretaker of the
plaza, whose duty it was to sprinkle the
plaza each morning with a hose, came
and turned the hose on and commenced
to lay the dust at the edge of the plaza,
40 and then toward the center. Then the two
lines fell back and let him lay the dust
over the center of the plaza; the hose
sweeping in wide arcs and the water
glistening in the sun and the men leaning
45 on their **flails** or the clubs or the white
wood pitchforks and watching the sweep
of the stream of water. And then, when
the plaza was nicely moistened and the
dust settled, the lines formed up again
50 and a peasant shouted, ‘When do we get
the first fascist? When does the first one
come out of the box?’

“‘Soon,’ Pablo shouted from the door
55 of the *Ayuntamiento*. ‘Soon the first one
comes out.’ His voice was hoarse from
shouting in the assault and from the
smoke of the barracks.

60 “‘What’s the delay?’ some one asked.

“‘They’re still occupied with their
sins,’ Pablo shouted.

65 “‘Clearly, there are twenty of them,’

estaba llorando.

»—¿Por qué lloras, Joaquín? —le pregun-
té—. No hay por qué llorar.

»—No puedo evitarlo, Pilar —dijo él—.
No he matado nunca a nadie.

»Si no has visto el día de la revolución
en un pueblo pequeño, donde todo el mun-
do se conoce y se ha conocido siempre, no
has [159] visto nada. Y aquel día, los más
de los hombres que estaban en las dos filas
que atravesaban la plaza llevaban las ropas
con las que iban a trabajar al campo porque
tuvieron que apresurarse para llegar al pue-
blo; pero algunos no supieron cómo tenían
que vestirse en el primer día del Movimien-
to y se habían puesto su traje de domingo y
de los días de fiesta, y éstos, viendo que los
otros, incluidos los que habían llevado a
cabo el ataque al cuartel, llevaban su ropa
más vieja, sentían vergüenza por no estar
vestidos adecuadamente. Pero no querían
quitarse la chaqueta por miedo a perderla, o
a que se la quitaran los sinvergüenzas, y
estaban allí, sudando al sol, esperando que
aquello comenzara.

»Fue entonces cuando el viento se le-
vantó y el polvo, que se había secado ya
sobre la plaza, al andar y pisotear los hom-
bres se comenzó a levantar, así que un
hombre vestido con traje de domingo azul
oscuro gritó: «¡Agua, agua!», y el barren-
dero de la plaza, que tenía que regarla to-
das las mañanas con una manguera, lle-
gó, abrió el paso del agua y empezó a
asentar el polvo en los bordes de la plaza
y hacia el centro. Los hombres de las dos
filas retrocedieron para permitirle que re-
gase la parte polvorienta del centro de la
plaza; la manguera hacía grandes arcos de
agua, que brillaban al sol, y los hombres,
apoyándose en los bioldos y en los **caya-**
dos y en las horcas de madera blanca,
miraban regar al barrendero. Y cuando la
plaza quedó bien regada y el polvo bien
asentado, las filas se volvieron a formar,
y un campesino gritó: «¿Cuándo nos van
a dar al primer fascista? ¿Cuándo va a salir
el primero de la caja?».

»—Enseguida —gritó Pablo desde
la puerta del *ayuntamiento*—. Ense-
guida va a salir el primero. —Su voz
estaba ronca de tanto gritar durante
el asalto al cuartel.

»—¿Qué los está retrasando? —gritó uno.

»—Aún están ocupados con sus peca-
dos —contestó Pablo.

»—Claro, como que son veinte —re-

- a man said.
- “‘More,’ said another.
- 5 “‘Among twenty there are many sins to recount.’
- “‘Yes, but I think it’s a trick to gain time. Surely facing such an emergency
10 one could not remember one’s sins except for the biggest.’
- “‘Then have patience. For with more than twenty of them there are
15 enough of the biggest sins to take some time.’
- “‘I have patience,’ said the other. ‘But it is better to get it over with. Both
20 for them and for us. It is July and there is much work. We have harvested but we have not threshed. We are not yet in the time of fairs and festivals.’
- 25 “‘But this will be a fair and festival today,’ another said. ‘The Fair of Liberty and from this day, when these are extinguished, the town and the land are ours.’
- 30 “‘We thresh fascists today,’ said one, ‘and out of the chaff comes the freedom of this pueblo.’
- 35 “‘We must administer it well to deserve it,’ said another. ‘Pilar,’ he said to me, ‘when do we have a meeting for organization?’
- 40 “‘Immediately after this is completed,’ I told him. ‘In the same building of the *Ayuntamiento*.’
- “I was wearing one of the three-
45 cornered patent leather hats of the *guardia civil* as a joke and I had put the hammer down on the pistol, holding it with my thumb to lower it as I pulled on the trigger as seemed natural, and the
50 pistol was held in a rope I had around my waist, the long barrel stuck under the rope. And when I put it on the joke seemed very good to me, although afterwards I wished I had taken the
55 holster of the pistol instead of the hat. But one of the men in the line said to me, ‘Pilar, daughter. It seems to me bad taste for thee to wear that hat. Now we have finished with such things as the
60 *guardia civil*.’
- “‘Then,’ I said, ‘I will take it off.’ And I did.
- 65 “‘Give it to me,’ he said. ‘It should
- plicó otro.
- »—Más —repuso otro.
- »—Y entre veinte hay muchos pecados que confesar. [160]
- »—Sí, pero me parece que es una treta para ganar tiempo. En un caso como éste, sólo deberían recordar los más grandes.
- »—Entonces, tened paciencia, porque para veinte se necesita algún tiempo, aunque no sea más que para los pecados más gordos.
- »—Ya la tengo —contestó otro—; pero sería mejor acabar. En bien de ellos y de nosotros. Estamos en julio y hay mucho trabajo. Hemos segado, pero no hemos trillado. Todavía no ha llegado el tiempo de las fiestas y las ferias.
- »—Pero esto de hoy será una fiesta y una feria —dijo alguien—. Será la feria de la libertad, y desde hoy, cuando hayamos terminado con éstos, el pueblo y las tierras serán nuestros.
- »—Hoy trillamos fascistas —gritó otro—, y de la paja saldrá la libertad de este *pueblo*.
- »—Tenemos que administrarla bien para merecerla —añadió otro más—. Pilar, ¿cuándo nos reunimos para la organización?
- »—Enseguida que acabemos con éstos —dije yo—. En el mismo edificio del *ayuntamiento*.
- »Yo llevaba en son de chanza uno de esos tricorpios charolados de la *Guardia Civil* y había bajado el disparador de la pistola, sosteniéndolo con el pulgar como me parecía que era preciso hacerlo, y la pistola estaba colgada de una cuerda que llevaba alrededor de la cintura, con el largo cañón metido bajo la cuerda. Cuando me lo puse me pareció que era una buena broma, pero luego lamenté no haber cogido el estuche de la pistola en lugar del tricornio. Y uno de los hombres de las filas me dijo: «Pilar, hija, me parece de mal gusto que lleves ese sombrero, ahora que se ha acabado con cosas como la *Guardia Civil*...».
- »—Entonces me lo quitaré —dije yo, y me lo quité.
- »—Dámelo —dijo él—; hay que des-

be destroyed.'

"And as we were at the far end of the line where the walk runs along the cliff by the river, he took the hat in his hand and sailed it off over the cliff with the motion a herdsman makes throwing a stone underhand at the bulls to herd them. The hat sailed far out into space and we could see it smaller and smaller, the patent leather shining in the clear air, sailing down to the river. I looked back over the square and at all the windows and all the balconies there were people crowded and there was the double line of men across the square to the doorway of the *Ayuntamiento* and the crowd swarmed Outside against the windows of that building and there was the noise of many people talking, and then I heard a shout and some one said 'Here comes the first one,' and it was Don Benito Garcia, the Mayor, and he came out bareheaded walking slowly from the door and down the porch and nothing happened; and he walked between the line of men with the **flails** and nothing happened. He passed two men, four men, eight men, ten men and nothing happened and he was walking between that line of men, his head up, his fat face gray, his eyes looking ahead and then **flickering** from side to side and walking steadily. And nothing happened.

flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar**, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

"From a balcony some one cried out, '*Qué pasa, cobardes?* What is the matter, cowards?' and still Don Benito walked along between the men and nothing happened. Then I saw a man three men down from where I was standing and his face was working and he was biting his lips and his hands were white on his **flail**. I saw him looking toward Don Benito, watching him come on. And still nothing happened. Then, just before Don Benito came abreast of this man, the man raised his **flail** high so that it struck the man beside him and smashed a blow at Don Benito that hit him on the side of the head and Don Benito looked at him and the man struck again and shouted, 'That for you, *Cabron*,' and the blow hit Don Benito in the face and he raised his hands to his face and they beat him until he fell and the man who had struck him first called to others to help him and he pulled on the collar of Don Benito's shirt and others took hold of his arms and with his face in the dust of the plaza, they dragged him over the walk to the edge of the cliff and threw him over and into the river. And the man who hit him first was kneeling by the edge of the cliff

truirlo.

»Y como estaba al final de la fila, donde el paseo corre a lo largo del borde de la barranca que da al río, cogió el sombrero y lo echó a rodar desde lo alto de la barranca, de la misma manera que los pastores cuando tiran una piedra a las reses para que se reúnan. [161] El tricornio salió volando por el vacío y lo vimos hacerse cada vez más pequeño, con el charol brillando a la luz del sol, en dirección al río. Volví a mirar a la plaza y vi que en todas las ventanas y en todos los balcones se apretujaba la gente y la doble fila de hombres atravesaba la plaza hasta el porche del *ayuntamiento*, y la multitud estaba apelmazada debajo de las ventanas del edificio, y se oía el ruido de mucha gente que hablaba al mismo tiempo; y luego oí un grito y alguien dijo: «Aquí viene el primero». Y era don Benito García, el alcalde, que salía con la cabeza descubierta, bajando lentamente los escalones del porche. Y no pasó nada. Don Benito cruzó entre las dos filas de hombres que llevaban los **bielidos** en la mano y no pasó nada. Y se adelantó entre las filas de hombres, _____ con la cabeza descubierta, la ancha cara redonda de color ceniciento, la mirada fija ante él echando de vez en cuando una ojeada a derecha e izquierda y andando con paso firme. Y no pasaba nada.

»Desde un balcón, alguien gritó: «¿*Qué pasa, cobardes?*». Don Benito seguía avanzando entre las filas de hombres y no pasaba nada. Entonces vi, tres hombres más allá de donde estaba colocada, a un hombre que hacía gestos raros con la cara, que se mordía los labios y tenía blancas las manos que sujetaban el biello. Le vi que miraba a don Benito y que le veía acercarse. Y seguía sin pasar nada. Entonces, un poco antes de que don Benito pasara a su lado, el hombre levantó el biello con tanta fuerza, que casi tira al suelo al que tenía a su lado, y con el biello descargó un golpe que dio a don Benito en la cabeza. Don Benito miró al hombre, que volvió a golpearle, gritando: «Esto es para ti, *cabron*». Y esta vez le dio en la cara. Don Benito levantó las manos para protegerse la cara y entonces los demás comenzaron a golpearle, hasta que cayó y el hombre que le había golpeado primero llamó a los otros para que le ayudasen y tiró de don Benito por el cuello de la camisa y los otros cogieron a don Benito por los brazos y le arrastraron con la cara contra el polvo, llevándole hasta el borde del barranco, y desde allí le arrojaron al río. Y el hombre que le había golpeado primero [162] se quedó de rodillas junto a las ro-

looking over after him and saying, 'The Cabron! The Cabron! Oh, the Cabron!' He was a tenant of Don Benito and they had never gotten along together. There
 5 had been a dispute about a piece of land by the river that Don Benito had taken from this man and let to another and this man had long hated him. This man did not join the line again but sat by the cliff
 10 looking down where Don Benito had fallen.

"After Don Benito no one would come out. There was no noise now in
 15 the plaza as all were waiting to see who it was that would come out. Then a drunkard shouted in a great voice, '*Qué salga el toro!* Let the bull out!'

20 "Then some one from by the windows of the *Ayuntamiento* yelled, 'They won't move! They are all praying!'

25 "Another drunkard shouted, 'Pull them out. Come on, pull them out. The time for praying is finished.'

"But none came out and then I saw a
 30 man coming out of the door.

"It was Don Federico Gonzalez, who owned the mill and feed store and was a fascist of the first order. He was tall and
 35 thin and his hair was brushed over the top of his head from one side to the other to cover a baldness and he wore a nightshirt that was tucked into his trousers. He was barefooted as when he had been taken from his home and he walked ahead of Pablo holding his hands above his head, and Pablo walked behind him with the barrels of his shotgun pressing against the back of
 40 Don Federico Gonzalez until Don Federico entered the double line. But when Pablo left him and returned to the door of the *Ayuntamiento*, Don Federico could not walk forward, and stood there,
 45 his eyes turned up to heaven and his hands reaching up as though they would grasp the sky.

"'He has no legs to walk,' some one
 55 said.

"'What's the matter, Don Federico? Can't you walk?' some one shouted to him. But Don Federico stood there with
 60 his hands up and only his lips were moving.

"'Get on,' Pablo shouted to him from the steps. 'Walk.'

65

cas y gritó: «*Cabrón. Cabrón. Cabrón*». Era un arrendatario de don Benito y nunca se habían entendido bien. Habían tenido una disputa a propósito de un pedazo de tierra cerca del río que don Benito le había quitado y había arrendado a otro, y el remero, desde entonces, le odiaba. Aquel hombre ya no volvió a las filas después de eso. Se quedó sentado al borde de la barranquera mirando el lugar por donde había caído don Benito.

»Después de don Benito no salió nadie. No había ruido en la plaza, porque todo el mundo estaba aguardando a ver quién sería el próximo. Entonces, un borracho se puso a gritar: «*¡Que salga el toro!*».

»Alguien desde las ventanas del *ayuntamiento* replicó: «No quieren moverse. Todos están rezando».

»Otro borracho gritó: «*Sacadlos; vamos, sacadlos. Se acabó el rezo*».

»Pero nadie salía, hasta que, por fin, vi salir a un hombre por la puerta.

»Era don Federico González, el propietario del molino y de la tienda de ultramarinos, un fascista de primer orden. Era un tipo grande y flaco, peinado con el pelo echado de un lado a otro de la cabeza para tapar la calva, y llevaba una chaqueta de pijama metida de cualquier manera por el pantalón. Iba descalzo, como le sacaron de su casa, y marchaba delante de Pablo, con las manos en alto, y Pablo iba detrás de él, con el cañón de su escopeta apoyado contra la espalda de don Federico González, hasta el momento en que dejó a don Federico entre las dos filas de hombres. Pero cuando Pablo le dejó y se volvió a la puerta del *ayuntamiento*, don Federico se quedó allí sin poder seguir adelante, con los ojos elevados hacia el cielo y las manos en alto, como si quisiera asirse de algún punto invisible.

»—No tiene piernas para andar —dijo alguien.

»—¿Qué le pasa, don Federico? ¿No puede andar? —preguntó [163] otro. Pero don Federico seguía allí, con las manos en alto, moviendo ligeramente los labios.

»—Vamos —le gritó Pablo desde la escalera—. Camina.

“Don Federico stood there and could not move. One of the drunkards poked him in the backside with a **flail** handle and Don Federico gave a quick jump as
5 a balky horse might, but still stood in the same place, his hands up, and his eyes up toward the sky.

“Then the peasant who stood beside
10 me said, ‘This is shameful. I have nothing against him but such a spectacle must terminate.’ So he walked down the line and pushed through to where Don Federico was standing and said, ‘With your
15 permission,’ and hit him a great blow alongside of the head with a club.

“Then Don Federico dropped his hands and put them over the top of his
20 head where the bald place was and with his head bent and covered by his hands, the thin long hairs that covered the bald place escaping through his fingers, he ran fast through the double
25 line with **flails** falling on his back and shoulders until he fell and those at the end of the line picked him up and swung him over the cliff. Never did he open his mouth from the moment he
30 came out pushed by the shotgun of Pablo. His only difficulty was to move forward. It was as though he had no command of his legs.

35 “After Don Federico, I saw there was a concentration of the hardest men at the end of the lines by the edge of the cliff and I left there and I went to the Arcade of the *Ayuntamiento* and pushed aside
40 two drunkards and looked in the window. In the big room of the *Ayuntamiento* they were all kneeling in a half circle praying and the priest was kneeling and praying with them. Pablo
45 and one named Cuatro Dedos, Four Fingers, a cobbler, who was much with Pablo then, and two others were standing with shotguns and Pablo said to the priest, ‘Who goes now?’ and the
50 priest went on praying and did not answer him.

“‘Listen, you,’ Pablo said to the priest in his hoarse voice, ‘who goes
55 now? Who is ready now?’

“The priest would not speak to Pablo and acted as though he were not there and I could see Pablo was
60 becoming very angry.

“‘Let us all go together,’ Don Ricardo Montalvo, who was a land owner, said to Pablo, raising his head
65 and stopping praying to speak.

»Don Federico seguía allí sin poder moverse. Uno de los borrachos le pegó por detrás con el mango de un biello y don Federico dio un salto como un caballo asustado; pero siguió en el mismo sitio, con las manos en alto y los ojos puestos en el cielo.

»Entonces, el campesino que estaba junto a mí, dijo: «Es una vergüenza. No tengo nada contra él, pero hay que acabar». Así es que se salió de la fila, se acercó a donde estaba don Federico, y dijo: «Con su permiso», y le dio un golpe muy fuerte en la cabeza con el bastón.

»Entonces don Federico bajó las manos y se las puso sobre la cabeza, por encima de la calva, y con la cabeza baja y cubierta por las manos y los largos cabellos ralos que se le escapaban por entre los dedos, corrió muy deprisa entre las dos filas, mientras le llovían los **golpes** sobre las espaldas y los hombros, hasta que cayó. Y los que estaban al final de la fila le cogieron en alto y le arrojaron por encima de la barranca. No había abierto la boca desde que salió con el fusil de Pablo apoyado sobre los riñones. Su única dificultad estaba en que no podía moverse. Parecía como si hubiera perdido el dominio de sus piernas.

»Después de lo de don Federico vi que los hombres más fuertes se habían juntado al final de las hileras, al borde del barranco, y entonces me fui del sitio, me metí por los porches del *ayuntamiento*, me abrí camino entre dos borrachos y me puse a mirar por la ventana. En el gran salón del ayuntamiento estaban todos rezando, arrodillados en semicírculo, y el cura estaba de rodillas y rezaba con ellos. Pablo y un tal Cuatrodedos, un zapatero remendón, que siempre estaba con él por aquel entonces, y dos más, estaban de pie con los fusiles.

»Y Pablo le dijo al cura: «¿A quién le toca ahora?». Y el cura siguió rezando y no le respondió. [164]

»—Escucha —le dijo Pablo al cura con voz ronca—: ¿A quién le toca ahora? ¿Quién está dispuesto?

»El cura no quería hablar con Pablo y hacía como si no le viera, y yo veía que Pablo se estaba enfadando.

»—Vayamos todos juntos —dijo don Ricardo Montalvo, que era un propietario, levantando la cabeza y dejando de rezar para hablar.

“‘*Qué va,*’ said Pablo. ‘One at a time as you are ready.’

5 “‘Then I go now,’ Don Ricardo said. ‘I’ll never be any more ready.’ The priest blessed him as he spoke and blessed him again as he stood up, without interrupting his praying, and held up a
10 crucifix for Don Ricardo to kiss and Don Ricardo kissed it and then turned and said to Pablo, ‘Nor ever again as ready. You *Cabron* of the bad milk. Let us go.’

15 “Don Ricardo was a short man with gray hair and a thick neck and he had a shirt on with no collar. He was bow-legged from much horseback riding. ‘Good-by,’ he said to all those who were
20 kneeling. ‘Don’t be sad. To die is nothing. The only bad thing is to die at the hands of this *canalla*. Don’t touch me,’ he said to Pablo. ‘Don’t touch me with your shotgun.’

25 “He walked out of the front of the *Ayuntamiento* with his gray hair and his small gray eyes and his thick neck looking very short and angry. He looked
30 at the double line of peasants and he spat on the ground. He could spit actual saliva which, in such a circumstance, as you should know, *Inglés*, is very rare and he said, ‘*Arriba Espana!* Down with the
35 miscalled Republic and I **obscenity** in the milk of your fathers.’

“So they clubbed him to death very quickly because of the insult, beating
40 him as soon as he reached the first of the men, beating him as he tried to walk with his head up, beating him until he fell and chopping at him with reaping hooks and the sickles, and many men
45 bore him to the edge of the cliff to throw him over and there was blood now on their hands and on their clothing, and now began to be the feeling that these who came out were truly enemies and
50 should be killed.

“Until Don Ricardo came out with that fierceness and calling those insults, many in the line would have given much,
55 I am sure, never to have been in the line. And if any one had shouted from the line, ‘Come, let us pardon the rest of them. Now they have had their lesson,’ I am sure most would have agreed.

60 “But Don Ricardo with all his bravery did a great disservice to the others. For he aroused the men in the line and where, before, they were
65 performing a duty and with no great

»—*¡Qué va!* —dijo Pablo—. Uno por uno y cuando estéis dispuestos.

»—Entonces iré yo —dijo don Ricardo—. No estaré nunca más dispuesto que ahora.

»El cura le bendijo mientras hablaba y le bendijo de nuevo cuando se levantó, sin dejar de rezar, y le tendió un crucifijo para que lo besara, y don Ricardo lo besó y luego se volvió y le dijo a Pablo: «No estaré nunca tan bien dispuesto como ahora. Tú, *cabron* de mala leche, vamos».

»Don Ricardo era un hombre pequeño, de cabellos grises y de cuello recio, y llevaba la camisa abierta. Tenía las piernas arqueadas de tanto montar a caballo. «Adiós —dijo a los que estaban de rodillas—; no estéis tristes. Morir no es nada. Lo único malo es morir en manos de esta *canalla*. No me toques —dijo a Pablo—. No me toques con tu fusil.»

»Salió del *ayuntamiento* con sus cabellos grises, sus ojillos grises, su cuello recio, achaparrado, pequeño y arrogante. Miró la doble fila de los campesinos y escupió al suelo. Podía escupir verdadera saliva, y en momentos semejantes tienes que saber, *inglés*, que eso es una cosa muy rara. Y gritó: «*¡Arriba España! ¡Abajo la República!* Y me cago en la leche de vuestros padres».

»Le mataron a palos, rápidamente, acuciados por los insultos, golpeándole tan pronto como llegó a la altura del primer hombre; golpeándole mientras intentaba avanzar, con la cabeza alta, golpeándole hasta que cayó y desgarrándole con los garfios y las hoces una vez caído, y varios hombres le llevaron hasta el borde del barranco para arrojarle, y cuando lo hicieron las manos y las ropas de [165] esos hombres estaban ensangrentadas; y empezaban a tener la sensación de que los que iban saliendo del *ayuntamiento* eran verdaderos enemigos y tenían que morir.

»Hasta que salió don Ricardo con su bravura insultándoles, había muchos en las filas, estoy segura, que hubieran dado cualquier cosa por no haber estado en ellas. Y si uno de entre las filas hubiera gritado: «Vamos, perdonemos a los otros, ya tienen una buena lección», estoy segura de que la mayoría habría estado de acuerdo.

»Pero don Ricardo, con toda su **bravuería**, hizo a los otros un mal servicio. Porque excitó a los hombres de las filas y, mientras que antes habían estado cumpliendo con su deber sin

taste for it, now they were angry, and the difference was **apparent**.

“Let the priest out and the thing will
5 go faster,’ some one shouted.

“Let out the priest.’

“We’ve had three thieves, let us
10 have the priest.’

“Two thieves,’ a short
peasant said to the man who had
shouted. ‘It was two thieves
15 with Our Lord.’

“Whose Lord?’ the man said,
his face angry and red.

20 “In the manner of speaking it is
said Our Lord.’

“He isn’t my Lord; not in joke,’
said the other. ‘And thee hadst best
25 watch thy mouth if thou dost not want
to walk between the lines.’

“I am as good a Libertarian
Republican as thou,’ the short peasant
30 said. ‘I struck Don Ricardo across the
mouth. I struck Don Federico across the
back. I missed Don Benito. But I say
Our Lord is the formal way of speaking
of the man in question and that it was
35 two thieves.’

“I **obscenity** in the milk of thy
Republicanism. You speak of Don this
and Don that.’
40

“Here are they so called.’

“Not by me, the *cabrones*. And thy
Lord— Hi! Here comes a new one!’
45

“It was then that we saw a disgraceful
sight, for the man who walked out of the
doorway of the *Ayuntamiento* was Don
Faustino Rivero, the oldest son of his
50 father, Don Celestino Rivero, a land
owner. He was tall and his hair was
yellow and it was freshly combed back
from his forehead for he always carried
a comb in his pocket and he had combed
55 his hair now before coming out. He was
a great annoyer of girls, and he was a
coward, and he had always wished to be
an amateur bullfighter. He went much
with gypsies and with bullfighters and
60 with bull raisers and delighted to wear
the Andalusian costume, but he had no
courage and was considered a joke. One
time he was announced to appear in an
amateur benefit fight for the old people’s
65 home in Avila and to kill a bull from on

muchas ganas, ahora estaban furiosos,
y la diferencia era **visible**.

»—Haced salir al cura, y las cosas irán
más deprisa —gritó alguien.

»—Haced salir al cura.

»—Ya hemos tenido tres ladrones; ahora
queremos al cura.

»—Dos ladrones —dijo un campesino
muy pequeño al hombre que había gritado—
. Fueron dos ladrones los que había con
Nuestro Señor.

»—¿El señor de quién? —preguntó el
otro furioso, con la cara colorada.

»—Es una manera de hablar: se dice
Nuestro Señor.

»—Ése no es mi señor, ni en bro-
ma —dijo el otro—. Y harías mejor
en tener la boca cerrada, si no quie-
res verte entre las dos filas.

»—Soy tan buen republicano liberta-
rio como tú —dijo el pequeño—. Le he
dado a don Ricardo en la boca y le he pe-
gado en la espalda a don Federico. Aun-
que he marrado a don Benito, ésa es la
verdad. Pero digo que Nuestro Señor es
así como se dice y que tenía consigo a dos
ladrones.

»—Me cago en tu
republicanismo. Tú dices don esto
y don lo otro.

»—Así es como los llamamos aquí.

»—No seré yo. Para mí, son *cabrones*. Y
tu señor... Ah, mira, aquí viene uno nuevo.
[166]

»Fue entonces cuando presencié
una escena lamentable, porque el
hombre que salía del *ayuntamiento*
era don Faustino Rivero, el hijo ma-
yor de su padre, don Celestino
Rivero, un rico propietario. Era un
tipo grande, de cabellos rubios, muy
bien peinados hacia atrás, porque
siempre llevaba un peine en el bol-
sillo y acababa de reponerse antes
de salir. Era un Don Juan profesio-
nal, un cobarde que había querido ser
torero. Iba mucho con gitanos y to-
reros y ganaderos, y le gustaba ves-
tir el traje andaluz, pero no tenía va-
lor y se le consideraba un payaso.
Una vez anunció que iba a presentarse
en una corrida de beneficencia
para el asilo de ancianos de Ávila y
que mataría un toro a caballo al es-

horseback in the Andalusian style, which he had spent much time practising, and when he had seen the size of the bull that had been substituted for
5 him in place of the little one, weak in the legs, he had picked out himself, he had said he was sick and, some said, put three fingers down his throat to make himself vomit.

10

“When the lines saw him, they commenced to shout, ‘*Hola*, Don Faustino. Take care not to vomit.’

15

“Listen to me, Don Faustino. There are beautiful girls over the cliff.’

“Don Faustino. Wait a minute and
20 we will bring out a bull bigger than the other.’

“And another shouted, ‘Listen to me, Don Faustino. Hast thou ever heard
25 speak of death?’

“Don Faustino stood there, still acting brave. He was still under the impulse that had made him announce to
30 the others that he was going out. It was the same impulse that had made him announce himself for the bullfight. That had made him believe and hope that he could be an amateur matador. Now he
35 was inspired by the example of Don Ricardo and he stood there looking both handsome and brave and he made his face scornful. But he could not speak.

40 “‘Come, Don Faustino,’ some one called from the line. ‘Come, Don Faustino. Here is the biggest bull of all.’

“Don Faustino stood looking out and
45 I think as he looked, that there was no pity for him on either side of the line. Still he looked both handsome and superb; but time was shortening and there was only one direction to go.

50

“‘Don Faustino,’ some one called. ‘What are you waiting for, Don Faustino?’

55 “‘He is preparing to vomit,’ some one said and the lines laughed.

“‘Don Faustino,’ a peasant called. ‘Vomit if it will give thee pleasure. To
60 me it is all the same.’

“Then, as we watched, Don Faustino looked along the lines and across the square to the cliff and then when he saw
65 the cliff and the emptiness beyond, he

tilo andaluz, lo que durante mucho tiempo había estado practicando; pero cuando vio el tamaño del toro que le habían destinado en lugar del toro pequeño de patas flojas que él había apartado para sí, dijo que estaba enfermo y algunos dicen que se metió tres dedos en la garganta para obligarse a vomitar.

»Cuando le vieron los hombres de las filas empezaron a gritar:

«—*Hola*, don Faustino. Tenga cuidado de no vomitar.

«—Oiga, don Faustino, hay chicas guapas abajo, en el barranco.

«—Don Faustino, espere a que le traigan un toro más grande que el otro.

»Y uno le gritó:

«—Oiga, don Faustino, ¿no ha oído hablar nunca de la muerte?

»Don Faustino permanecía allí, de pie, haciéndose aún el bravucón. Todavía estaba bajo el impulso que le había hecho anunciar a los otros que iba a salir. Era el mismo impulso que le hizo ofrecerse para la corrida de toros. Ese impulso fue el que le permitió creer y esperar que podría ser un torero aficionado. Ahora estaba inspirado por el ejemplo de don Ricardo y permanecía allí, parado, guapetón, haciéndose el valiente y poniendo cara desdenosa. Pero no podía hablar.

«—Vamos, don Faustino —gritó uno de las filas—. Vamos, don Faustino. Ahí está el toro más grande de todos. [167]

»Don Faustino los miraba, y creo que mientras estaba mirándolos no había compasión por él en ninguna de las filas. Sin embargo, seguía allí con su hermosa estampa, guapetón y bravo; pero el tiempo pasaba y no había más que un camino.

«—Don Faustino —gritó alguien—. ¿Qué es lo que espera, don Faustino?

«—Se está preparando para vomitar —dijo otro, y los hombres se echaron a reír.

«—Don Faustino —gritó un campesino—, vomite, si eso le gusta. A mí me es igual.

»Entonces, mientras nosotros le observábamos, don Faustino acertó a mirar por entre las filas a través de la plaza hacia el barranco, y cuando vio el roquedal y el va-

turned quickly and **ducked** back toward the entrance of the *Ayuntamiento*.

“All the lines roared and some one
5 shouted in a high voice, ‘Where do you go, Don Faustino? Where do you go?’

“‘He goes to throw up,’ shouted another and they all laughed again.
10

“Then we saw Don Faustino coming out again with Pablo behind him with the shotgun. All of his style was gone now. The sight of the lines had taken
15 away his type and his style and he came out now with Pablo behind him as though Pablo were cleaning a Street and Don Faustino was what he was pushing ahead of him. Don Faustino came out
20 now and he was crossing himself and praying and then he put his hands in front of his eyes and walked down the steps toward the lines.

25 “‘Leave him alone,’ some one shouted. ‘Don’t touch him.’

“The lines understood and no one made a move to touch Don Faustino and,
30 with his hands shaking and held in front of his eyes, and with his mouth moving, he walked along between the lines.

“No one said anything and no one
35 touched him and, when he was halfway through the lines, he could go no farther and fell to his knees.

“No one struck him. I was walking
40 along parallel to the line to see what happened to him and a peasant leaned down and lifted him to his feet and said, ‘Get up, Don Faustino, and keep walking. The bull has not
45 yet come out.’

“Don Faustino could not walk alone and the peasant in a black smock helped him on one side and another peasant in
50 a black smock and herdsman’s boots helped him on the other, supporting him by the arms and Don Faustino walking along between the lines with his hands over his eyes, his lips never quiet, and
55 his yellow hair slicked on his head and shining in the sun, and as he passed the peasants would say, ‘Don Faustino, *buen provecho*. Don Faustino, that you should have a good appetite,’ and others said,
60 ‘Don Faustino, *a sus ordenes*. Don Faustino at your orders,’ and one, who had failed at bullfighting himself, said, ‘Don Faustino. *Matador, a sus ordenes*,’ and another said, ‘Don Faustino, there
65 are beautiful girls in heaven, Don

cío detrás, se volvió de golpe y se metió por la puerta del *ayuntamiento*.

»Los hombres de las filas soltaron un rugido y alguien gritó con voz aguda: «¿Adónde va, don Faustino, adónde va?».

«—Va a vomitar contestó otro, y todo el mundo rompió a reír.

»Entonces vimos a don Faustino, que salía de nuevo, con Pablo a sus espaldas, apoyando el fusil en él. Todo su estilo había desaparecido. La vista de las filas de los hombres le había disipado el tipo y el estilo, y ahora reaparecía con Pablo detrás de él, como si Pablo estuviera barriendo una calle y don Faustino fuese la basura que tuviera delante. Don Faustino salió persignándose y rezando, y nada más salir, se puso las manos delante de los ojos y sin dejar de mover la boca se adelantó hacia las filas.

«—Que no le toque nadie. Dejadle solo —gritó uno.

»Los de las filas lo entendieron y nadie hizo un movimiento para tocarle. Don Faustino, con las manos delante de los ojos, siguió andando por entre las dos filas sin dejar de mover los labios.

»Nadie decía nada y nadie le tocaba, y cuando estuvo hacia la mitad del camino, no pudo seguir más y cayó de rodillas.

»Nadie le golpeó. Yo me adelanté por detrás de una de las filas, para ver lo que pasaba, y vi que un campesino se había inclinado [168] sobre él y le había puesto de pie, y le decía: «Levántese, don Faustino, y siga andando, que el toro no ha salido todavía».

»Don Faustino no podía andar solo y el campesino de blusa negra le ayudó por un lado y otro campesino, con blusa negra y botas de pastor, le ayudó por el otro, sosteniéndole por los sobacos, y don Faustino iba andando por entre las filas con las manos delante de los ojos, sin dejar de mover los labios, sus cabellos sudorosos brillando al sol; y los campesinos decían cuando pasaba: «Don Faustino, *buen provecho*». Y otros decían: «Don Faustino, *a sus ordenes*», y uno que había fracasado también como matador de toros dijo: «Don Faustino, *matador, a sus ordenes*»; y otro dijo: «Don Faustino, hay chicas guapas en el cielo, don Faustino». Y le hicieron marchar a todo lo largo de las dos fi-

Faustino.' And they walked Don Faustino through the lines, holding him close on either side, holding him up as he walked, with him with his hands over
5 his eyes. But he must have looked through his fingers, because when they came to the edge of the cliff with him, he knelt again, throwing himself down and clutching the ground and holding to
10 the grass, saying, 'No. No. No. Please. NO. Please. Please. No. No.'

"Then the peasants who were with him and the others, the hard
15 ones of the end of the line, squatted quickly behind him as he knelt, and gave him a rushing push and he was over the edge without ever having been beaten
20 and you heard him crying loud and high as he fell.

"It was then I knew that the lines had become cruel and it
25 was first the insults of Don Ricardo and second the cowardice of Don Faustino that had made them so.

30 "Let us have another,' a peasant called out and another peasant slapped him on the back and said, 'Don Faustino! What a thing! Don Faustino!'

35 "He's seen the big bull now,' another said. 'Throwing up will never help him, now.'

40 "In my life,' another peasant said, 'in my life I've never seen a thing like Don Faustino.'

"There are others,' another peasant said. 'Have patience. Who knows what
45 we may yet see?'

"There may be giants and dwarfs,' the first peasant said. 'There may be Negroes and rare beasts from Africa.
50 But for me never, never will there be anything like Don Faustino. But let's have another one! Come on. Let's have another one!'

55 "The drunkards were handing around bottles of anís and cognac that they had looted from the bar of the club of the fascists, drinking them down like wine, and many of the men in the lines were
60 beginning to be a little drunk, too, from drinking after the strong emotion of Don Benito, Don Federico, Don Ricardo and especially Don Faustino. Those who did not drink from the bottles of liquor were
65 drinking from leather wineskins that

las teniéndole en vilo de uno y otro lado y sosteniéndole para que pudiera andar, y él seguía con las manos delante de los ojos. Pero debía de mirar por entre los dedos, porque cuando llegaron al borde de la barranquera se puso de nuevo de rodillas y se arrojó al suelo; y, agarrándose al suelo, tiraba de las hierbas, diciendo: «No. No. No, por favor. No, por favor. No. No».

»Entonces, los campesinos que estaban con él y los otros hombres más fuertes del final de las filas se precipitaron rápidamente sobre él, mientras seguía de rodillas, y le dieron un empujón y don Faustino pasó sobre el borde de la barranquera sin que le hubiesen puesto siquiera la mano encima, y se le oyó gritar con fuerza y en voz muy alta mientras caía.

»Fue entonces cuando comprendí que los hombres de las filas se habían vuelto crueles, y que habían sido los insultos de don Ricardo, primero, y la cobardía de don Faustino, después, lo que los había puesto así.

»Queremos otro», gritó un campesino, y otro campesino, golpeándole en la espalda, le dijo: «Don Faustino, qué cosa más grande don Faustino».

»—Ahora ya habrá visto el toro —dijo un tercero—. Ahora no le servirá ya de nada vomitar. [169]

»—En mi vida —dijo otro campesino—, en mi vida he visto nada parecido a don Faustino.

»—Hay otros —dijo el otro campesino—; ten paciencia. ¿Quién sabe lo que veremos todavía?

»—Ya puede haber gigantes y cabezudos —dijo el primer campesino que había hablado—. Ya puede haber negros y bestias raras del África. Para mí, nunca, nunca habrá nada parecido a don Faustino. Pero que salga otro, vamos, ¡queremos otro!

»Los borrachos se pasaban botellas de anís y de coñac que habían robado en el bar del centro de los fascistas, las cuales se metían entre pecho y espalda como si fueran de vino, y muchos hombres de entre las filas empezaron también a sentirse un poco beodos de lo que habían bebido después de la emoción de don Benito, don Federico, don Ricardo y, sobre todo, don Faustino. Los que no bebían de las botellas de licor bebían de botas

were passed about and one handed a wineskin to me and I took a long drink, letting the wine run cool down my throat from the leather *bota* for I was very
5 thirsty, too.

“‘To kill gives much thirst,’ the man with the wineskin said to me.

10 “‘*Qué va,*’ I said. ‘Hast thou killed?’

“‘We have killed four,’ he said, proudly. ‘Not counting the *civiles*. Is it true that thee killed one of the
15 *civiles*, Pilar?’

“‘Not one,’ I said. ‘I shot into the smoke when the wall fell, as did the others. That is all.’
20

“‘Where got thee the pistol, Pilar?’

“‘From Pablo. Pablo gave it to me after he killed the *civiles*.’
25

“‘Killed he them with this pistol?’

“‘With no other,’ I said. ‘And then he armed me with it.’
30

“‘Can I see it, Pilar? Can I hold it?’

“‘Why not, man?’ I said, and I took it out from under the rope and handed it
35 to him. But I was wondering why no one else had come out and just then who should come out but Don Guillermo Martín from whose store the **flails**, the herdsman’s clubs, and the wooden
40 pitchforks had been taken. Don Guillermo was a fascist but otherwise there Was nothing against him.

“‘It is true he paid little to those who
45 made the **flails** but he charged little for them too and if one did not wish to buy **flails** from Don Guillermo, it was possible to make them for nothing more than the cost of the wood and the
50 leather. He had a rude way of speaking and he was undoubtedly a fascist and a member of their club and he sat at noon and at evening in the cane chairs of their club to read *El Debate*, to have
55 his shoes shined, and to drink vermouth and seltzer and eat roasted almonds, dried shrimps, and anchovies. But one does not kill for that, and I am sure if it had not been
60 for the insults of Don Ricardo Montalvo and the lamentable spectacle of Don Faustino, and the drinking consequent on the emotion of them and the others, some one would have
65 shouted, ‘That Don Guillermo should

que corrían de mano en mano. Me ofrecieron una bota y bebí un gran trago, dejando que el vino me refrescase bien la garganta al salir de la *bota*, porque yo también tenía mucha sed.

»—Matar da mucha sed —dijo el hombre que me había tendido la bota.

»—*¡Qué va!* —dije yo—; ¿has matado tú?

»—Hemos matado a cuatro —dijo orgullosamente—, sin contar a los *civiles*. ¿Es verdad que has matado tú a uno de los *civiles*, Pilar?

»—Ni a uno solo —contesté yo—; disparé en la humareda, como los otros, cuando cayó el muro. Eso es todo.

»—¿De dónde has sacado esa pistola, Pilar?

»—Me la dio Pablo; me la dio Pablo después de matar a los *civiles*.

»—Los mató con esa pistola?

»—Con ésta mismamente, y luego me la dio.

»—¿Puedo verla, Pilar? ¿Me la dejas?

»—¿Cómo no, hombre? —dije yo, y le di la pistola. Me preguntaba [170] por qué no salla nadie y en ese momento, ¿qué es lo que veo sino a don Guillermo Martín, el dueño de la tienda de donde habían cogido los bieldos, los **cayados** y las horcas de madera? Don Guillermo era un fascista, pero, aparte de eso, nadie tenía nada contra él.

»Es verdad que no pagaba mucho a los que le hacían los bieldos; pero tampoco los vendía caros, y si no se quería ir a comprar los —bieldos en casa de don Guillermo, uno mismo podía hacérselos por sólo el coste de la madera y el cuero. Don Guillermo tenía una manera muy ruda de hablar y era, sin duda alguna, un fascista, miembro del centro de los fascistas, donde se sentaba a mediodía y por la tarde en uno de los sillones cuadrados de mimbre para leer *El Debate*, para hacer que le limpiaran las botas y para beber vermut con agua de Seltz y comer almendras tostadas, gambas a la plancha y anchoas. Pero no se mata a nadie por eso, y estoy segura de que, de no haber sido por los insultos de don Ricardo Montalvo y por la escena lamentable de don Faustino y por la bebida consiguiente a la emoción que habían despertado don Faustino y los otros, alguien hubiera gritado: «Que se vaya en paz don

go in peace. We have his **flails**. Let him go.'

"Because the people of this town are
5 as kind as they can be cruel and they
have a natural sense of justice and a
desire to do that which is right. But
cruelty had entered into the lines and
also drunkenness or the beginning of
10 drunkenness and the lines were not as
they were when Don Benito had come
out. I do not know how it is in other
countries, and no one cares more for the
pleasure of drinking than I do, but in
15 Spain drunkenness, when produced by
other elements than wine, is a thing of
great ugliness and the people do things
that they would not have done. Is it not
so in your country, *Inglés*?"

20

"It is so," Robert Jordan said. "When
I was seven years old and going with my
mother to attend a wedding in the state
of Ohio at which I was to be the boy of
25 a pair of boy and girl who carried
flowers—"

"Did you do that?" asked Maria.
"How nice!"

30

"In this town a Negro was hanged to
a lamp post and later burned. It was an
arc light. A light which lowered from the
post to the pavement. And he was
35 hoisted, first by the mechanism which
was used to hoist the arc light but this
broke—"

"A Negro," Maria said. "How
40 barbarous!"

"Were the people drunk?" asked
Pilar. "Were they drunk thus to burn a
Negro?"

45

"I do not know," Robert Jordan said.
"Because I saw it only looking out from
under the blinds of a window in the
house which stood on the corner where
50 the arc light was. The street was full of
people and when they lifted the Negro
up for the second time—"

"If you had only seven years and
55 were in a house, you could not tell if
they were drunk or not," Pilar said.

"As I said, when they lifted the
Negro up for the second time, my mother
60 pulled me away from the window, so I
saw no more," Robert Jordan said. "But
since I have had experiences which
demonstrate that drunkenness is the
same in my country. It is ugly and
65 brutal."

Guillermo. Ya tenemos sus **bieltos**. Que
se vaya».

»Porque las gentes de ese pueblo
pueden ser tan buenas como crueles y
tienen un sentimiento natural de la jus-
ticia y un deseo de hacer lo que es jus-
to. Pero la crueldad había penetrado en
las filas de los hombres y también la
bebida o un comienzo de la borrache-
ra, y las filas no eran ya lo que eran
cuando salió don Benito. Yo no sé qué
pasa en los otros países y a nadie le
gusta la bebida más que a mí; pero en
España, cuando la borrachera es de
otras bebidas que no sean el vino, es
una cosa muy fea y la gente hace cosas
que no hubiera hecho de otro modo. ¿Es
así en tu país, inglés?

—Así es —dijo Robert Jordan—
. Cuando yo tenía siete años, yen-
do con mi madre a una boda en el
estado de Ohio, donde yo tenía que
ser paje de honor y llevar las flo-
res con otra niña...

—Has hecho tú eso? —preguntó Ma-
ría—. ¡Qué bonito!

—En aquella ciudad, un negro fue
ahorcado de un farol y después quema-
do. La lámpara se podía bajar con un
mecanismo hasta el pavimento. Se izó
primero al negro utilizando el mecanis-
mo que servía para izar la lámpara; pero
se rompió...

—¿Un negro? —preguntó María—.
¡Qué bárbaros!

—¿Estaba borracha la gente? —pregun-
tó Pilar—. ¿Estaban tan borrachos como
para quemar a un negro?

—No lo sé —contestó Robert Jordan—
; la casa en la que me encontraba estaba
situada justamente en una esquina de la
calle, frente al farol, y yo miraba por en-
tre los visillos de una ventana. La calle
estaba llena de gente, y cuando fueron a
izar al negro por segunda vez...

—Si tú no tenías más que siete años y
estabas dentro de una casa, no podías saber
si estaban borrachos o no —dijo Pilar.

—Como decía, cuando izaron
al negro por segunda vez, mi ma-
dre me apartó de la ventana y no
vi más —dijo Jordan—; pero des-
pués me han ocurrido aventuras
que prueban que la borrachera es
igual en mi país, igual de fea y
de brutal.

“You were too young at seven,”
 Maria said. “You were too young for
 such things. I have never seen a Negro
 5 except in a circus. Unless the Moors are
 Negroes.”

“Some are Negroes and some
 are not,” Pilar said. “I can talk to
 10 you of the Moors.”

“Not as I can,” Maria said.
 “Nay, not as I can.”

15 “Don’t speak of such things,”
 Pilar said. “It is unhealthy. Where
 were we?”

“Speaking of the drunkenness of the
 20 lines,” Robert Jordan said. “Go on.”

“It is not fair to say drunkenness,”
 Pilar said. “For, yet, they were a long
 way from drunkenness. But already
 25 there was a change in them, and when
 Don Guillermo came out, standing
 straight, near-sighted, gray-headed, of
 medium height, with a shirt with a collar
 button but no collar, standing there and
 30 crossing himself once and looking
 ahead, but seeing little without his
 glasses, but walking forward well and
 calmly, he was an appearance to excite
 pity. But some one shouted from the
 35 line, ‘Here, Don Guillermo. Up here,
 Don Guillermo. In this direction. Here
 we all have your products.’

“They had had such success joking
 40 at Don Faustino that they could not see,
 now, that Don Guillermo was a different
 thing, and if Don Guillermo was to be
 killed, he should be killed quickly and
 with dignity.

45 “‘Don Guillermo,’ another shouted.
 ‘Should we send to the house for thy
 spectacles?’

50 “Don Guillermo’s house was no
 house, since he had not much money
 and was only a fascist to be a snob
 and to console himself that he must
 work for little, running a wooden-
 55 implement shop. He was a fascist,
 too, from the religiousness of his
 wife which he accepted as his own
 due to his love for her. He lived in
 an apartment in the building three
 60 houses down the square and when
 Don Guillermo stood there, looking
 near-sightedly at the lines, the
 double lines he knew he must enter,
 a woman started to scream from the
 65 balcony of the apartment where he

—Eras demasiado pequeño a los siete
 años —comentó María—. Eras demasiado
 pequeño para esas cosas. Yo nunca he visto
 un negro más que en los circos. A menos
 que los moros sean negros.

—Unos lo son y otros no lo son —dijo
 Pilar—; podría contarte un montón de co-
 sas sobre los moros.

—No tantas como yo —dijo María—.
 No, no tantas como yo.

—No hablemos de eso —dijo
 Pilar—; no es bueno. ¿Dónde
 nos quedamos?

—Hablábamos de la borrachera entre las
 filas —dijo Robert Jordan—. Continúa.

—No es justo decir borrachera —
 dijo Pilar—. Porque estaban todavía
 muy lejos de hallarse borrachos. Pero
 habían cambiado, y cuando don
 Guillermo salió y se quedó allí, dere-
 cho, miope, con sus cabellos grises, su
 estatura no más que mediana, con una
 camisa que tenía un botón en el cuello,
 aunque no tenía cuello, y cuando miró
 de frente, aunque no veía nada sin sus
 lentes, y empezó a andar con [172]
 mucha calma, era como para inspirar
 piedad. Pero alguien gritó en las filas:
 «Por aquí, don Guillermo. Por aquí,
 don Guillermo. En esta dirección. Aquí
 tenemos todos sus productos».

»Se habían divertido tanto con
 don Faustino que no se daban cuenta
 de que don Guillermo era otra cosa
 y que si hacía falta matar a don
 Guillermo, era menester matarle en-
 seguida y con dignidad.

»—Don Guillermo —gritó otro—,
 ¿quiere enviar a alguien a su casa a bus-
 car sus lentes?

»La casa de don Guillermo no era
 una casa, porque no tenía mucho di-
 nero; don Guillermo era un fascista
 sólo por esnobismo y para consolarse
 de verse obligado a trabajar sin ga-
 nar gran cosa en su almacén de uten-
 silios agrícolas. Era un fascista tam-
 bién por la religiosidad de su mujer,
 que compartía, como si fuera suya,
 por amor a ella. Don Guillermo vivía
 en un piso a poca distancia de la pla-
 za. Y mientras don Guillermo estaba
 allí parado, mirando con sus ojos
 miopes las filas entre las cuales te-
 nía que pasar, una mujer se puso a
 gritar desde el balcón del piso donde

lived. She could see him from the balcony and she was his wife.

“‘Guillermo,’ she cried. ‘Guillermo.
5 Wait and I will be with thee.’

“Don Guillermo turned his head toward where the shouting came from. He could not see her. He tried to say
10 something but he could not. Then he waved his hand in the direction the woman had called from and started to walk between the lines.

15 “‘Guillermo!’ she cried. ‘Guillermo! Oh, Guillermo!’ She was holding her hands on the rail of the balcony and shaking back and forth. ‘Guillermo!’

20

“Don Guillermo waved his hand again toward the noise and walked into the lines with his head up and you would not have known what he
25 was feeling except for the color of his face.

“Then some drunkard yelled, ‘Guillermo!’ from the lines, imitating
30 the high **cracked** voice of his wife and Don Guillermo rushed toward the man, blindly, with tears now running down his cheeks and the man hit him hard across the face with his **flail** and Don
35 Guillermo sat down from the force of the blow and sat there crying, but not from fear, while the drunkards beat him and one drunkard jumped on top of him, astride his shoulders, and beat him with
40 a bottle. After this many of the men left the lines and their places were taken by the drunkards who had been jeering and saying things in bad taste through the windows of the *Ayuntamiento*.

45

“I myself had felt much emotion at the shooting of the *guardia civil* by Pablo,” Pilar said. “It was a thing of great ugliness, but I had thought if this
50 is how it must be, this is how it must be, and at least there was no cruelty, only the depriving of life which, as we all have learned in these years, is a thing of ugliness but also a necessity to do if
55 we are to win, and to preserve the Republic.

“When the square had been closed off and the lines formed, I had admired
60 and understood it as a conception of Pablo, although it seemed to me to be somewhat fantastic and that it would be necessary for all that was to be done to be done in good taste if it were not to
65 be repugnant. Certainly if the fascists

vivía don Guillermo. Podía verle desde el balcón. Era su mujer.

»—Guillermo —gritaba—. Guillermo, espérate, voy contigo.

»Don Guillermo volvió la cabeza del lado de donde llegaban los gritos. No podía ver a su mujer. Quiso decir algo, pero no pudo. Entonces hizo una seña con la mano hacia donde su mujer le había llamado y se adelantó entre las filas.

»—Guillermo —gritaba ella—. Guillermo. Guillermo. —Se había agarrado con las manos al barandal del balcón y se balanceaba de adelante hacia atrás—. ¡Guillermo!

»Don Guillermo hizo otra señal con la mano en la dirección de donde llegaban las voces y se adelantó entre las filas con la cabeza erguida. No se hubiera podido decir lo que le estaba pasando más que por el color de su cara.

»Entonces, un borracho gritó: «Guillermo», imitando la voz aguda y rota de la mujer. Don Guillermo se arrojó sobre aquel hombre, [173] ciego, sin ver, y las lágrimas le corrían por las mejillas. El hombre le dio un golpe con el biello en el rostro y, tras el golpe, don Guillermo cayó al suelo sentado, y se quedó allí sentado, llorando, aunque no de miedo, mientras los borrachos le golpeaban; y un borracho saltó a caballo sobre sus espaldas y le golpeó, dándole con una botella. Después de eso, muchos abandonaron las filas y su lugar fue ocupado por los borrachos, que eran los que habían estado escandalizando y diciendo cosas de mal gusto desde las ventanas del *ayuntamiento*.

»Yo me había quedado muy impresionada al ver a Pablo matar a los *guardias civiles*; fue una cosa muy fea, pero yo me decía: «Hay que hacerlo así. Así es como hay que hacerlo». Y, al menos, en ello no hubo crueldad; sólo les quitamos la vida, cosa que, como hemos aprendido en estos últimos años, es fea, pero también necesaria si queremos ganar y salvar a la República.

»Cuando se cerró la plaza y se formaron las filas, yo admiré y comprendí lo hecho como una idea de Pablo, que me parecía, sin embargo, un poco fantástica, y me decía que todo aquello tenía que hacerse con buen gusto para que no fuese repugnante. Si los fascistas habían de ser ejecutados por el pueblo,

were to be executed by the people, it was better for all the people to have a part in it, and I wished to share the guilt as much as any, just as I hoped to share in
 5 the benefits when the town should be ours. But after Don Guillermo I felt a feeling of shame and distaste, and with the coming of the drunkards and the worthless ones into the lines, and the
 10 abstention of those who left the lines as a protest after Don Guillermo, I wished that I might disassociate myself altogether from the lines, and I walked away, across the square, and sat down
 15 on a bench under one of the big trees that gave shade there.

“Two peasants from the lines walked over, talking together, and one of them
 20 called to me, ‘What passes with thee, Pilar?’

“‘Nothing, man,’ I told him.

25 “‘Yes,’ he said. ‘Speak. What passes.’

“‘I think that I have a belly-full,’ I told him.

“‘Us, too,’ he said and they both
 30 sat down on the bench. One of them had a leather wineskin and he handed it to me.

“‘Rinse out thy mouth,’ he said and
 35 the other said, going on with the talking they had been engaged in, ‘The worst is that it will bring bad luck. Nobody can tell me that such things as the killing of Don Guillermo in that fashion will not
 40 bring bad luck.’

“Then the other said,
 ‘If it is necessary to kill them all, and I am not convinced of that
 45 necessity, let them be killed decently and without mockery.’

“‘Mockery is justified in the case of Don Faustino,’ the other said. ‘Since he
 50 was always a **farc**er and was never a serious man. But to mock such a serious man as Don Guillermo is beyond all right.’

55 “‘I have a belly-full,’ I told him, and it was literally true because I felt an actual sickness in all of me inside and a sweating and a nausea as though I had swallowed bad sea food.

60

“‘Then, nothing,’ the one peasant said. ‘We will take no further part in it. But I wonder what happens in the other towns.’

65

era mejor, desde luego, que todo el pueblo tomase parte, y yo quería tomar parte y ser culpable como cualquier otro, ya que también esperaba participar en los beneficios cuando el pueblo fuera nuestro del todo. Pero después de lo de don Guillermo experimenté un sentimiento de vergüenza y de desagrado, y cuando los borrachos entraron en las filas y los otros empezaron a marcharse como protesta, yo hubiera querido no tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo entre las filas y opté por alejarme. Cruzé la plaza y me senté en un banco, debajo de los grandes árboles que daban sombra a la plaza.

»Dos campesinos de entre las filas venían hablando entre sí y uno de ellos me dijo: «¿Qué es lo que te pasa, Pilar?».

»—Nada, hombre —le respondí.

»—Sí —dijo—; habla, algo te pasa.
 [174]

»—Creo que estoy harta de esto —le dije.

»—Nosotros también —dijo uno de ellos, y se sentaron en el banco junto a mí. Había uno que llevaba una bota de vino y me la ofreció.

»—Mójate la boca —me dijo, y el otro siguiendo la conversación que habían comenzado, agregó—: Lo peor es que esto acarrea desgracia. Nadie me hará creer que cosas como matar a don Guillermo de esta manera no traigan desgracia.

»Entonces el otro dijo:

»—Si hace falta verdaderamente matarlos a todos, y no estoy seguro de que sea necesario, que se les mate al menos de una manera decente y sin burlarse de ellos.

»—La burla está justificada en el caso de don Faustino —dijo el otro—. Porque ha sido siempre un **fantasmón** y jamás un hombre serio. Pero burlarse de un hombre serio como don Guillermo no es justo.

»—Estoy saturada de todo esto —le dije, y era absolutamente verdad, porque sentía un verdadero malestar dentro de mí y sudores y náuseas como si hubiese comido pescado podrido.

»—Entonces, nada —dijo el primero—. No vamos a pringarnos más. Pero me pregunto qué es lo que pasa en los otros pueblos.

“‘They have not repaired the telephone wires yet,’ I said. ‘It is a lack that should be remedied.’

5 “‘Clearly,’ he said. ‘Who knows but what we might be better employed putting the town into a state of defense than massacring people with this slowness and brutality.’

10 “‘I will go to speak with Pablo, I told them and I stood up from the bench and started toward the arcade that led to the door of the *Ayuntamiento* from where
15 the lines spread across the square. The lines now were neither straight nor orderly and there was much and very grave drunkenness. Two men had fallen down and lay on their backs in the
20 middle of the square and were passing a bottle back and forth between them. One would take a drink and then shout, ‘*Viva la Anarquía!*’ lying on his back and shouting as though he were a madman.
25 He had a red-and-black handkerchief around his neck. The other shouted, ‘*Viva la Libertad!*’ and kicked his feet in the air and then bellowed, ‘*Viva la Libertad!*’ again. He had a red-and-black
30 handkerchief too and he waved it in one hand and waved the bottle with the other.

35 “A peasant who had left the lines and now stood in the shade of the arcade looked at them in disgust and said, ‘They should shout, “Long live drunkenness.” That’s all they believe in.’

40 “‘They don’t believe even in that,’ another peasant said. ‘Those neither understand nor believe in anything.’

“Just then, one of the drunkards got
45 to his feet and raised both arms with his fists clenched over his head and shouted, ‘Long live Anarchy and Liberty and I **obscenity** in the milk of the Republic!’

50 “The other drunkard who was still lying on his back, took hold of the ankle of the drunkard who was shouting and rolled over so that the shouting drunkard fell with him, and they rolled over
55 together and then sat up and the one who had pulled the other down put his arm around the shouter’s neck and then handed the shouter a bottle and kissed the red-and-black handkerchief he wore
60 and they both drank together.

“Just then, a yelling went up from the lines and, looking up the arcade, I could not see who it was that was coming out
65 because the man’s head did not show

»—No han reparado todavía las líneas telefónicas —dije yo—. Habría que ocuparse de ello.

»—Claro —dijo el campesino—. ¿Quién sabe si no haríamos mejor ocupándonos de la defensa del pueblo en vez de asesinar a la gente con esta lentitud y brutalidad?

»—Voy a hablar de eso con Pablo —les dije, y me levanté del banco para ir a los porches que conducían a la puerta del *ayuntamiento*, de donde salían las filas. Éstas no tenían orden ni concierto, y había mucha borrachera y muy grave. Dos hombres estaban tumbados en el suelo y permanecían tendidos boca arriba, en medio de la plaza, pasándose una botella de uno a otro. Uno de ellos tomó un trago y gritó después: «¡*Viva la anarquía!*», sin moverse del suelo, boca arriba, gritando como si fuera un loco. Llevaba un pañuelo negro y rojo [175] en torno al cuello. El otro gritó: «; *Viva la libertad*», y empezó a dar patadas en el aire, y luego gritó de nuevo: «¡*Viva la libertad*». Tenía también un pañuelo rojo y negro y lo agitaba con una mano, mientras que con la otra agitaba una botella.

»Un campesino que se había salido de las filas y se había puesto a la sombra de los porches los miraba disgustado, y dijo: «Debieran gritar ‘Viva la borrachera’. No son capaces de creer en otra cosa .

»—No creen siquiera en eso —dijo otro campesino—. Ésos no creen en nada ni comprenden nada.

»En aquel momento uno de los borrachos se puso de pie, levantó el brazo cerrando el puño por encima de su cabeza y gritó: «¡*Viva la anarquía y la libertad y me cago en la leche de la República!*».

»El otro borracho, que seguía aún en el suelo, atrapó por la pantorrilla al que gritaba y dio media vuelta, de modo que el borracho que gritaba cayó sobre él. Luego se sentó y el que había hecho caer a su amigo le pasó el brazo por el hombro, le tendió la botella, besó el pañuelo rojo y negro que llevaba y los dos bebieron juntos a morro.

»Justamente entonces se oyó un alarido en las filas y mirando hacia el porche no pude ver quién salía porque su cabeza no sobrepasaba las de los

above the heads of those crowded about the door of the *Ayuntamiento*. All I could see was that some one was being pushed out by Pablo and Cuatro Dedos with
 5 their shotguns but I could not see who it was and I moved on close toward the lines where they were packed against the door to try to see.

10 “There was much pushing now and the chairs and the tables of the fascists’ café had been overturned except for one table on which a drunkard was lying with his head hanging down and his mouth
 15 open and I picked up a chair and set it against one of the pillars and mounted on it so that I could see over the heads of the crowd.

20 “The man who was being pushed out by Pablo and Cuatro Dedos was Don Anastasio Rivas, who was an undoubted fascist and the fattest man in the town. He was a grain buyer and the agent for
 25 several insurance companies and he also loaned money at high rates of interest. Standing on the chair, I saw him walk down the steps and toward the lines, his fat neck bulging over the back of the
 30 collar band of his shirt, and his bald head shining in the sun, but he never entered them because there was a shout, not as of different men shouting, but of all of them. It was an ugly noise and was
 35 the cry of the drunken lines all yelling together and the lines broke with the rush of men toward him and I saw Don Anastasio throw himself down with his hands over his head and then you could
 40 not see him for the men piled on top of him. And when the men got up from him, Don Anastasio was dead from his head being beaten against the stone flags of the paving of the arcade and there were
 45 no more lines but only a mob.

“‘We’re going in,’ they commenced to shout. ‘We’re going in after them.’

50 “‘He’s too heavy to carry,’ a man kicked at the body of Don Anastasio, who was lying there on his face. ‘Let him stay there.’

55 “‘Why should we lug that tub of tripe to the cliff? Let him lie there.’

“‘We are going to enter and finish
 60 with them inside,’ a man shouted. ‘We’re going in.’

“‘Why wait all day in the sun?’ another yelled. ‘Come on. Let us go.’
 65

que se apretujaban delante de la puerta del *ayuntamiento*. Todo lo que podía ver era que Pablo y Cuatrodedos empujaban a alguien con sus escopetas, aunque no llegaba a descubrir quién era; y me acerqué a las filas por la parte donde se apretujaban contra la puerta para tratar de ver.

»Todos empujaban. Las sillas y las mesas del café de los fascistas habían sido derribadas, salvo una mesa, donde había un borracho tumbado con la cabeza colgando y la boca abierta. Cogí una silla, la apoyé en uno de los pilares y me subí a lo alto para poder ver por encima de las cabezas.

»El hombre que Pablo y Cuatrodedos empujaban era don Anastasio Rivas, un fascista indudable y el hombre más gordo del pueblo. [176] Era tratante en granos y agente de varias compañías de seguros y prestaba, además, dinero a interés elevado. Yo, sobre mi silla, le veía bajar los escalones y adelantarse hacia las filas con su grueso cogote, que le rebosaba por encima del cuello de la camisa, y su cráneo calvo que brillaba al sol; pero ni siquiera tuvo tiempo para entrar en las filas, porque esta vez no hubo gritos, sino un alarido general. Fue un ruido muy feo. Todos los borrachos gritaban a un tiempo. Las filas se deshicieron y los hombres se precipitaron, y vi a don Anastasio tirarse al suelo, con las manos en la cabeza; después de esto no pude verle, porque los hombres se apilaron sobre él. Y cuando los hombres le dejaron, don Anastasio había muerto; le habían golpeado la cabeza contra los adoquines del pavimento bajo los porches; y ya no había filas, no había más que la multitud.

«—Vamos a entrar por ellos; vamos adentro.

«—Es demasiado pesado para cargar con él —dijo un hombre, dando un puntapié a don Anastasio, que estaba tendido boca abajo—. Dejémosle aquí.

«—¿Para qué vamos a cargar con ese tonel de tripas hasta el barranco? Dejémosle aquí.

«—Entremos para acabar con los de dentro —gritó un hombre—. Vamos.

«—No merece la pena esperar todo un día al sol —gritó otro—. Vamos. Vamos.

“The mob was now pressing into the arcade. They were shouting and pushing and they made a noise now like an animal and they were all shouting ‘Open up! Open up!’ for the guards had shut the doors of the *Ayuntamiento* when the lines broke.

“Standing on the chair, I could see in through the barred window into the hail of the *Ayuntamiento* and in there it was as it had been before. The priest was standing, and those who were left were kneeling in a half circle around him and they were all praying. Pablo was sitting on the big table in front of the Mayor’s chair with his shotgun slung over his back. His legs were hanging down from the table and he was rolling a cigarette. Cuatro Dedos was sitting in the Mayor’s chair with his feet on the table and he was smoking a cigarette. All the guards were sitting in different chairs of the administration, holding their guns. The key to the big door was on the table beside Pablo.

“The mob was shouting, ‘Open up! Open up! Open up!’ as though it were a chant and Pablo was sitting there as though he did not hear them. He said something to the priest but I could not hear what he said for the noise of the mo”.

“The priest, as before, did not answer him but kept on praying. With many people pushing me, I moved the chair close against the wall, shoving it ahead of me as they shoved me from behind. I stood on the chair with my face close against the bars of the window and held on by the bars. A man climbed on the chair too and stood with his arms around mine, holding the wider bars.

“‘The chair will break,’ I said to him.

“‘What does it matter?’ he said. ‘Look at them. Look at them pray.’

“His breath on my neck smelled like the smell of the mob, sour, like vomit on paving stones and the smell of drunkenness, and then he put his mouth against the opening in the bars with his head over my shoulder, and shouted, ‘Open up! Open!’ and it was as though the mob were on my back as a devil is on your back in a dream.

“Now the mob was pressed tight against the door so that those in front were being crushed by all the others who were pressing and from the square a big

»La muchedumbre se apretujaba debajo de los porches. Había gritos y empujones y gritaban todos como animales. Gritaban: «¡Abrid, abrid, abrid!». Porque los guardias habían cerrado las puertas del *ayuntamiento* cuando las filas se habían roto.

»Subida en mi silla, podía ver a través de los barrotes de las ventanas del salón del *ayuntamiento*, y en el interior todo seguía como antes. El cura estaba de pie; los que quedaban estaban de rodillas en semicírculo alrededor, y todos rezaban. Pablo estaba sentado sobre la gran mesa, ante el sillón del alcalde, con la escopeta cruzada a la espalda. Estaba sentado con las piernas colgando [177] y fumaba un cigarrillo. Todos los guardias estaban sentados en los sillones de los concejales, con sus fusiles. La llave de la puerta grande estaba sobre la mesa, al lado de Pablo.

»La muchedumbre gritaba: «¡Abrid, a-brid, a-brid!», como una cantinela, y Pablo permanecía allí, sentado, como si no se enterase de nada. Dijo algo al cura, pero no lo pude oír por culpa del gran alboroto de la muchedumbre.

»El cura no le respondía y continuaba rezando. Acerqué más la silla al muro, porque las gentes que estaban detrás me empujaban. Volví a subirme. Tenía la cabeza pegada a la ventana y me sostenía con las manos sujetas a los barrotes. Un hombre quiso subir también sobre mi silla y subió, pasando sus brazos por encima de los míos y sujetándose a los barrotes más alejados.

«—La silla va a romperse —le dije.

«—¿Y eso qué importa? —contestó él—. Míralos, míralos cómo rezan.

»Su aliento sobre mi cuello hedía igual que la multitud, un olor agrio, como el vómito sobre el pavimento, y el olor de la borrachera, y fue entonces cuando metió la cabeza por entre los barrotes, por encima de mi espalda, y se puso a vociferar: « ¡Abrid, abrid! ». Y era como si tuviese a la mismísima multitud a mis espaldas en una especie de pesadilla.

»La multitud se apretaba contra la puerta y los que estaban delante eran aplastados por los otros, que empujaban desde atrás, y en la plaza un borra-

drunkard in a black smock with a red-and-black handkerchief around his neck, ran and threw himself against the press of the mob and fell forward onto the
 5 pressing men and then stood up and backed away and then ran forward again and threw himself against the backs of those men who were pushing, shouting, 'Long live me and long live Anarchy.'

10

“As I watched, this man turned away from the crowd and went and sat down and drank from a bottle and then, while he was sitting down, he saw Don
 15 Anastasio, who was still lying face down on the stones, but much trampled now, and the drunkard got up and went over to Don Anastasio and leaned over and poured out of the bottle onto the head
 20 of Don Anastasio and onto his clothes, and then he took a matchbox out of his pocket and lit several matches, trying to make a fire with Don Anastasio. But the wind was blowing hard now and it blew
 25 the matches out and after a little the big drunkard sat there by Don Anastasio, shaking his head and drinking out of the bottle and every once in a while, leaning over and patting Don Anastasio on the
 30 shoulders of his dead body.

“All this time the mob was shouting to open up and the man on the chair with me was holding tight to the bars of the
 35 window and shouting to open up until it deafened me with his voice roaring past my ear and his breath foul on me and I looked away from watching the drunkard who had been trying to set fire
 40 to Don Anastasio and into the hall of the *Ayuntamiento* again; and it was just as it had been. They were still praying as they had been, the men all kneeling, with their shirts open, some with their heads
 45 down, others with their heads up, looking toward the priest and toward the crucifix that he held, and the priest praying fast and hard and looking out over their heads, and in back of them
 50 Pablo, with his cigarette now lighted, was sitting there on the table swinging his legs, his shotgun slung over his back, and he was playing with the key.

55 “I saw Pablo speak to the priest again, leaning forward from the table and I could not hear what he said for the shouting. But the priest did not answer him but went on praying. Then a
 60 man stood up from among the half circle of those who were praying and I saw he wanted to go out. It was Don José Castro, whom every one called Don Pepe, a confirmed fascist, and a dealer
 65 in horses, and he stood up now small,

chín de blusa negra, con un pañuelo rojo y negro en torno al cuello, llegó corriendo y se arrojó contra la muchedumbre y cayó de bruces al suelo; entonces se levantó, se echó para atrás, cogió carrerilla y volvió a lanzarse de nuevo contra las espaldas de los hombres que empujaban, gritando: « ¡Viva yo y viva la anarquía! ».

»Mientras yo miraba, el hombre se alejó de la multitud y fue a sentarse por su cuenta y se puso a beber de su botella, y mientras estaba sentado vio a don Anastasio, tendido en el pavimento, pero [178] muy pisoteado, y entonces el borracho se levantó y se acercó a don Anastasio y le arrojó el contenido de la botella por la cabeza y por la ropa. Luego sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió varias, intentando prender fuego a don Anastasio, pero el viento soplaba con fuerza y apagaba las cerillas. Al cabo de un momento, el borracho se sentó junto a don Anastasio, moviendo la cabeza con —tristeza y bebiendo de la botella, y de cuando en cuando se inclinaba sobre el cadáver y le daba golpecitos amistosos en la espalda.

»En todo ese tiempo la muchedumbre había seguido gritando que abrieran, y el hombre que estaba subido en mi silla se agarraba con todas sus fuerzas a los barrotes de la ventana, gritando también que abrieran, hasta que me dejó sorda con sus rugidos y con su aliento maloliente, que me echaba encima, y dejé de mirar al borracho que intentaba prender fuego a don Anastasio y empecé a mirar al interior del salón del *ayuntamiento*, y todo continuaba como antes. Seguían rezando todos los hombres arrodillados, con la camisa abierta, unos con la cabeza inclinada, otros con la cabeza erguida, mirando al sacerdote y al crucifijo que el sacerdote tenía en sus manos; el sacerdote rezaba muy deprisa, mirando hacia lo alto, y detrás de ellos Pablo, con un cigarrillo encendido, estaba sentado sobre la mesa, balanceando las piernas, con el fusil a la espalda y jugando con la llave.

»Vi a Pablo inclinarse de nuevo para hablar al cura, pero no podía oír lo que hablaba por culpa de los gritos; pero el cura seguía sin responderle y seguía rezando. Un hombre se levantó en esos momentos del semicírculo de los que rezaban y vi que quería salir. Era don José Castro, a quien todos llamaban don Pepe, un fascista de tomo y lomo, tratante de caballos. Estaba allí, pequeño, con aire de enorme pulcritud, aun sin afeitarse como

neat-looking even unshaven and wearing a pajama top tucked into a pair of gray-striped trousers. He kissed the crucifix and the priest blessed him and he stood
5 up and looked at Pablo and jerked his head toward the door.

“Pablo shook his head and went on smoking. I could see Don Pepe say
10 something to Pablo but could not hear it. Pablo did not answer; he simply shook his head again and nodded toward the door.

15 “Then I saw Don Pepe look full at the door and realized that he had not known it was locked. Pablo showed him the key and he stood looking at it an instant and then he turned and went and
20 knelt down again. I saw the priest look around at Pablo and Pablo grinned at him and showed him the key and the priest seemed to realize for the first time that the door was locked and he seemed
25 as though he started to shake his head, but he only inclined it and went back to praying.

“I do not know how they could not
30 have understood the door was locked unless it was that they were so concentrated on their praying and their own thoughts; but now they certainly understood and they understood the
35 shouting and they must have known now that all was changed. But they remained the same as before.

“By now the shouting was so that you
40 could hear nothing and the drunkard who stood on the chair with me shook with his hands at the bars and yelled, ‘Open up! Open up!’ until he was hoarse.

45 “I watched Pablo speak to the priest again and the priest did not answer. Then I saw Pablo unsling his shotgun and he reached over and tapped the priest on the shoulder with it. The priest paid no
50 attention to him and I saw Pablo shake his head. Then he spoke over his shoulder to Cuatro Dedos and Cuatro Dedos spoke to the other guards and they all stood up and walked back to the
55 far end of the room and stood there with their shotguns.

“I saw Pablo say something to Cuatro Dedos and he moved over two tables and
60 some benches and the guards stood behind them with their shotguns. It made a barricade in that corner of the room. Pablo leaned over and tapped the priest on the shoulder again with the shotgun
65 and the priest did not pay attention to

iba, y con una chaqueta de pijama metida en un pantalón gris a rayas. Don Pepe besó el crucifijo, el cura le bendijo, y entonces don Pepe levantó la cabeza, miró a Pablo e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta.

»Pablo le contestó con un movimiento negativo de cabeza, sin [179] dejar de fumar. Podía ver yo que don Pepe le decía algo a Pablo; pero no podía oír lo que le decía. Pablo no respondió: meneó simplemente la cabeza señalando a la puerta.

»Entonces vi a don Pepe volverse para mirar también a la puerta y me di cuenta de que no sabía que la puerta estaba cerrada con llave. Pablo le enseñó la llave y don Pepe se quedó mirándola un instante, y luego volvió a su sitio y se arrodilló. Vi al cura, que miraba a Pablo, y a Pablo, que, sonriendo, le enseñaba la llave y el cura pareció entonces darse cuenta por vez primera de que la puerta estaba cerrada con llave, y pareció que iba a decir algo, porque hizo como si fuera a mover la cabeza; pero la dejó caer adelante y se puso a rezar.

»No sé cómo se las habían arreglado hasta entonces para no comprender que la puerta estaba cerrada, a menos que estuviesen demasiado ocupados con sus rezos y con las cosas en que estaban pensando; pero al fin habían comprendido todos; comprendían lo que querían decir los gritos y debían de saber que todo había cambiado. Pero siguieron comportándose como antes.

»Los gritos se habían hecho tan fuertes, que no se oía nada. El borracho que estaba en la silla conmigo se puso a sacudir los barrotes y a vociferar: «¡Abrid! ¡Abrid!», hasta que se quedó ronco.

»Miré a Pablo, que en esos momentos hablaba de nuevo al cura y vi que el cura no respondía. Entonces vi a Pablo descolgarse la escopeta y dar al cura con ella en el hombro. El cura no le hizo caso y vi a Pablo menear la cabeza; luego le vi hablar por encima—del hombro a Cuatrodedos, y a éste hablar con los otros guardias. Entonces los guardias se levantaron, se fueron al fondo del salón y se quedaron allí de pie, con sus fusiles.

»Vi a Pablo que decía algo a Cuatrodedos y Cuatrodedos que hacía correr las dos mesas y los bancos, y a los guardias que se ponían detrás, con sus fusiles. Eso formaba una barricada en un rincón del salón. Pablo avanzó y volvió a dar al cura en el hombro con su escopeta, pero el cura no

him but I saw Don Pepe watching him while the others paid no attention but went on praying. Pablo shook his head and, seeing Don Pepe looking at him, 5 he shook his head at Don Pepe and showed him the key, holding it up in his hand. Don Pepe understood and he dropped his head and commenced to pray very fast.

10

“Pablo swung his legs down from the table and walked around it to the big chair of the Mayor on the raised platform behind the long council table. 15 He sat down in it and rolled himself a cigarette, all the time watching the fascists who were praying with the priest. You could not see any expression on his face at all. The key was on the table 20 in front of him. It was a big key of iron, over a foot long. Then Pablo called to the guards something I could not hear and one guard went down to the door. I could see them all praying faster than ever and I 25 knew that they all knew now.

“Pablo said something to the priest but the priest did not answer. Then Pablo leaned forward, picked 30 up the key and tossed it underhand to the guard at the door. The guard caught it and Pablo smiled at him. Then the guard put the key in the door, turned it, and pulled the door 35 toward him, ducking behind it as the mob rushed in.

“I saw them come in and just then the drunkard on the chair with me 40 commenced to shout ‘Ayee! Ayee! Ayee!’ and pushed his head forward so I could not see and then he shouted ‘Kill them! Kill them! Club them! Kill them!’ and he pushed me aside with his two 45 arms and I could see nothing.

“I hit my elbow into his belly and I said, ‘Drunkard, whose chair is this? Let me see.’

50

“But he just kept shaking his hands and arms against the bars and shouting, ‘Kill them! Club them! Club them! that’s it. Club them! 55 Kill them! *Cabrones! Cabrones! Cabrones!*’

“I hit him hard with my elbow and said, ‘*Cabron!* Drunkard! Let me see.’

60

“Then he put both his hands on my head to push me down and so he might see better and leaned all his weight on my head and went on shouting, ‘Club 65 them! that’s it. Club them!’

le hacía caso; vi que don Pepe le miraba, [180] aunque los otros no ponían atención y seguían rezando. Pablo movió la cabeza, y cuando vio que don Pepe le miraba hizo un movimiento de cabeza, enseñándole la llave que tenía en la mano. Don Pepe lo entendió; inclinó el rostro y se puso a rezar muy deprisa.

»Pablo se bajó de la mesa y pasando por detrás de la larga mesa del **concejo**, se sentó en el sillón del alcalde y lió un cigarrillo, sin quitar ojo a los fascistas, que seguían rezando con el cura. Su cara no tenía ninguna expresión. La llave estaba sobre la mesa delante de él. Era una gran llave de hierro de más de una cuarta de larga. Por fin Pablo gritó a los guardias, aunque yo no pude saber el qué, y un guardia se acercó a la puerta. Vi que los que estaban rezando lo hacían más deprisa que antes y me di cuenta de que todos sabían ya lo que sucedía.

»Pablo le dijo algo al cura, pero el cura no contestó. Entonces Pablo se echó hacia delante, cogió la llave y se la tiró por lo alto al guardia que estaba cerca de la puerta. El guardia la recogió y Pablo le hizo un guiño. Entonces el guardia puso la llave en la cerradura, dio media vuelta, tiró hacia sí de la puerta, y se puso a cubierto rápidamente detrás de ella antes de que la muchedumbre se colara dentro.

»Los vi entrar, y justamente en aquel momento, el borracho que estaba en la silla conmigo se puso a gritar: «¡Ahí! ¡Ahí!», y a estirar su cabeza hacia delante, de modo que yo no podía ver nada, mientras él vociferaba: «¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos a palos! ¡Matadlos!», y me apartaba con sus brazos, sin dejarme que viese nada.

»Le hundi el codo en la barriga y le dije: «So borracho, ¿de quién es esta silla? Déjame mirar».

X Pero él seguía sacudiendo los brazos atrás y adelante, y con las manos sujetas a los barrotes gritaba: «¡Matadlos! ¡Matadlos a palos! ¡Matadlos a palos! ¡Eso es, a palos! ¡Matadlos! ¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Cabrones!».

»Le di un codazo y le dije: «El *cabrón* eres tú. ¡Borracho! Déjame [181] mirar».

X Él me puso las manos en la cabeza para auparse y ver mejor, y, apoyándose con todo su peso sobre mi cabeza, continuaba gritando: «¡Matadlos a palos! ¡Eso es! ¡A palos!».

“‘Club yourself,’ I said and I hit him hard where it would hurt him and it hurt him and he dropped his hands from my head and grabbed himself and said. ‘No hay derecho, mujer. This, woman, you have no right to do.’ And in that moment, looking through the bars, I saw the hail full of men **flailing** away with clubs and striking with **flails**, and poking and striking and pushing and heaving against people with the white wooden pitchforks that now were red and with their tines broken, and this was going on all over the room while Pablo sat in the big chair with his shotgun on his knees, watching, and they were shouting and clubbing and stabbing and men were screaming as horses scream in a fire. And I saw the priest with his skirts tucked up **scrambling** over a bench and those after him were chopping at him with the sickles and the reaping hooks and then some one had hold of his robe and there was another scream and another scream and I saw two men chopping into his back with sickles while a third man held the skirt of his robe and the Priest’s arms were up and he was clinging to the back of a chair and then the chair I was standing on broke and the drunkard and I were on the pavement that smelled of spilled wine and vomit and the drunkard was shaking his finger at me and saying, ‘No hay derecho, mujer, no hay derecho. You could have done me an injury,’ and the people were trampling over us to get into the hall of the *Ayuntamiento* and all I could see was legs of people going in the doorway and the drunkard sitting there facing me and holding himself where I had hit him.

scramble *n.* 1 scamper, scurry *rushing about hastily in an undignified way* 2 scuffle, make one’s way to, pasar como se pueda *an unceremonious and disorganized struggle* 3 *scramble to one’s feet* ponerse de pie
v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throw together *bring into random order* 4 *to move hurriedly arreglarse a toda prisa*; “The friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter *climb awkwardly, as if by scrambling*

scramble *I v. tr.* 1 mezclar 2 *Tele (mensaje) codificar*
II v. intr. 1 ir gateando *to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol* 2 pelearse [for, por], andar a la rebatía [for, por]: *fans were scrambling for the concert tickets*, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 *Dep* hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatía 3 *Dep* carrera de motocross

“That was the end of the killing of the fascists in our town and I was glad I did not see more of it and, but for that drunkard, I would have seen it all. So he served some good because in the *Ayuntamiento* it was a thing one is sorry to have seen.

“But the other drunkard was something rarer still. As we got up after the breaking of the chair, and the people were still crowding into the *Ayuntamiento*, I saw this drunkard of the square with his red-and-black scarf, again pouring something over Don Anastasio. He was shaking his head from side to side and it was very hard for him to sit up, but he was pouring and lighting matches and then pouring and lighting matches and I walked over to him and said, ‘What are you doing, shameless?’

»A palos había que matarte a ti», le dije, y le metí el codo con fuerza por donde podía hacerle más daño; y se lo hice. Me apartó las manos de la cabeza y se las puso en donde le dolía, diciendo: «No hay derecho, mujer. No tienes derecho a hacer eso, mujer». Y, mirando por entre los barrotes, vi el salón lleno de hombres, que golpeaban con palos y con bieltos y que seguían golpeando y golpeando con las horcas de madera blanca que ya estaba roja y habían perdido los dientes, y que siguieron golpeando por todo el salón, mientras Pablo permanecía sentado en el gran sillón, con su escopeta sobre las rodillas, mirando, y los gritos y los golpes y las heridas se iban sucediendo, y los hombres gritaban como los caballos gritan en un incendio. Vi al cura con la sotana remangada que **trepaba** por un banco y vi a los que le perseguían, que le daban con hoces y garfios, y vi a uno que le cogía por la sotana, y se oyó un alarido, y otro alarido, y vi a dos hombres que le metían las hoces en la espalda y un tercero que le sujetaba de la sotana y al cura que, levantando los brazos, trataba de agarrarse al respaldo de una silla, y entonces la silla en que yo estaba se rompió y el borracho y yo nos vimos en el suelo entre el hedor a vino derramado y la vomitona; y el borracho me señalaba con el dedo, diciendo: «No hay derecho, mujer; no hay derecho. Hubieras podido dejarme inútil». Y las gentes nos pisoteaban para entrar en el salón del *ayuntamiento*. Y todo lo que alcanzaba a ver eran las piernas de las gentes que entraban por la puerta y al borracho, sentado en el suelo frente a mí, que se llevaba las manos a donde yo le había metido el codo.

»Fue así como se acabó con los fascistas en nuestro pueblo, y me sentí contenta por no haber visto más. De no ser por aquel borracho, lo hubiera visto todo. De manera que en definitiva sirvió para algo bueno, ya que lo que pasó en el *ayuntamiento* fue algo de un estilo que una hubiera lamentado después haber visto. [182]

»Pero el otro borracho, el que estaba en la plaza, era algo todavía más raro. Cuando nos levantamos, después de haber roto la silla, mientras las gentes seguían empujándose para entrar en el *ayuntamiento*, vi a ese borracho, con su pañuelo rojo y negro, que echaba algo sobre don Anastasio. Movía la cabeza a uno y otro lado y le costaba mucho trabajo permanecer sentado; pero echaba algo y encendía cerillas, y volvía a echarlo y volvía a encender, y me acerqué a él y le dije:

«—¿Qué es lo que haces, sinvergüenza?

“‘*Nada, mujer, nada,*’ he said.
‘Let me alone.’

»—Nada, mujer, nada —contestó—. Déjame en paz.

5 “And perhaps because I was standing there so that my legs made a shelter from the wind, the match caught and a blue flame began to run up the shoulder of the coat of Don Anastasio
10 and onto the back of his neck and the drunkard put his head up and shouted in a huge voice, ‘They’re burning the dead! They’re burning the dead!’

»Entonces, quizá porque yo estuviera allí de pie a su lado y mis piernas hicieran de pantalla contra el viento, la cerilla prendió y una llama azul empezó a correr por los hombros de la chaqueta de don Anastasio y por debajo de la nuca, y el borracho levantó la cabeza y se puso a gritar con una voz estentórea: «¡Están quemando a los muertos! ¡Están quemando a los muertos!».

15 “‘Who?’ somebody said.

»—¿Quién? —preguntó alguien.

“‘Where?’ shouted some one else.

»—¿Dónde? —preguntó otro.

“‘Here,’ bellowed the drunkard.
20 ‘Exactly here!’

»—Aquí —vociferó el borracho—. Aquí precisamente.

“Then some one hit the drunkard a great blow alongside the head with a **flail** and he fell back, and lying on the
25 ground, he looked up at the man who had hit him and then shut his eyes and crossed his hands on his chest, and lay there beside Don Anastasio as though he were asleep. The man did not hit him
30 again and he lay there and he was still there when they picked up Don Anastasio and put him with the others in the cart that hauled them all over to the cliff where they were thrown over
35 that evening with the others after there had been a cleaning up in the *Ayuntamiento*. It would have been better for the town if they had thrown over twenty or thirty of the drunkards,
40 especially those of the red-and-black scarves, and if we ever have another revolution I believe they should be destroyed at the start. But then we did not know this. But in the next days we
45 were to learn.

»Entonces alguien dio al borracho un golpe en la cabeza con un biello, y el borracho cayó de espaldas; se quedó tendido en el suelo y miró al hombre que le había golpeado, y luego cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho; y siguió tendido allí, junto a don Anastasio, como si se hubiese quedado dormido. El hombre no volvió a golpearle, pero el borracho siguió allí, y estaba allí todavía cuando se recogió a don Anastasio y se le puso con los otros en la carreta que los llevó a todos hasta el borde del barranco, y aquella misma noche se les tiró junto con los otros después de la limpieza que se hizo en el *ayuntamiento*. Hubiera sido mejor para el pueblo que hubiesen arrojado por la barranca a veinte o treinta borrachos, sobre todo los de los pañuelos rojos y negros, y si tenemos que hacer otra revolución creo que habrá que empezar por arrojarlos a ellos. Pero eso no lo sabíamos todavía por entonces. Lo aprendimos en los días siguientes. [183]

“But that night we did not know what was to come. After the slaying in the *Ayuntamiento* there was no more killing
50 but we could not have a meeting that night because there were too many drunkards. It was impossible to obtain order and so the meeting was postponed until the next day.

»Aquella noche no se sabía lo que iba a pasar. Después de la matanza del *ayuntamiento* no hubo más muertes; pero no pudimos celebrar la reunión, porque había demasiados borrachos. Era imposible conseguir el orden necesario, de manera que la reunión se aplazó hasta el día siguiente.

55

“That night I slept with Pablo. I should not say this to you, *guapa*, but on the other hand, it is good for you to know everything and at least what I tell
60 you is true. Listen to this, *Inglés*. It is very curious.

»Aquella noche dormí con Pablo. No debería decir esto delante de ti, guapa, pero, por otra parte, es bueno que lo sepas todo, y, por lo menos, lo que yo te digo es la verdad. Oye esto, *inglés*, que es muy curioso.

“As I say, that night we ate and it was very curious. It was as after
65 a storm or a flood or a battle and

»Como digo, aquella noche cenamos y fue muy curioso. Era como después de una tormenta o de una inundación o de una ba-

every one was tired and no one spoke much. I, myself, felt hollow and not well and I was full of shame and a sense of wrongdoing and I
5 had a great feeling of oppression and of bad to come, as this morning after the planes. And certainly, bad came within three days.

10 “Pablo, when we ate, spoke little.

“‘Did you like it, Pilar?’ he asked finally with his mouth full of roast young goat. We were eating at the inn from
15 where the buses leave and the room was crowded and people were singing and there was difficulty serving.

“‘No,’ I said. ‘Except for Don
20 Faustino, I did not like it.’

“‘I liked it,’ he said.

“‘All of it?’ I asked him.
25

“‘All of it,’ he said and cut himself a big piece of bread with his knife and commenced to mop up gravy with it. ‘All of it, except the priest.’
30

“‘You didn’t like it about the priest?’ because I knew he hated priests even worse than he hated fascists.

35 “‘He was a disillusionment to me,’ Pablo said sadly.

“‘So many people were singing that we had to almost shout to hear one another.
40

“‘Why?’

“‘He died very badly,’ Pablo said. ‘He had very little dignity.’
45

“‘How did you want him to have dignity when he was being chased by the mob?’ I said. ‘I thought he had much dignity all the time before. All the
50 dignity that one could have.’

“‘Yes,’ Pablo said. ‘But in the last minute he was frightened.’

55 “‘Who wouldn’t be?’ I said. ‘Did you see what they were chasing him with?’

“‘Why would I not see?’ Pablo
60 said. ‘But I find he died badly.’

“‘In such circumstances any one dies badly,’ I told him. ‘What do you want for your money? Everything that happened in
65 the *Ayuntamiento* was **scabrous**.’

talla, y todo el mundo estaba cansado y nadie hablaba mucho. Pero yo me sentía vacía y nada bien; me sentía llena de vergüenza, con la sensación de haber obrado mal; tenía un gran ahogo y un presentimiento de que vendrían cosas malas, como esta mañana, después de los aviones. Y claro que llegó lo malo. Llegó al cabo de tres días.

»Pablo, mientras comíamos, habló muy poco.

»—¿Te ha gustado, Pilar? —me preguntó al fin, con la boca llena de cabrito asado. Comíamos en la posada de donde salen los autocares, y la sala estaba llena; las gentes cantaban y el servicio era escaso.

»—No —dije—. Salvo lo de don Faustino, no me gustó nada.

»—A mí me gustó —dijo Pablo.

»—¿Todo? —pregunté yo.

»—Todo —dijo, y se cortó un gran pedazo de pan con su cuchillo y se puso a mojar la salsa—. Todo, menos lo del cura.

»—¿No te gustó lo del cura? —le pregunté, sabiendo que odiaba a los curas aún más que a los fascistas.

»—No, el cura me ha decepcionado —dijo Pablo tristemente.

»Había tanta gente cantando, que teníamos que gritar para oírnos el uno al otro.

»—¿Por qué?

»—Murió muy mal —contestó Pablo—. Tuvo muy poca dignidad. [184]

»—¿Cómo querías que tuviese dignidad mientras la gente le daba caza? —le pregunté—. Me parece que estuvo todo el tiempo con mucha dignidad. Toda la dignidad que se puede tener en semejantes momentos.

»—Sí —dijo Pablo—; pero en el último momento tuvo miedo.

»—¿Y quién no hubiera tenido miedo? —pregunté yo—. ¿No viste con qué le golpeaban?

»—¿Cómo no iba a verlo? —preguntó Pablo—. Pero encuentro que murió muy mal.

»—En semejantes condiciones, cualquiera hubiese muerto mal —le dije—. ¿Qué más quieres? Todo lo que pasó en el *ayuntamiento* fue escabroso.

“‘Yes,’ said Pablo. ‘There was little organization. But a priest. He has an example to set.’

5

“‘I thought you hated priests.’

“‘Yes,’ said Pablo and cut some more bread. ‘But a *Spanish* priest. A *Spanish* priest should die very well.’

10

“‘I think he died well enough,’ I said. ‘Being deprived of all formality.’

15

“‘No,’ Pablo said. ‘To me he was a great disillusionment. All day I had waited for the death of the priest. I had thought he would be the last to enter the lines. I awaited it with great anticipation. I expected something of a culmination. I had never seen a priest die.’

20

25 “‘There is time,’ I said to him sarcastically. ‘Only today did the movement start.’

“‘No,’ he said. ‘I am disillusionsed.’

30

“‘Now,’ I said. ‘I suppose you will lose your faith.’

35 “‘You do not understand, Pilai’ he said. ‘He was a *Spanish* priest.’

“‘What people the Spaniards are,’ I said to him. And what a people they are for pride, eh, *Inglés*? What a people.”

40

“‘We must get on,’ Robert Jordan said. He looked at the sun. ‘It’s nearly noon.’

45

“‘Yes,’ Pilar said. ‘We will go now. But let me tell you about Pablo. That night he said to me, ‘Pilar, tonight we will do nothing.’

50

“‘Good,’ I told him. ‘That pleases me.’

“‘I think it would be bad taste after the killing of so many people.’

55

“‘*Qué va*,’ I told him. ‘What a saint you are. You think I lived years with bullfighters not to know how they are after the Corrida?’

60

“‘Is it true, Pilar?’ he asked me.

“‘When did I lie to you?’ I told him.

65

»—Sí —contestó Pablo—; no hubo mucha organización. Pero un cura debería haber dado ejemplo.

»—Creí que odiabas a los curas —le dije.

»—Sí —contestó Pablo, y se cortó más pan—; pero un cura español debería haber muerto bien.

»—Pienso que ha muerto bastante bien —dije yo, para haber estado privado de toda formalidad.

»—No —dijo Pablo; yo me he llevado un chasco. Todo el día estuve esperando la muerte del cura. Pensaba que sería el último que entrase en las filas. Lo esperaba con mucha impaciencia. Lo esperaba como una culminación. No había visto nunca morir a un cura.

»—Todavía tienes tiempo —le dije yo irónicamente—. El Movimiento acaba de empezar hoy.

»—No —dijo él—; me siento chasqueado.

»—Ahora —dije— supongo que vas a perder la fe.

»—No lo comprendes, Pilar —dijo él—. Era un cura español.

»—¡Qué pueblo, eh, los españoles! —le dije.

»¡Ah, qué pueblo tan orgulloso! ¿Verdad, *inglés*? ¡Qué pueblo!

—Habría que marcharse —dijo Robert Jordan. Levantó los ojos al sol—. Es casi mediodía. [185]

—Sí —dijo Pilar—. Vamos a marcharnos ahora mismo. Pero déjame contarte lo que pasó con Pablo. Aquella misma noche me dijo: «Pilar, esta noche no vamos a hacer nada».

»—Bueno —le dije yo—; me alegro.

»—Encuentro que sería de mal gusto, después de haber matado a tanta gente.

»—; Qué va! —dije yo—. ¡Qué santo estás hecho! ¿No sabes que he vivido muchos años con toreros para ignorar cómo se quedan después de una corrida?

»—¿Es eso cierto, Pilar? —me preguntó.

»—¿Te he engañado yo alguna vez? —le pregunté.

“It is true, Pilar, I am a finished man this night. You do not reproach me?”

5 “No, *hombre*,” I said to him. “But don’t kill people every day, Pablo.”

“And he slept that night like a baby and I woke him in the morning at daylight but I could not sleep that night and I got up and sat in a chair and looked out of the window and I could see the square in the moonlight where the lines had been and across the square the trees
15 shining in the moonlight, and the darkness of their shadows, and the benches bright too in the moonlight, and the scattered bottles shining, and beyond the edge of the cliff where they had all
20 been thrown. And there was no sound but the splashing of the water in the fountain and I sat there and I thought we have begun badly.

25 “The window was open and up the square from the Fonda I could hear a woman crying. I went out on the balcony standing there in my bare feet on the iron and the moon shone on the faces of all
30 the buildings of the square and the crying was coming from the balcony of the house of Don Guillermo. It was his wife and she was on the balcony kneeling and crying.

35 “Then I went back inside the room and I sat there and I did not wish to think for that was the worst day of my life until one other day.”

40 “What was the other?” Maria asked.

“Three days later when the fascists took the town.”

45 “Do not tell me about it,” said Maria. “I do not want to hear it. This is enough. This was too much.”

50 “I told you that you should not have listened,” Pilar said. “See. I did not want you to hear it. Now you will have bad dreams.”

55 “No,” said Maria. “But I do not want to hear more.”

“I wish you would tell me of it sometime,” Robert Jordan said.

60 “I will,” Pilar said. “But it is bad for Maria.”

“I don’t want to hear it,” Maria said
65 pitifully. “Please, Pilar. And do not tell

»—Es cierto, Pilar. Soy un hombre acabado esta noche. ¿No te enfadas conmigo?

»—No, *hombre*—le dije—; pero no mates a hombres todos los días, Pablo.

»Y durmió aquella noche como un bendito y tuve que despertarle al día siguiente de madrugada. Pero yo no pude dormir durante toda la noche. Me levanté y estuve sentada en un sillón. Miré por la ventana y vi la plaza, iluminada por la luna donde habían estado las filas; y al otro lado de la plaza vi los árboles brillando a la luz de la luna y la oscuridad de su sombra. Los bancos, iluminados también por la luna; los cascos de botellas que brillaban y el borde del barranco por donde los habían arrojado. No había ruido, solamente se oía el rumor de la fuente y permanecí allí sentada, pensando que habíamos empezado muy mal.

»La ventana estaba abierta y al otro lado de la plaza, frente a la fonda, oí a una mujer que lloraba. Salí con los pies descalzos al balcón. La luna iluminaba todas las fachadas de la plaza y el llanto provenía del balcón de la casa de don Guillermo. Era su mujer. Estaba en el balcón arrodillada y lloraba.

»Entonces volví a meterme en la habitación, volví a sentarme y no tuve ganas de pensar siquiera, porque aquél fue el día más malo de mi vida hasta que vino otro peor.
[186]

—¿Y cuál fue el otro? —preguntó María.

—Tres días después, cuando los fascistas tomaron el pueblo.

—No me lo cuentes —dijo María—. No quiero oírlo. Ya tengo bastante. Incluso demasiado.

—Ya te había advertido que no debías escuchar —dijo Pilar—. ¿Lo ves? No quería que escuchases. Ahora vas a tener pesadillas.

—No —dijo María—; pero no quiero oír más.

—Tendrás que contarme eso en otra ocasión —dijo Robert Jordan.

—Sí —contestó Pilar—. Pero no es bueno para María.

—No quiero oírlo —dijo María quejumbrosa—; te lo ruego, Pilar. No lo cuen-

it if I am there, for I might listen in spite of myself."

Her lips were working and Robert
5 Jordan thought she would cry.

"Please, Pilar, do not tell it."

"Do not worry, little cropped head,"
10 Pilar said. "Do not worry. But I will tell the *Inglés* sometime."

"But I want to be there when he is there," Maria said. "Oh, Pilar, do not tell
15 it at all."

"I will tell it when thou art working."

"No. No. Please. Let us not tell it at
20 all," Maria said.

"It is only fair to tell it since I have told what we did," Pilar said. "But you shall never hear it."
25

"Are there no pleasant things to speak of?" Maria said. "Do we have to talk always of horrors?"

30 "This afternoon," Pilar said, "thou and *Inglés*. The two of you can speak of what you wish."

"Then that the afternoon should
35 come," Maria said. "That it should come flying."

"It will come," Pilar told her. "It will come flying and go the same way and
40 tomorrow will fly, too."

"This afternoon," Maria said. "This afternoon. That this afternoon should come."
45

50

11

As they came up, still deep in the shadow of the pines, after dropping
55 down from the high meadow into the wooden valley and climbing up it on a trail that paralleled the stream and then left it to gain, steeply, the top of a rim-rock formation, a man with a carbine
60 stepped out from behind a tree.

"Halt," he said. Then, "*Hola*, Pilar. Who is this with thee?"

65 "An *Inglés*," Pilar said. "But with a

tes cuando yo esté delante, porque podría oírlo aunque no quisiera.

Sus labios temblaban y Robert Jordan creyó que iba a llorar.

—Por favor, Pilar, no cuentes más.

—No tengas cuidado, rapadita —dijo Pilar—. No tengas cuidado. Se lo contaré al *inglés* otro día.

—Pero estaré yo también cuando se lo cuentes. No lo cuentes, Pilar; no lo cuentes nunca.

—Se lo contaré mientras tú trabajas.

—No, no; por favor. No hablemos más de eso —dijo María.

—Lo justo sería que yo contara eso también, ya que he contado lo que hicimos nosotros. Pero no lo oirás, te lo prometo.

—¿Es que no hay nada agradable que pueda contarse? —preguntó María—. ¿Es que tenemos que hablar siempre de horrores?

—Espera a la tarde —dijo Pilar—; el *inglés* y tú podréis hablar de lo que os guste, los dos solitos.

—Entonces, que venga la tarde —dijo María—; que venga enseguida.

—Ya vendrá —contestó Pilar—. Vendrá volando y se irá enseguida, y llegará mañana, y mañana pasará volando también.

—Que llegue la tarde —dijo María—; la tarde, que llegue la tarde enseguida. [187]

Capítulo 11

Cuando iban subiendo, a la sombra todavía de los pinos, después de haber descendido de la alta pradera al valle y de haber vuelto a ascender por una senda que corría paralela al río, para preparar después por una escarpada cuesta hasta lo más alto de una formación rocosa, les salió al paso un hombre con una carabina.

—¡Alto! —gritó. Y luego—: ¡Hola, Pilar! ¿Quién viene contigo?

—Un *inglés*—dijo Pilar—. Pero de nom-

Christian name—Roberto. And what an **obscenity** of steepness it is to arrive here.”

5 “*Salud, Camarada,*” the guard said to Robert Jordan and put out his hand. “Are you well?”

“Yes,” said Robert Jordan. “And
10 thee?”

“Equally,” the guard said. He was very young, with a light build, thin, rather hawk-nosed
15 face, high cheekbones and gray eyes. He wore no hat, his hair was black and **shaggy** and his handclasp was strong and friendly. His eyes were friendly too.

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) coarse and abundant.

20 “Hello, Maria,” he said to the girl. “You did not tire yourself?”

“*Qué va, Joaquín,*” the girl said.
25 “We have sat and talked more than we have walked.”

“Are you the dynamiter?” Joaquín asked. “We have heard you
30 were here.”

“We passed the night at Pablo’s,” Robert Jordan said. “Yes, I am the dynamiter.”

35 “We are glad to see you,” Joaquín said. “Is it for a train?”

“Were you at the last
40 train?” Robert Jordan asked and smiled.

“Was I not,” Joaquín said. “That’s where we got this,” he grinned at Maria.
45 “You are pretty now,” he said to Maria. “Have they told thee how pretty?”

“Shut up, Joaquín, and thank you very much,” Maria said. “You’d be
50 pretty with a haircut.”

“I carried thee,” Joaquín told the girl. “I carried thee over my shoulder.”

55 “As did many others,” Pilar said in the deep voice. “Who didn’t carry her? Where is the old man?”

“At the camp.”

60 “Where was he last night?”

“In Segovia.”

65 “Did he bring news?”

bre cristiano: Roberto. ¡Y qué mierda de cuesta hay que subir para llegar hasta aquí!

—*Salud, camarada* —dijo el centinela a Robert Jordan, tendiéndole la mano—. ¿Cómo te va?

—Bien —contestó Robert Jordan—. ¿Y a ti?

—A mí también —dijo el centinela. Era un muchacho muy joven, de rostro delgado, huesudo, la nariz un tanto aguileña, pómulos altos y ojos grises. No llevaba sombrero y tenía el cabello negro y **ensortijado**. Tendió la mano de manera firme y amistosa, con la misma chispa de cordialidad en los ojos.

—Buenos días, María —dijo a la muchacha—. ¿Te has cansado mucho?

—¡*Qué va, Joaquín!* —contestó la muchacha—. Nos hemos parado para hablar más de lo que hemos andado.

—¿Eres tú el dinamitero? —preguntó Joaquín—. Nos han dicho que andabas por aquí. [189]

—He pasado la noche en el refugio de Pablo —dijo Robert Jordan—. Sí, yo soy el dinamitero.

—Me alegro de verte —dijo Joaquín—. ¿Has venido para algún tren?

—¿Estuviste en el último tren? —preguntó Robert Jordan sonriendo a manera de respuesta.

—Que sí estuve —contestó Joaquín—; allí fue donde encontramos esto. —E hizo un guiño a María—. Chica, estás muy guapa ahora. ¿Te han dicho lo guapa que estás?

—Cállate, Joaquín —dijo María—. Tú sí que estarías guapo si te cortaras el pelo.

—Te llevé a hombros. ¿No te acuerdas? Te llevé a hombros.

—Como tantos otros —dijo Pilar con su vozarrón—. ¿Y quién no la llevó? ¿Dónde está el viejo?

—En el campamento.

—¿Dónde estuvo ayer por la noche?

—En Segovia.

—¿Ha traído noticias?

- “Yes,” Joaquín said, “there is news.” —Sí —contestó Joaquín—. Hay cosas nuevas.
- “Good or bad?” —¿Buenas o malas?
- 5 “I believe bad.” —Me parece que malas.
- “Did you see the planes?” —¿Habéis visto los aviones?
- 10 “Ay,” said Joaquín and shook his head. —¡Ay! —dijo Joaquín, moviendo la cabeza—. No me hables de eso. Camarada dynamiter, what planes were those?” —¿qué clase de aviones eran?
- 15 “Heinkel one eleven bombers. Heinkel and Fiat pursuit,” Robert Jordan told him. —Heinkel 111 los bombarderos; Heinkel, y Fiat los cazas —respondió Jordan.
- “What were the big ones with the low wings?” —Y los grandes, con las alas bajas, ¿qué eran?
- 20 “Heinkel one elevens.” —Ésos eran los Heinkel 111.
- “By any names they are as bad,” Joaquín said. “But I am delaying you. I will take you to the commander.” —Que los llamen como quieran, son malos de todas maneras —dijo Joaquín—. Pero os estoy entreteniendo. Voy a llevaros al comandante.
- 25 “The commander?” Pilar asked. —¿El comandante? —preguntó Pilar asombrada.
- 30 Joaquín nodded seriously. “I like it better than ‘chief,’” he said. “It is more military.” Joaquín asintió con la cabeza seriamente. [190] —Me gusta más que jefe —dijo—. Es más militar.
- 35 “You are militarizing heavily,” Pilar said and laughed at him. —Te militarizas mucho tú —dijo Pilar riendo.
- “No,” Joaquín said. “But I like military terms because it makes orders clearer and for better discipline.” —No —contestó Joaquín riendo también—; pero me gustan las palabras militares, porque las órdenes son más claras y es mejor para la disciplina.
- 40 “Here is one according to thy taste, *Inglés*,” Pilar said. “A very serious boy.” —Aquí hay uno de tu estilo, inglés —dijo Pilar—. Éste es un chico muy serio.
- 45 “Should I carry thee?” Joaquín asked the girl and put his arm on her shoulder and smiled in her face. —¿Quieres que te lleve a hombros? —preguntó Joaquín a la muchacha pasándole un brazo por el cuello y sonriéndole de muy cerca.
- 50 “Once was enough,” Maria told him. —Con una vez tengo bastante —dijo María—. De todos modos, muchas gracias.
- “Thank you just the same.”
- “Can you remember it?” Joaquín asked her. —¿Te acuerdas todavía? —le preguntó Joaquín.
- 55 “I can remember being carried,” Maria said. “By you, no. I remember the gypsy because he dropped me so many times. But I thank thee, Joaquín, and I’ll carry thee sometime.” —Me acuerdo de que me llevaban —contestó María—; pero no me acuerdo de ti. Me acuerdo del gitano, porque me dejó caer muchas veces. De todas formas, muchas gracias, Joaquín; uno de estos días te llevaré yo.
- “I can remember it well enough,” Joaquín said. “I can remember holding thy two legs and thy belly was on my
- Pues yo me acuerdo muy bien —dijo Joaquín—. Me acuerdo de que te tenía sujeta por las piernas

- shoulder and thy head over my back and thy arms hanging down against my back."
- 5 "Thou hast much memory," Maria said and smiled at him. "I remember nothing of that. Neither thy arms nor thy shoulders nor thy back."
- 10 "Do you want to know something?" Joaquín asked her.
- "What is it?"
- 15 "I was glad thou wert hanging over my back when the shots were coming from behind us."
- "What a swine," Maria said. "And 20 was it for this the gypsy too carried me so much?"
- "For that and to hold onto thy legs."
- 25 "My heroes," Maria said. "My saviors."
- "Listen, *guapa*," Pilar told her. "This boy carried thee much, and in that 30 moment thy legs said nothing to any one. In that moment only the bullets talked clearly. And if he would have dropped thee he could soon have been out of range of the bullets."
- 35 "I have thanked him," Maria said. "And I will carry him sometime. Allow us to joke. I do not have to cry, do I, because he carried me?"
- 40 "I'd have dropped thee," Joaquín went on teasing her. "But I was afraid Pilar would shoot me."
- 45 "I shoot no one," Pilar said.
- "*No hace falta*," Joaquín told her. "You don't need to. You scare them to death with your mouth."
- 50 "What a way to speak," Pilar told him. "And you used to be such a polite little boy. What did you do before the movement, little boy?"
- 55 "Very little," Joaquín said. "I was sixteen."
- "But what, exactly?"
- 60 "A few pairs of shoes from time to time."
- "Make them?"
- 65
- con la tripa apoyada en el hombro y la cabeza a la espalda y los brazos colgando.
- Tienes mucha memoria —dijo María sonriendo—. Yo no me acuerdo de nada de eso. Ni de tus brazos, ni de tus hombros, ni de tu espalda.
- ¿Quieres que te diga una cosa? —preguntó Joaquín.
- ¿Qué cosa?
- Me gustaba mucho llevarte a la espalda, porque nos disparaban por detrás.
- ¡Qué puerco! —dijo María—. ¿Sería por eso por lo que el gitano me llevó tanto rato?
- Por eso y por agarrarte de las piernas.
- ¡Vaya héroes! —dijo María—. ¡Mis salvadores!
- Escucha, guapa —dijo Pilar—, este chico te llevó mucho rato. Y en aquel momento tus piernas no decían nada a nadie. En [191] aquel momento eran las balas las que lo decían todo. Y si te hubiese dejado en el suelo, hubiera estado pronto lejos del alcance de las balas.
- Ya le he dado las gracias —dijo María—. Y le llevaré a hombros uno de estos días. Déjanos reír un poco, Pilar; no voy a llorar porque me haya llevado, ¿no?
- No, si yo te hubiera dejado caer también —dijo Joaquín siguiendo la broma—; pero tenía miedo de que Pilar me matase.
- Yo no mato a nadie —dijo Pilar.
- No hace falta* —contestó Joaquín—. Los matas de miedo, sólo con que abras la boca.
- Vaya una manera de hablar —dijo Pilar—; tú, que eras antes un muchacho tan educado. ¿Qué hacías tú antes del Movimiento, chico?
- Poca cosa —dijo Joaquín—. Tenía dieciséis años.
- ¿Pero qué hacías?
- Algunos zapatos, de vez en cuando.
- ¿Los hacías?

"No. Shine them."

—No, los lustraba.

"*Qué va*," said Pilar. "There is more to it than that." She looked at his brown face, his **lithe** [ágil, supple] build, his shock of hair, and the quick heel-and-toe way that he walked. "Why did you fail at it?"

—*¡Qué va!* —dijo Pilar—; eso no es todo. —Y se quedó mirando la cara atezada del muchacho; su estampa garbosa, su mata de pelo y su modo de andar—. ¿Por qué fracasaste?

10 "Fail at what?"

—¿Fracasar en qué?

"What? You know what. You're growing the pigtail now."

—¿En qué? Sabes bien de qué hablo. Te estás dejando crecer la coleta.

15 "I guess it was fear," the boy said.

—Creo que fue el miedo —dijo el muchacho.

"You've a nice figure," Pilar told him. "But the face isn't much. So it was fear, was it? You were all right at the train."

—Tienes buena estampa —dijo Pilar—; pero la estampa no vale para nada. Entonces fue el miedo, ¿no? Sin embargo, estuviste muy bien en lo del tren.

"I have no fear of them now," the boy said. "None. And we have seen much worse things and more dangerous than the bulls. It is clear no bull is as dangerous as a machine gun. But if I were in the ring with one now I do not know if I could dominate my legs."

—Ya no tengo miedo ahora a los toros —dijo el chico—; a ninguno. He visto toros peores y más peligrosos. Seguro que no hay toro tan peligroso como una ametralladora. Pero si estuviese ahora en la plaza, no sé si sería dueño de mis piernas. [192]

30 "He wanted to be a bullfighter," Pilar explained to Robert Jordan. "But he was afraid."

—Quería ser torero —le explicó Pilar a Jordan—; pero tenía miedo.

"Do you like the bulls, Comrade Dynamiter?" Joaquín grinned, showing white teeth.

—¿Te gustan a ti los toros, camarada dinamitero? —preguntó Joaquín, dejando ver una dentadura blanquísima al sonreír.

"Very much," Robert Jordan said. "Very, very much."

—Mucho —contestó Robert Jordan—. Muchísimo.

40 "Have you seen them in Valladolid?" asked Joaquín.

—Has visto los toros de Valladolid? —preguntó Joaquín.

"Yes. In September at the feria."

—Sí, en septiembre, en la feria.

45 "That's my town," Joaquín said. "What a fine town but how the *buena gente*, the good people of that town, have suffered in this war." Then, his face grave, "There they shot my father. My mother. My brother-in-law and now my sister."

—Valladolid es mi pueblo —dijo Joaquín—. ¡Y qué pueblo tan bonito! Pero ¡cuánto ha sufrido la *buena gente* de ese pueblo durante la guerra! —Luego se puso serio—. Allí fusilaron a mi padre, a mi madre, a mi cuñada, y ahora han fusilado a mi hermana.

"What barbarians," Robert Jordan said.

—¡Qué bárbaros! —dijo Robert Jordan.

How many times had he heard this? How many times had he watched people say it with difficulty? How many times had he seen their eyes fill and their throats harden with the difficulty of saying my father, or my brother, or my mother, or my sister? He could not remember how many times he had heard them mention their dead in this way.

¿Cuántas veces había oído decir eso? ¿Cuántas veces había visto a las gentes pronunciar aquellas palabras con dificultad? ¿Cuántas veces había visto llenárseles de lágrimas los ojos y oprimírseles la garganta para decir con esfuerzo: «Mi padre» o «mi madre» o «mi hermano» o «mi hermana» ...? No podía acordarse de cuántas veces les había oído mencionar a sus muertos de esa

Nearly always they spoke as this boy did now; suddenly and apropos of the mention of the town and always you said, "What barbarians."

5

You only heard the statement of the loss. You did not see the father fall as Pilar made him see the fascists die in that story she had told by the stream. You knew the father died in some courtyard, or against some wall, or in some field or orchard, or at night, in the lights of a truck, beside some road. You had seen the lights of the car from the hills and heard the shooting and afterwards you had come down to the road and found the bodies. You did not see the mother shot, nor the sister, nor the brother. You heard about it; you heard the shots; and you saw the bodies.

Pilar had made him see it in that town.

25

If that woman could only write. He would try to write it and if he had luck and could remember it perhaps he could get it down as she told it. God, how she could tell a story. She's better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don Faustino as well as she told it. I wish I could write well enough to write that story, he thought. What we did. Not what the others did to us. He knew enough about that. He knew plenty about that behind the lines. But you had to have known the people before. You had to know what they had been in the village.

Because of our mobility and because we did not have to stay afterwards to take the punishment we never knew how anything really ended, he thought. You stayed with a peasant and his family. You came at night and ate with them. In the day you were hidden and the next night you were gone. You did your job and cleared out. The next time you came that way you heard that they had been shot. It was as simple as that.

But you were always gone when it happened. The *partizans* did their damage and pulled out. The peasants stayed and took the punishment. I've always known about the other, he thought. What we did to them at the start I've always known it and hated it and I have heard it mentioned shamelessly and shamefully, bragged of, boasted of, defended, explained and denied. But that damned woman made me see it as

forma. Casi siempre hablaban las gentes como el muchacho, de golpe y a propósito del nombre de un pueblo; y siempre había que responder: «¡Qué bárbaros!».

Hablaban solamente de las pérdidas; no contaban la forma cómo había caído el padre, como lo había hecho Pilar diciendo el modo en que habían muerto los fascistas en la historia que le contó al pie del arroyo. Se sabía todo lo más que el padre había muerto en el patio o contra alguna tapia o en algún campo o en un huerto, o por la noche, a la luz de los faros de un camión y a un lado del camino. Se veían las luces del coche en la carretera desde el monte y se oían los tiros, y luego se bajaba a recoger los cadáveres. No se veía fusilar a la madre ni a la hermana ni al hermano; se oía. Se oían los tiros y después se encontraban los cadáveres.

Pero Pilar se lo había hecho ver en las escenas ocurridas en aquel pueblo. [193]

Si aquella mujer supiera escribir... Trataría de acordarse de su relato, y si tenía la suerte de recordarlo bien, podría transcribirlo tal y como se lo había referido. ¡Dios, qué bien contaba las cosas aquella mujer! Es mejor que Quevedo, pensó. Quevedo no ha descrito nunca la muerte de ningún don Faustino tan bien como lo ha hecho ella. Querría escribir lo bastante bien para contar esa historia, siguió pensando. Lo que nosotros hemos hecho. No lo que nos han hecho los otros. De eso ya sabía él bastante. Sabía mucho de lo que pasaba detrás de las líneas. Pero había que conocer antes a las gentes. Hacía falta saber lo que habían sido antes en su pueblo.

A causa de nuestra movilidad y porque nunca hemos sido obligados a permanecer en el sitio donde hacemos el trabajo para recibir el castigo, nunca sabemos cómo acaban las cosas en realidad, siguió pensando. Estás en casa de un campesino con su familia. Llegas por la noche y cenas con ellos. De día te ocultas y a la noche siguiente te marchas. Haces tu trabajo y te vas. Si vuelves a pasar por allí, te enteras de que todos han sido fusilados. Tan sencillo como eso.

Pero cuando sucedían esas cosas, uno se había marchado. Los *partizans* hacían el daño y se esfumaban. Los campesinos se quedaban y recibían el castigo. Siempre he sabido lo que les pasó a los otros, pensó. Lo que les hicimos nosotros al comienzo. Siempre lo he sabido y me ha inspirado horror. He oído hablar de ello con vergüenza y sin vergüenza, enorgulleciéndose de ello y haciendo alarde, defendiéndolo, explicándolo y hasta negándolo. Pero esa condenada mujer me lo ha hecho ver como si

though I had been there.

Well, he thought, it is part of one's education. It will be quite an education
 5 when it's finished. You learn in this war if you listen. You most certainly did. He was lucky that he had lived parts of ten years in Spain before the war. They trusted you on the language, principally.
 10 They trusted you on understanding the language completely and speaking it idiomatically and having a knowledge of the different places. A Spaniard was only really loyal to his village in the end.
 15 First Spain of course, then his own tribe, then his province, then his village, his family and finally his trade. If you knew Spanish he was prejudiced in your favor, if you knew his province it was that
 20 much better, but if you knew his village and his trade you were in as far as any foreigner ever could be. He never felt like a foreigner in Spanish and they did not really treat him like a foreigner most
 25 of the time; only when they turned on you.

Of course they turned on you. They turned on you often but
 30 they always turned on every one. They turned on themselves, too. If you had three together, two would unite against one, and then the two would start to
 35 betray each other. Not always, but often enough for you to take enough cases and start to draw it as a conclusion.

40 This was no way to think; but who censored his thinking? Nobody but himself. He would not think himself into any defeatism. The first thing was to win the war. If we did not win the war
 45 everything was lost. But he noticed, and listened to, and remembered everything. He was serving in a war and he gave absolute loyalty and as complete a performance as he could give while he
 50 was serving. But nobody owned his mind, nor his faculties for seeing and hearing, and if he were going to form judgments he would form them afterwards. And there would be plenty
 55 of material to draw them from. There was plenty already. There was a little too much sometimes.

Look at the Pilar woman, he
 60 thought. No matter what comes, if there is time, I must make her tell me the rest of that story. Look at her walking along with those two kids. You could not get three better-looking products of Spain
 65 than those. She is like a mountain and

yo mismo hubiese estado allí.

Bueno, pensó, eso forma parte de la educación de uno. Será toda una educación cuando esto haya concluido. Se aprende mucho en esta guerra, si se presta atención. Él había aprendido mucho, desde luego. Había tenido suerte pasando parte de los diez últimos años en España antes de la guerra. Las gentes tienen confianza en ti si hablas su lengua, sobre todo, se dijo. Confían en ti si hablas bien [194] su lengua, si usas bien sus giros, y si conoces las distintas regiones del país. El español no es leal, a fin de cuentas, más que a su pueblo. En primer lugar España, por supuesto, luego su tribu, después su provincia, más tarde su pueblo, luego su familia y, finalmente, su trabajo. Si hablas español se muestran **predispuestos** a tu favor; si conoces su provincia es mucho mejor; pero si conoces su pueblo y su trabajo, habrás ido todo lo lejos que un extranjero puede ir. Jordan no se sentía nunca extranjero en España y ellos no le trataban realmente como extranjero; sólo lo hacían cuando se volvían contra él.

Por supuesto que se volvían a veces contra uno. Incluso lo hacían a menudo, pero eso era cosa corriente: lo hacían también entre ellos. No había sino que juntar a tres y dos se unían enseguida contra uno, y luego, los dos que quedaban empezaban enseguida a traicionarse mutuamente. No es que sucediera siempre, pero sí con la suficiente frecuencia como para tomar en consideración un gran número de casos y sacar una conclusión apropiada.

No estaba bien pensar así; pero ¿quién censuraba sus pensamientos? Nadie, salvo él mismo. No creía que pensar en ello fuese derrotismo. Lo primero era ganar la guerra. Si no ganaban aquella guerra, todo estaba perdido. Pero, entretanto, él observaba, escuchaba y quería acordarse de todo. Estaba sirviendo en una guerra y ponía en su servicio una lealtad absoluta y una actividad todo lo completa que le era posible mientras estaba sirviendo. Pero su pensamiento le pertenecía a él, de la misma manera que su capacidad de ver y de oír, y si tenía luego que hacer algún juicio, tendría que echar mano de todo ello. Habría mucha materia luego para sacarle jugo. Ya había materia suficiente. A veces había hasta demasiada.

Mira a esa mujer, se dijo. Pase lo que pase, si tengo tiempo, he de hacer que me cuente el resto de esa historia. Mírala caminando junto a esos dos chicos; no sería posible hallar tres figuras españolas más típicas. Ella es como una montaña y el chico y la chica son como arbolí-

the boy and the girl are like young trees. The old trees are all cut down and the young trees are growing clean like that. In spite of what has happened to the two
 5 of them they look as fresh and clean and new and untouched as though they had never heard of misfortune. But according to Pilar, Maria has just gotten sound again. She must have been
 10 in an awful shape.

He remembered a Belgian boy in the Eleventh Brigade who had enlisted with five other boys from his village.
 15 It was a village Of about two hundred people and the boy had never been away from the village before. When he first saw the boy, out at Hans' Brigade Staff, the other five from the village
 20 had all been killed and the boy was in very bad shape and they were using him as an orderly to wait on table at the staff. He had a big, blond, ruddy Flemish face and huge awkward
 25 peasant hands and he moved, with the dishes, as powerfully and awkwardly as a draft horse. But he cried all the time. All during the meal he cried with no noise at all.

30 You looked up and there he was, crying. If you asked for the wine, he cried and if you passed your plate for stew, he cried; turning away his head.
 35 Then he would stop; but if you looked up at him, tears would start coming again. Between courses he cried in the kitchen. Every one was very gentle with him. But it did no good. He would have
 40 to find out what became of him and whether he ever cleared up and was fit for soldiering again.

Maria was sound enough now.
 45 She seemed so anyway. But he was no psychiatrist. Pilar was the psychiatrist. It probably had been good for them to have been together last night. Yes, unless it stopped. It
 50 certainly had been good for him. He felt fine today; sound and good and unworried and happy. The show looked bad enough but he was awfully lucky, too. He had been in others that
 55 announced themselves badly. Announced themselves; that was thinking in Spanish. Maria was lovely.

60 Look at her, he said to himself. Look at her.

He looked at her striding happily in the sun; her khaki shirt open at the neck. She walks like a colt moves, he thought. You do not run onto something
 65 like that. Such things don't happen.

tos jóvenes. Los árboles viejos son abatidos y los jóvenes [195] crecen derechos y hermosos como éstos. Y a pesar de todo lo que les ha pasado, parecen tan frescos, tan limpios, tan sin mancha como si nunca hubiesen oído hablar siquiera de ninguna desventura. Pero, según Pilar, María solamente ahora está empezando a rehacerse. Ha debido de pasar por momentos terribles.

Se acordó del chico belga de la II.^a Brigada que se había alistado con otros cinco muchachos de su pueblo. Era de un pueblo de unos doscientos habitantes y el muchacho no había salido nunca de su pueblo. La primera vez que Jordan vio al chico fue en el Estado Mayor de la brigada de Hans, y los otros cinco muchachos de su pueblo ya habían muerto y el muchacho estaba en tan malas condiciones que le empleaban como ordenanza para servir la mesa del Estado Mayor. Tenía una cara grande y redonda de flamenco, y manazas enormes y torpes de campesino; y llevaba los platos con la misma pesadez y torpeza que un caballo de tiro. Además, se pasaba el tiempo llorando. Durante toda la comida se pasaba el tiempo llorando en silencio.

Levantabas la cabeza y le veías a punto de romper a llorar. Le pedías vino y lloraba; le pasabas el plato para que te sirviera estofado y lloraba, volviendo la cabeza. Luego se callaba. Pero si volvías a mirarle, las lágrimas volvían a correrle por la cara. Entre plato y plato, lloraba en la cocina. Todo el mundo era muy cariñoso con él, pero no servía de nada. Tendría que enterarse, pensó Jordan, de si el muchacho había mejorado y de si era capaz de empuñar las armas de nuevo.

María, por el momento, parecía estar bastante recobrada. Al menos, así lo parecía. Pero él no era psiquiatra. La psiquiatra era Pilar. Probablemente había sido bueno para ellos el haber pasado juntos la noche anterior. Sí, a menos que se acabase todo de repente. Para él, desde luego, había sido bueno. Se sentía en condiciones inmejorables, sano, bueno, despreocupado y feliz. Las cosas se presentaban bastante mal, pero había tenido mucha suerte. Había estado en otras que también se presentaban mal. «Se presentaban»... Estaba pensando en español. María era realmente encantadora. [196]

Mírala, se dijo. Mírala.

La veía andar alegremente al sol, con su camisa caqui desabrochada al cuello. Se mueve como un potro, pensó. No tropiezas a menudo con cosas como ésta. Estas cosas no suceden en la vida real.

Maybe it never did happen, he thought. Maybe you dreamed it or made it up and it never did happen. Maybe it is like the dreams you have when some
 5 one you have seen in the cinema comes to your bed at night and is so kind and lovely. He'd slept with them all that way When he was asleep in bed. He could remember Garbo still, and
 10 Harlow. Yes, Harlow many times. Maybe it was like those dreams.

But he could still remember the time Garbo came to his bed the night before
 15 the attack at Pozoblanco and she was wearing a soft silky wool sweater when he put his arm around her and when she leaned forward her hair swept forward and over his face and she said why had
 20 he never told her that he loved her when she had loved him all this time? She was not shy, nor cold, nor distant. She was just lovely to hold and kind and lovely and like the old days with Jack Gilbert
 25 and it was as true as though it happened and he loved her much more than Harlow though Garbo was only there once while Harlow—maybe this was like those dreams.

30 Maybe it isn't too, he said to himself. Maybe I could reach over and touch that Maria now, he said to himself. Maybe you are afraid to he
 35 said to himself. Maybe you would find out that it never happened and it was not true and it was something you made up like those dreams about the people of the cinema or how all
 40 your old girls come back and sleep in that robe at night on all the bare floors, in the straw of the haybarns, the stables, the *corrales* and the *cortijos*, the woods, the garages, the
 45 trucks and all the hills of Spain. They all came to that robe when he was asleep and they were all much nicer than they ever had been in life. Maybe it was like that. Maybe you
 50 would be afraid to touch her to see if it was true. Maybe you would, and probably it is something that you made up or that you dreamed.

55 He took a step across the trail and put his hand on the girl's arm. Under his fingers he felt the smoothness of her arm in the worn khaki. She looked at him and smiled.

60

"Hello, Maria," he said.

"Hello, *Inglés*," she answered and he saw her tawny brown face and the
 65 yellow-gray eyes and the full lips

Quizá no te hayan sucedido tampoco. Quizá estés soñando o inventándolas y en realidad no hayan sucedido. Quizá sean como esos sueños que has tenido cuando has ido al cine y te vas luego a la cama y sueñas de una manera tan bonita. Había dormido con todas ellas así, mientras soñaba. Podía acordarse aún de la Garbo y de la Harlow. Sí, la Harlow le visitaba muchas veces. Quizá todo aquello fuera como esos sueños.

Aún se acordaba de la noche en que la Garbo se le apareció en la cama, la víspera del ataque a Pozoblanco; llevaba un jersey de lana, muy suave al tacto, y cuando él la estrechó en sus brazos, ella se refugió en él y sus cabellos le rozaron suavemente la cara y le preguntó por qué no le había dicho antes que la quería, siendo así que ella le quería desde hacía tanto tiempo. No se mostró tímida ni distante ni fría. Se ofreció tan adorable y hermosa como en los viejos tiempos, cuando andaba con Jack Gilbert, y todo fue tan real como si realmente hubiera sucedido; y la amó mucho más que a la Harlow, aunque la Garbo no se le presentó más que una vez, en tanto que la Harlow... Bueno, quizá estuviera soñando todavía.

Pero quizá no estés soñando, se dijo. Quizá puedas alargar la mano en este momento y tocar a aquella María. Puede que lo que te ocurra es que tengas miedo de hacerlo, no vaya a ocurrir que descubras que no ha sucedido nunca, que no es real, que todo es pura imaginación, como esos sueños de las artistas de cine o como cuando se te aparecen todas las muchachas de tu vida de antes, que vienen a dormir en el saco por la noche sobre el santo suelo, sobre la paja de los graneros, en los establos, los corrales y los cortijos; en los bosques, los garajes y los camiones, así como en todas las montañas de España, pensó. Todas acudían a dormir bajo esa manta [197] cuando él estaba durmiendo y todas parecían mucho más bonitas de lo que eran en la vida real. Era posible que ahora le estuviese ocurriendo lo mismo. Es posible que tengas miedo de tocarla para comprobar si es real, se dijo. Es posible que si intentaras tocarla descubrieras que nada de esto es más que un sueño.

Dio un paso para cruzar al otro lado del sendero y puso su mano sobre el brazo de la muchacha. Bajo sus dedos sintió la suavidad de su piel a través de la tela de la ajada camisa. La chica le miró y sonrió.

—Hola, María —dijo.

—Hola, inglés —contestó ella, y pudo ver su cara morena y sus ojos verde gris y sus labios que le sonreían,

smiling and the cropped sun-burned hair
and she lifted her face at him and smiled
in his eyes. It was true all right.

y el cabello cortado, dorado por el sol.
Levantó la cara y le sonrió mirándole
a los ojos. Sí, era verdad.

5 Now they were in sight of El Sordo's
camp in the last of the pines, where there
was a rounded gulch-head shaped like
an upturned basin. All these limestone
upper basins must be full of caves, he
10 thought. There are two caves there
ahead. The scrub pines growing in the
rock hide them well. This is as good or
a better place than Pablo's.

Estaban ya a la vista del campamento del Sordo, al final del pinar, en una garganta en forma de palangana volcada. Todas estas cuencas calizas tienen que estar llenas de cuevas, pensó. Allí mismo veo dos. Los pinos bajos que crecen entre las rocas las ocultan bien. Éste es un lugar tan bueno o mejor que el escondrijo de Pablo.

15 "How was this shooting of thy family?" Pilar was saying to Joaquín.

—¿Y cómo fue el fusilamiento de tu familia? —le preguntó Pilar a Joaquín.

"Nothing, woman," Joaquín said.
"They were of the left as many others in
20 Valladolid. When the fascists purified the town they shot first the father. He had voted Socialist. Then they shot the mother. She had voted the same. It was the first time she had ever voted. After
25 that they shot the husband of one of the sisters. He was a member of the syndicate of tramway drivers. Clearly he could not drive a tram without belonging to the syndicate. But he was without
30 politics. I knew him well. He was even a little hit shameless. I do not think he was even a good comrade. Then the husband of the other girl, the other sister, who was also in the trams, had
35 gone to the hills as I had. They thought she knew where he was. But she did not. So they shot her because she would not tell them where he was."

—Pues nada, mujer —contestó Joaquín—; eran de izquierdas, como muchos otros de Valladolid. Cuando los fascistas depuraron el pueblo, fusilaron primero a padre. Había votado a los socialistas. Luego fusilaron a madre; había votado también a los socialistas. Era la primera vez que votaba en su vida. Después fusilaron al marido de una de mis hermanas. Era miembro del sindicato de conductores de tranvías. No podía conducir un tranvía sin pertenecer al sindicato, naturalmente. Pero no le importaba la política. Yo le conocía bien. Era, incluso, un poco sinvergüenza. No creo que hubiera sido un buen camarada. Luego, el marido de la otra chica, de mi otra hermana, que era también tranviario, se fue al [198] monte como yo. Ellos supusieron que mi hermana sabía dónde se escondía; pero mi hermana no lo sabía. Así que la mataron porque no les dijo dónde estaba.

40 "What barbarians," said Pilar.
"Where is El Sordo? I do not see him."

—¡Qué barbaridad! —dijo Pilar—. ¿Dónde está el Sordo? No le veo.

"He is here. He is probably inside," answered Joaquín and stopping now, and
45 resting the rifle butt on the ground, said, "Pilar, listen to me. And thou, Maria. Forgive me if I have **molested** you
speaking of things of the family. I know that all have the same troubles and it is
50 more valuable not to speak of them."

—Está ahí. Debe de estar dentro —respondió Joaquín, y, deteniéndose y apoyando la culata del fusil en el suelo, dijo—: Pilar, óyeme, y tú, María; **X** perdonadme si os he **molestado** hablándoos de mi familia. Ya sé que todo el mundo tiene las mismas penas y que vale más no hablar de ello.

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar al respeto, acosar sexualmente

"That you should speak," Pilar said.
"For what are we born if not to aid one another? And to listen and say nothing
55 is a cold enough aid."

—Vale más hablar —dijo Pilar—. ¿Para qué se ha nacido, si no es para ayudarnos los unos a los otros? Y escuchar y no decir nada es una ayuda bien pobre.

"But it can molest the Maria. She has too many things of her own."

—Pero todo eso ha podido ser molesto para María. Ya tiene bastante con lo suyo.

60 "*Qué va*," Maria said. "Mine are such a big bucket that yours falling in will never fill it. I am sorry, Joaquín, and I hope thy sister is well."

—¡Qué va! —dijo María—. Tengo un cántaro tan grande que puedes vaciar dentro tus penas sin llenarlo. Pero me duele lo que me dices, Joaquín, y espero que tu otra hermana esté bien.

65

- “So far she’s all right,” Joaquín said.
 “They have her in prison and it seems they do not mistreat her much.”
- 5 “Are there others in the family?”
 Robert Jordan asked.
- “No,” the boy said. “Me. Nothing more. Except the brother-inlaw who went
 10 to the hills and I think he is dead.”
- “Maybe he is all right,” Maria said.
 “Maybe he is with a band in other mountains.”
- 15 “For me he is dead,” Joaquín said.
 “He was never too good at getting about and he was conductor of a tram and that is not the best preparation for the hills.
 20 I doubt if he could last a year. He was Somewhat weak in the chest too.”
- “But he may be all right,”
 Maria put her arm on his
 25 shoulder.
- “Certainly, girl. Why not?” said Joaquín.
- 30 As the boy stood there, Maria reached up, put her arms around his neck and kissed him. Joaquín turned his head away because he was crying.
- 35 “That is as a brother,” Maria said to him. “I kiss thee as a brother.”
- The boy shook his head, crying
 40 without making any noise.
- “I am thy sister,” Maria said. “And I love thee and thou hast a family. We are all thy family.”
- 45 “Including the *Inglés*,” boomed Pilar. “Isn’t it true, *Inglés*?”
- “Yes,” Robert Jordan said to the boy,
 50 “we are all thy family, Joaquín.”
- “He’s your brother,” Pilar said.
 “Hey *Inglés*?”
- 55 Robert Jordan put his arm around the boy’s shoulder. “We are all brothers,” he said. The boy shook his head.
- 60 “I am ashamed to have spoken,” he said. “To speak of such things makes it more difficult for all. I am ashamed of molesting you.”
- 65 —Hasta ahora está bien —dijo Joaquín—. La han metido en la cárcel, pero parece que no la maltratan mucho.
- ¿Tienes otros parientes? —preguntó Robert Jordan.
- No —dijo el muchacho—. Yo no tengo a nadie más. Salvo el cuñado que se fue a los montes y que creo que ha muerto.
- Puede que esté bien —dijo María—. Quizá esté con alguna banda por las montañas.
- Para mí que está muerto —dijo Joaquín—. Nunca fue muy fuerte y era conductor de tranvías; no es una preparación muy buena para el monte. No creo que haya podido durar más de un año. Además, estaba un poco malo del pecho.
- Puede ser que, a pesar de todo, esté muy bien —dijo María, pasándole el brazo por la espalda a Joaquín.
- Claro, chica; puede que tengas razón —dijo él.
- Como el muchacho se había quedado allí parado, María se irguió, [199] le pasó los brazos alrededor del cuello y le abrazó. Joaquín apartó la cabeza, porque estaba llorando.
- Lo hago como si fueras mi hermano —dijo María—. Te doy un beso como si fueras mi hermano.
- El muchacho aseveró con la cabeza, llorando, sin hacer ruido.
- Yo soy tu hermana —le dijo María—. Te quiero mucho y tienes una familia. Todos somos tu familia.
- Incluido el *inglés* —dijo Pilar con voz de trueno—; ¿no es así, *inglés*?
- Sí —dijo Jordan, dirigiéndose al muchacho—; todos somos tu familia, Joaquín.
- Éste es tu hermano —dijo Pilar—; ¿eh, *inglés*?
- Robert Jordan pasó el brazo por los hombros del muchacho.
- Aquí todos somos hermanos —dijo. Joaquín aseveró con la cabeza.
- Me da vergüenza haber hablado —dijo—. Hablar de semejantes asuntos sólo sirve para ponérselo más difícil a todo el mundo. Me da vergüenza baberos molestado.

“I **obscenity** in the milk of my shame,” Pilar said in her deep lovely voice. “And if the Maria kisses thee again I will commence kissing thee
5 myself. It’s years since I’ve kissed a bullfighter, even an unsuccessful one like thee, I would like to kiss an unsuccessful bullfighter turned Communist. Hold him, *Inglés*, till I get
10 a good kiss at him.”

“*Deja*,” the boy said and turned away sharply. “Leave me alone. I am all right and I am ashamed.”

15

He stood there, getting his face under control. Maria put her hand in Robert Jordan’s. Pilar stood with her hands on her hips looking
20 at the boy mockingly now.

“When I kiss thee,” she said to him, “it will not be as any sister. This trick of kissing as a sister.”

25

“It is not necessary to joke,” the boy said. “I told you I am all right, I am sorry that I spoke.”

30 “Well then let us go and see the old man,” Pilar said. “I tire myself with such emotion.”

The boy looked at her. From his eyes you
35 could see he was suddenly very hurt.

“Not thy emotion,” Pilar said to him. “Mine. What a tender thing thou art for a bullfighter.”

40

“I was a failure,” Joaquín said. “You don’t have to keep insisting on it.”

“But you are growing the pigtail
45 another time.”

“Yes, and why not? Fighting stock serves best for that purpose economically. It gives employment to
50 many and the State will control it. And perhaps now I would not be afraid.”

“Perhaps not,” Pilar said. “Perhaps not.”

55 “Why do you speak in such a brutal manner, Pilar?” Maria said to her. “I love thee very much but thou art acting very barbarous.”

60 “It is possible that I am barbarous,” Pilar said. “Listen, *Inglés*. Do you know what you are going to say to El Sordo?”

“Yes.”

65

—Vete a la mierda con tu vergüenza —dijo Pilar con su hermosa voz profunda—. Y si la María te besa otra vez, voy a besarte también yo. Hace años que no he besado a ningún torero, aunque sea un fracasado como tú. Me gustaría besar a un torero fracasado que se ha vuelto comunista. Sujétale bien, *inglés*, que le voy a dar un buen beso.

—*¡Deja!* —dijo el chico, y volvió la cabeza bruscamente—. Dejadme tranquilo. No me pasa nada, es sólo vergüenza.

Estaba allí parado, tratando de dominar la expresión de su rostro. María cogió de la mano a Robert Jordan. Pilar, parada en medio del camino, los brazos en jarras, miraba al muchacho con aire burlón.

—Cuando yo te bese no será como una hermana. Vaya un truco ese de besarte como una hermana.

—No hay que hacer tanta broma —dijo el muchacho—; ya os he dicho que no me pasa nada. Siento haber hablado. [200]

—Muy bien, entonces vamos a ver al viejo —dijo Pilar—. Tantas emociones me aburren.

El chico la miró. A todas luces había sido herido por las palabras de Pilar.

—No hablo de tus emociones —dijo Pilar—; hablo de las mías. Eres muy tierno para ser torero.

—No tuve suerte —dijo Joaquín—; pero no hace falta que lo sigas repitiendo.

—Entonces, ¿por qué te dejas crecer la coleta?

—¿Por qué no? Las corridas son muy útiles económicamente. Dan trabajo a muchos y el Estado va a dirigir ahora todo eso; y quizá la próxima vez no tenga miedo.

—Tal vez no —dijo Pilar—. Tal vez no.

—¿Por qué te pones tan dura con él? —preguntó María—. Yo te quiero mucho, Pilar, pero te portas como una verdadera bruta.

—Es posible que sea una bruta —dijo Pilar—. Escucha, *inglés*, ¿sabes bien lo que vas a decirle al Sordo?

—Sí.

menagerie *n.* 1 a collection of wild animals in captivity for exhibition etc. 2 the place where these are housed. Reserva de animales salvajes.

"Because he is a man of few words unlike me and thee and this sentimental **menagerie**."

5 "Why do you talk thus?" Maria asked again, angrily.

"I don't know," said Pilar as she strode along. "Why do you think?"

10

"I do not know."

"At times many things tire me," Pilar said angrily. "You understand? And one
15 of them is to have forty-eight years. You hear me? Forty-eight years and an ugly face. And another is to see panic in the face of a failed bullfighter of Communist tendencies when I say, as a joke, I might
20 kiss him."

"It's not true, Pilar," the boy said. "You did not see that."

25 "*Qué va*, it's not true. And I **obscenity** in the milk of all of you. Ah, there he is. *Hola*, Santiago! *Qué tal*?"

The man to whom Pilar spoke was
30 short and heavy, brownfaced, with broad cheekbones; gray haired, with wide-set yellowbrown eyes, a thin-bridged, hooked nose like an Indian's, a long Upper lip and a wide, thin mouth. He
35 was clean shaven and he walked toward them from the mouth of the cave, moving with the bow-legged walk that went with his cattle herdsman's breeches and boots. The day was warm but he had
40 on a sheep's-wool-lined short leather jacket buttoned up to the neck. He put out a big brown hand to Pilar. "*Hola*, woman," he said. "*Hola*," he said to Robert Jordan and shook his
45 hand and looked him **keenly** in the face. Robert Jordan saw his eyes were yellow as a cat's and flat as reptile's eyes are. "*guapa*," he said to Maria and patted her shoulder.

50 "Eaten?" he asked Pilar. She shook her head.

"Eat," he said and looked at Robert Jordan. "Drink?" he asked, making a
55 motion with his hand decanting his thumb downward.

"Yes, thanks."

60 "Good," El Sordo said. "Whiskey?"

"You have whiskey?"

El Sordo nodded. "*Inglés*?" he
65 asked. "Not *Ruso*?"

—Porque es hombre que habla poco; no es como tú ni como yo ni como esta **parejita** sentimental.

—¿Por qué hablas así? —preguntó de nuevo María irritada.

—No lo sé —dijo Pilar, volviendo a caminar—. ¿Por qué piensas que lo hago?

—Tampoco lo sé.

—Hay cosas que me aburren —dijo Pilar de mal humor—. ¿Comprendes? Y una de ellas es tener cuarenta y ocho años. ¿Lo has entendido? Cuarenta y ocho años y una cara tan fea como la mía. Y otra es ver el pánico en la cara de un torero fracasado, de tendencias comunistas, cuando digo en son de broma que voy a besarle.

—No es verdad, Pilar —dijo el muchacho—. No has visto eso.

—*¡Qué va!*, que no es verdad. Y a la mierda ya con todos. ¡Ah, aquí está! *Hola*, Santiago. *¿Qué tal?* [201]

El hombre al que hablaba Pilar era un tipo de baja estatura, fuerte, de cara tostada, pómulos anchos, cabello gris, ojos muy separados y de un color pardo amarillento, nariz de puente, afilada como la de un indio, boca grande y delgada con un labio superior muy largo. Iba recién afeitado y se acercó a ellos desde la entrada de la cueva moviéndose ágilmente con sus arqueadas piernas, que hacían juego con su pantalón, sus polainas y sus botas de pastor. El día era caluroso, pero llevaba un chaquetón de cuero forrado de piel de cordero, abrochado hasta el cuello. Tendió a Pilar una mano grande, morena:

—*Hola*, mujer —dijo—. *Hola* —le dijo a Jordan, y le estrechó la mano, mirándole **atentamente** a la cara. Robert Jordan vio que los ojos del hombre eran amarillos, como los de los gatos, y aplastados como los de los reptiles—. *Guapa* —le dijo a María, dándole un golpecito en el hombro—. ¿Habéis comido? —preguntó a Pilar. Pilar negó con la cabeza.

—¿Comer? —dijo, mirando a Robert Jordan—. ¿Beber? —preguntó, haciendo un ademán con el pulgar hacia abajo, como si estuviera vertiendo algo de una botella.

—Sí, muchas gracias —contestó Jordan.

—Bien —dijo el Sordo—. ¿Whisky?

—¿Tiene usted *whisky*?

El Sordo afirmó con la cabeza.

—¿*Inglés*? —preguntó—. ¿No ruso?

keen 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a *keen sportsman*). 2 (foll. by *on*) much attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 *a* having a sharp edge or point. *b* (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 *Brit.* (of a price) competitive.

10 *colloq.* excellent.

keen 2 an Irish funeral song accompanied with wailing. 1 *intr.* utter the keen. 2 *tr.* bewail (a person) in this way. 3 *tr.* utter in a wailing tone.

	"Americano."	—Americano.
	"Few Americans here," he said.	—Pocos americanos aquí —dijo.
5	"Now more."	—Ahora habrá más.
	"Less bad. North or South?"	—Tanto mejor. ¿Norte o sur?
10	"North."	—Norte.
	"Same as <i>Inglés</i> . When blow bridge?"	—Como <i>inglés</i> . ¿Cuándo saltar puente?
15	"You know about the bridge?"	—¿Está usted enterado de lo del puente?
	El Sordo nodded.	El Sordo dijo que sí con la cabeza.
	"Day after tomorrow morning."	—Pasado mañana, por la mañana. [202]
20	"Good," said El Sordo.	—Bien —dijo el Sordo.
	"Pablo?" he asked Pilar.	—¿Pablo? —preguntó a Pilar.
25	She shook her head. El Sordo grinned.	Ella meneó la cabeza. El Sordo sonrió.
	"Go away," he said to Maria and grinned again. "Come back," he looked	—Vete —le dijo a María, y volvió a sonreír—. Vuelve luego. —Sacó de su
30	at a large watch he pulled out on a leather thong from inside his coat. "Half X correa _____ —. Media	chaqueta un gran reloj, pendiente de una hora.
	an hour."	
	He motioned to them to sit down on	Les hizo señas para que se sentaran
35	a flattened log that served as a bench and looking at Joaquín, jerked his thumb down the trail in the direction they had come from.	en un tronco pulido, que servía de banco, y, mirando a Joaquín, extendió el índice hacia el sendero en la dirección en que habían venido.
40	"I'll walk down with Joaquín and come back," Maria said.	—Bajaré con Joaquín y volveré luego —dijo María.
	El Sordo went into the cave and came out with a pinch bottle of Scotch	El Sordo entró en la cueva y salió con una botella de whisky es-
45	whiskey and three glasses. The bottle was under one arm, and three glasses were in the hand of that arm, a finger in each glass, and his other hand was around the neck of an earthenware jar	cocés y tres vasos; la botella, debajo del brazo, los vasos en una mano, un dedo en cada vaso. En la otra mano llevaba una cántara llena de agua, cogida por el
50	of water. He put the glasses and the bottle down on the log and set the jug on the ground.	cuello. Dejó los vasos y el frasco sobre el tronco del árbol y puso la cántara en el suelo.
	"No ice," he said to Robert Jordan	—No hielo —dijo a Robert Jordan,
55	and handed him the bottle.	y le pasó el frasco.
	"I don't want any," Pilar said and covered her glass with her hand.	—Yo no quiero de eso —dijo Pilar, tapando su vaso con la mano.
60	"Ice last night on ground," El Sordo said and grinned. "All melt. Ice up there," El Sordo said and pointed to the snow that showed on the bare crest of the mountains. "Too far."	—Hielo, noche última, por suelo —dijo el viejo, y sonrió—. Todo derretido. Hielo, allá arriba —añadió, y señaló la nieve que se veía sobre la cima desnuda de la montaña—. Muy lejos.
65		

Robert Jordan started to pour into El Sordo's glass but the deaf man shook his head and made a motion for the other to pour for himself.

5

Robert Jordan poured a big drink of Scotch into the glass and El Sordo watched him eagerly and when he had finished, handed him the water jug and Robert Jordan filled the glass with the cold water that ran in a stream from the earthenware spout as he tipped up the jug.

15 El Sordo poured himself half a glassful of whiskey and filled the glass with water.

"Wine?" he asked Pilar.

20 "No. Water."

"Take it," he said. "No good," he said to Robert Jordan and grinned. "Knew many English. Always much
25 whiskey."

"Where?"

30 "Ranch," El Sordo said. "Friends of boss."

"Where do you get the whiskey?"

"What?" he could not hear.

35

"You have to shout," Pilar said. "Into the other ear."

40 El Sordo pointed to his better ear and grinned.

"Where do you get the whiskey?" Robert Jordan shouted.

45 "Make it," El Sordo said and watched Robert Jordan's hand check on its way to his mouth with the glass.

50 "No," El Sordo said and patted his shoulder. "Joke. Comes from La Granja. Heard last night comes English dynamiter. Good. Very happy. Get whiskey. For you. You like?"

55 "Very much," said Robert Jordan. "It's very good whiskey."

"Am contented," Sordo grinned. "Was bringing tonight with information"

60

"What information?" [153]

"Much troop movement."

65 "Where?"

Robert Jordan empezó a llenar el vaso del Sordo; pero el viejo movió la cabeza y le indicó por señas que tenía que servirse él primero.

Robert Jordan se sirvió un buen trago de whisky; el Sordo le miraba, muy atento, y, terminada la operación, tendió la cántara de agua a Robert Jordan, que la inclinó suavemente, dejando que el agua fría se deslizara por el pico de barro cocido de la cántara.

El Sordo se sirvió medio vaso y acabó de llenarlo con agua.

—¿Vino? —preguntó a Pilar.

—No; agua.

—Toma —dijo—. No bueno —dijo a Robert Jordan, y sonrió—. Yo conocido muchos ingleses. Siempre mucho whisky. [203]

—¿Dónde?

—Finca —dijo el Sordo—; amigos dueño.

—¿Dónde consiguió usted este whisky?

—¿Qué? —No oía.

—Tienes que gritarle —dijo Pilar—. Por la otra oreja.

El Sordo señaló su oído bueno sonriendo.

—¿Dónde encuentra usted este whisky? —preguntó Robert Jordan.

—Lo hago yo —dijo el Sordo, y vio cómo se detenía la mano que llevaba el vaso que Robert Jordan encaminaba a su boca.

—No —dijo el Sordo, dándole golpecitos cariñosos en la espalda—. Broma. Viene de La Granja. Dicho ayer noche dinamitero inglés viene. Bueno. Muy contento. Buscar whisky. Para ti. ¿Te gusta?

—Mucho —dijo Robert Jordan—; es un whisky muy bueno.

—¿Contento? —El Sordo sonrió—. Traje esta noche con informaciones.

—¿Qué informaciones?

—Movimiento de tropas. Mucho.

—¿Dónde?

- “Segovia. Planes you saw.” —Segovia. Aviones. ¿Has visto?
- “Yes.” —Sí.
- 5 “Bad, eh?” —Malo, ¿eh?
- “Bad.” —Malo.
- 10 “Troop movement?” —Movimiento de tropas.
- “Much between Villacastín and Segovia. On Valladolid road. Much between Villacastín and San Rafael. 15 Much. Much.” X Mucho. Entre Villacastín y Segovia. En la carretera de Valladolid. Mucho entre Villacastín y San Rafael. Mucho. Mucho.
- “What do you think?” —¿Qué es lo que usted piensa?
- “We prepare something?” —¿Preparamos alguna cosa?
- 20 “Possibly.” —Es posible.
- “They know. Prepare too.” —Ellos saben. Ellos también preparan.
- 25 “It is possible.” —Es posible.
- “Why not blow bridge tonight?” —¿Por qué no saltar puente esta noche?
- [204] “Orders.” —Órdenes.
- 30 “Whose orders?” —¿De quién?
- “General Staff.” —Cuartel General.
- 35 “So.” —¡Ah!
- “Is the time of the blowing important?” Pilar asked. —¿Es importante el momento en que hay que volar el puente? —preguntó Pilar.
- 40 “Of all importance.” —No hay nada tan importante.
- “But if they are moving up troops?” —Pero ¿y si traen tropas?
- “I will send Anselmo with a report of all movement and concentrations. He is checking the road.” —Enviaré a Anselmo con un informe de todos los movimientos y concentraciones. Está vigilando la carretera.
- “You have some one at road?” Sordo asked. —¿Tienes alguien en la carretera? —preguntó el Sordo.
- 50 Robert Jordan did not know how much he had heard. You never know with a deaf man. Robert Jordan no sabía lo que el hombre había oído o no. No se sabe jamás con un sordo.
- 55 “Yes,” he said. —Sí —dijo.
- “Me, too. Why not blow bridge now?” —Yo también. ¿Por qué no volar puente ahora?
- 60 “I have my orders.” —Tengo otras órdenes.
- “I don’t like it,” El Sordo said. “This I do not like.” —No me gusta —dijo el Sordo—. Esto no me gusta.
- 65 “Nor I,” said Robert Jordan. —A mí tampoco —dijo Robert Jordan.

- El Sordo shook his head and took a sip of the whiskey. "You want of me?"
- 5 "How many men have you?"
- "Eight."
- 10 "To cut the telephone, attack the post at the house of the roadmenders, take it, and fall back on the bridge."
- "It is easy."
- 15 "It will all be written out."
- "Don't trouble. And Pablo?"
- 20 "Will cut the telephone below, attack the post at the sawmill, take it and fall back on the bridge."
- "And afterwards for the retreat?"
- 25 Pilar asked. "We are seven men, two women and five horses. You are," she shouted into Sordo's ear.
- "Eight men and four horses. *Faltan* 30 *caballos*," he said. "Lacks horses."
- "Seventeen people and nine horses," Pilar said. "Without accounting for transport."
- 35 Sordo said nothing.
- "There is no way of getting horses?" Robert Jordan said into Sordo's best ear.
- 40 "In war a year," Sordo said. "Have four." He showed four fingers. "Now you want eight for tomorrow."
- 45 "Yes," said Robert Jordan. "Knowing you are leaving. Having no need to be careful as you have been in this neighborhood. Not having to be 50 cautious here now. You could not cut out and steal eight head of horses?"
- "Maybe," Sordo said. "Maybe none. Maybe more."
- 55 "You have an automatic rifle?" Robert Jordan asked.
- Sordo nodded.
- 60 "Where?"
- "Up the hill."
- 65 "What kind?"
- El Sordo meneó la cabeza y se bebió un trago de whisky
- ¿Quieres algo de mí?
- ¿Cuántos hombres tiene usted?
- Ocho.
- Hay que cortar el teléfono, atacar el puesto de la casilla del peón caminero, tomarlo y replegarse sobre el puente.
- Es fácil.
- Todo se dará por escrito.
- No vale la pena. ¿Y Pablo?
- Cortará el teléfono abajo; atacará el puesto del molino, lo tomará y se replegará sobre el puente.
- ¿Y después, para la retirada? —preguntó Pilar—. Somos siete hombres, dos mujeres y cinco caballos. ¿Y vosotros? —gritó en la oreja del Sordo.
- Ocho hombres y cuatro caballos. *Faltan caballos* —dijo. [205]
- Diecisiete personas y nueve caballos —dijo Pilar—. Sin contar los bultos.
- El Sordo no dijo nada.
- ¿No hay manera de conseguir más caballos? —preguntó Robert Jordan.
- En guerra, un año —dijo el Sordo—, cuatro caballos. —Y enseñó los cuatro dedos de la mano—. Tú quieres ocho para mañana.
- Así es —dijo Robert Jordan—. Sabiendo que se van ustedes de aquí, no necesitan ser tan cuidadosos como lo han sido por estos alrededores. No es necesario por ahora ser tan cuidadosos. ¿No podrían hacer una salida y robar ocho caballos?
- Tal vez —dijo el Sordo—. Quizá ninguno. Tal vez más.
- Tienen ustedes un fusil automático? —preguntó Robert Jordan.
- El Sordo asintió con la cabeza.
- ¿Dónde?
- Arriba, en el monte.
- ¿De qué clase?

- “Don’t know name. With pans.” —No sé el nombre. De platos.
- “How many rounds?” —¿Cuántos platos?
- 5 “Five pans.” —Cinco platos.
- “Does any one know how to use it?” —¿Sabe alguien utilizarlo?
- 10 “Me. A little. Not shoot too much. —Yo, un poco. No tiro demasiado. No
Not want make noise here. Not want use quiero hacer ruido por aquí. No vale la pena
cartridges.” gastar cartuchos.
- “I will look at it afterwards,” —Luego iré a verlo —dijo Robert
15 Robert Jordan said. “Have you hand Jordan—. ¿Tienen ustedes granadas de
grenades?” mano?
- Plenty. —Muchas.
- 20 “How many rounds per rifle?” —¿Y cuántos cartuchos por fusil?
- “Plenty.” —Muchos.
- “How many?” —¿Cuántos?
- 25 “One hundred fifty. More maybe.” —Ciento cincuenta. Más, quizá.
- “What about other people?” —¿Qué hay de otras gentes? [206]
- 30 “For what?” —¿Para qué?
- “To have sufficient force to take the —Para contar con fuerzas suficientes para
posts and cover the bridge While I am tomar los puestos y cubrir el puente mientras
blowing it. We should have double what lo vuelo. Necesitaríamos el doble de los que
35 we have.” tenemos.
- “Take posts don’t worry. —Tomaremos puestos, tú no preocupes.
What time day?” ¿A qué hora del día?
- 40 “Daylight.” —Ala luz del día.
- “Don’t worry.” —No importa.
- “I could use twenty more men, to —Necesitaría al menos veinte hombres
45 be sure,” Robert Jordan said. más para estar seguro —dijo Robert Jordan.
- “Good ones do not exist. You —No hay buenos. ¿Quieres los que no
want undependables?” son de confianza?
- 50 “No. How many good ones?” —No. ¿Cuántos buenos hay?
- “Maybe four.” —Quizá cuatro.
- “Why so few?” —¿Por qué tan pocos?
- 55 “No trust.” —No hay confianza.
- “For horseholders?” —¿Servirían para guardar los caballos?
- 60 “Must trust much to be —Mucha confianza necesaria para guar-
horseholders.” dar caballos.
- “I’d like ten more good men if I —Me harían falta diez hombres buenos,
could get them.” por lo menos, si pudiera encontrarlos.
- 65

	"Four."	—Cuatro.
	"Anselmo told me there were over a hundred here in these hills."	—Anselmo me ha dicho que había más de cien por estas montañas.
5	"No good."	—No buenos.
	"You said thirty," Robert Jordan said to Pilar. "Thirty of a certain degree of dependability."	—Usted ha dicho treinta —dijo Robert Jordan a Pilar—. Treinta seguros hasta cierto grado.
	"What about the people of Elías?" Pilar shouted to Sordo. He shook his head.	—¿Y las gentes de Elías? —gritó Pilar. El Sordo negó con la cabeza.
15	"No good."	—No buenos.
	"You can't get ten?" Robert Jordan asked. Sordo looked at him with his flat, yellow eyes and shook his head.	—¿No puede usted encontrar diez? —preguntó Jordan. El Sordo le miró con ojos planos y amarillentos y negó con la cabeza.
	"Four," he said and held up four fingers.	—Cuatro —dijo, y volvió a mostrar los cuatro dedos de la mano.
25	"Yours are good?" Robert Jordan asked, regretting it as he said it.	—¿Los de usted son buenos? —preguntó Jordan, lamentando enseguida haber pronunciado estas palabras.
	Sordo nodded.	El Sordo afirmó con la cabeza. [207]
30	" <i>Dentro de la gravedad</i> ," he said in Spanish. "Within the limits of the danger." He grinned. "Will be bad, eh?"	— <i>Dentro de la gravedad</i> —dijo. — Sonrió—. Será duro, ¿eh?
35	"Possibly."	—Es posible.
	"Is the same to me," Sordo said simply and not boasting. "Better four good than much bad. In this war always much bad, very little good. Every day fewer good. And Pablo?" he looked at Pilar.	—No importa —dijo el Sordo, sencillamente, sin alardear—. Valen más cuatro hombres buenos que muchos malos. En esta guerra, siempre muchos malos; pocos buenos. Cada día menos buenos. ¿Y Pablo? —Y miró a Pilar.
	"As you know," Pilar said. "Worse every day."	—Ya sabes —exclamó Pilar—. Cada día peor.
	Sordo shrugged his shoulders.	El Sordo se encogió de hombros.
	"Take drink," Sordo said to Robert Jordan. "I bring mine and four more. Makes twelve. Tonight we discuss all. I have sixty sticks dynamite. You want?"	—Bebe —dijo a Robert Jordan—. Llevaré los míos y cuatro más. Hacen doce. Esta noche, hablar todo esto. Tengo sesenta palos de dinamita. ¿Tú querer?
	"What per cent?"	—¿De qué porcentaje son?
55	"Don't know. Common dynamite. I bring."	—No sé. Dinamita ordinaria: Yo llevar.
	"We'll blow the small bridge above with that," Robert Jordan said. "That is fine. You'll come down tonight? Bring that, will you? I've no orders for that but it should be blown."	—Haremos saltar el puentecillo de arriba con ellos —dijo Robert Jordan—; es una buena idea. ¿Vendrá usted esta noche? Tráigalos, ¿quiere? No tengo órdenes sobre eso, pero tiene que ser volado.
65	"I come tonight. Then hunt horses."	—Iré esta noche. Luego, cazar caballos.

- “What chance for horses?” —Hay alguna probabilidad de encontrarlos?
- “Maybe. Now eat.” —Quizá. Ahora, a comer.
- 5 Does he talk that way to every one? Me pregunto si habla así a todo el mundo, pensó Robert Jordan. O bien cree que es así como hay que hacerse entender por un extranjero.
- 10 Robert Jordan thought. Or is that his idea of how to make foreigners understand? —¿Y adónde iremos cuando acabe todo esto? —vociferó Pilar en la oreja del Sordo.
- 15 “And where are we going to go when this is done?” Pilar shouted into Sordo’s ear. El Sordo se encogió de hombros.
- “All that must be arranged,” the woman said. —Habrà que organizar todo eso —dijo la mujer.
- 20 “Of course,” said Sordo. “Why not?” —Claro —dijo el Sordo—. ¿Cómo no?
- “It is bad enough,” Pilar said. “It must be planned very well.” —La cosa se presenta bastante mal —dijo Pilar—. Habrà que organizarlo muy bien.
- 25 “Yes, woman,” Sordo said. “What has thee worried?” —Sí, mujer —dijo el Sordo—. ¿Qué es lo que te preocupa?
- “Everything,” Pilar shouted. —Todo —gritó Pilar.
- 30 Sordo grinned at her. El Sordo sonrió.
- “You’ve been going about with Pablo,” he said. —Has estado demasiado tiempo con Pablo —dijo. [208]
- 35 So he does only speak that pidgin Spanish for foreigners, Robert Jordan thought. Good. I’m glad to hear him talking straight. De manera que sólo habla ese español zarrapastroso con los extranjeros, se dijo Jordan. Bueno, me gusta oírle hablar bien.
- 40 “Where do you think we should go?” Pilar asked. —¿Adónde crees que deberíamos ir? —preguntó Pilar.
- “Where?” —¿Adónde?
- 45 “Yes, where?” —Sí.
- “There are many places,” Sordo said. “Many places. You know Gredos?” —Hay muchos sitios —dijo el Sordo—. Muchos sitios. ¿Conoces Gredos?
- 50 “There are many people there. All these places will be cleaned up as soon as they have time.” —Hay mucha gente por allí. Todos aquellos lugares serán barridos en cuanto ellos tengan tiempo.
- “Yes. But it is a big country and very 55 wild.” —Sí. Pero es una región grande y agreste.
- “It would be very difficult to get there,” Pilar said. —Será difícil llegar hasta allí —dijo Pilar.
- 60 “Everything is difficult,” El Sordo said. “We can get to Gredos as well as to anywhere else. Travelling at night. Here it is very dangerous now. It is a miracle we have been here this long. 65 Gredos is safer country than this.” —Todo es difícil —dijo el Sordo—; se puede ir a Gredos o a cualquier otro lugar. Viajando de noche. Aquí esto se ha puesto muy peligroso. Es un milagro que hayamos podido estar tanto tiempo. Gredos es una tierra más segura que ésta.

"Do you know where I want to go?"
Pilar asked him.

—¿Sabes adónde querría yo ir? —preguntó Pilar.

5 "Where? The Paramera? That's no good."

—¿Adónde? ¿A la Paramera? Eso no vale nada.

"No," Pilar said. "Not the Sierra de Paramera. I want to go to the Republic."

—No —dijo Pilar—. No quiero ir a la sierra de la Paramera. Quiero ir a la República.

10 "That is possible."

—No es imposible.

"Would your people go?"

—¿Vendrían tus gentes?

15 "Yes. If I say to."

—Sí, si les digo que vengan.

"Of mine, I do not know," Pilar said. "Pablo would not want to although, truly, he might feel safer there. He is too old to have to go for a soldier unless they call more classes. The gypsy will not wish to go. I do not know about the others."

—Los míos no sé si vendrían —dijo Pilar—. Pablo no querrá venir; sin embargo, allí estaría más seguro. Es demasiado viejo para que le alisten como soldado, a menos que llamen a otras quintas. El gitano no querrá venir. Los otros no lo sé.

25 "Because nothing passes her for so long they do not realize the danger," El Sordo said.

—Como no pasa nada por aquí desde hace tiempo, no se dan cuenta del peligro —dijo el Sordo.

30 "Since the planes today they will see it more," Robert Jordan said. "But I should think you could operate very well from the Gredos."

—Con los aviones de hoy verán las cosas más claras —dijo Robert Jordan—; pero creo que podrían operar ustedes muy bien partiendo de Gredos.

effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [producto], capaz [persona], vigente [ley, disposición], impresionante / llamativo, disponibles [tropas], de mucho éxito, útil.

Por otra parte, *efectivo* se traduce, como adjetivo, por true/actual, permanent [trabajo] y, como nombre, por cash, assets, personnel [plantilla], forces [militares], stable job.

Effectively traduce eficazmente, con provecho, mientras que *efectivamente* es really, indeed, actually, in fact.

El sustantivo *effect* es *efecto*, como resultado, consecuencia, impresión, pero *efecto* apunta hacia los resultados prácticos: aim, purpose y, en deportes, spin [pelota], swerve [desvío de pelota]; en el mundo comercial, stock / merchandise, goods, assets, draft [valores].

Hay muchos modismos con *effect* y *efecto*: side effects es reacciones adversas; to feel the effects of, resentirse; to remain in effect, permanecer vigente; to cash, hacer efectivo.

To pay cash = pagar en efectivo.

To become effective = entrar en vigor. *Effective date* = fecha de vigencia.

To be of no effect = inútil, no hacer mella.

effective 1 (que funciona bien) eficaz: it is a very effective way of reducing noise, es una manera muy eficaz de reducir el ruido

2 (real) efectivo, -a: the effective loss to the company is huge, la pérdida real para la empresa es enorme

3 (que impresiona) impresionante

Compound Forms: be effective ser eficaz effective force (Physics) fuerza efectiva (Física) effective resistance (Physics) resistencia efectiva (Física)

35 "What?" El Sordo said and looked at him with his eyes very flat. There was no friendliness in the way he asked the question.

—¿Qué? —preguntó el Sordo, y le miró con ojos planos. No había cordialidad en la manera de hacer la pregunta. [209]

40 "You could raid more effectively from there," Robert Jordan said.

—Podrían hacer ustedes incursiones con más éxito desde allí —dijo Robert Jordan.

"So," El Sordo said. "You know Gredos?"

—¡Ah! —exclamó el Sordo—. ¿Conoces Gredos?

45 "Yes. You could operate against the main line of the railway from there. You could keep cutting it as we are doing farther south in Extremadura. To operate from there would be better than returning to the Republic," Robert Jordan said. "You are more useful there."

—Sí. Se puede operar desde allí contra la línea principal del ferrocarril. Se puede cortar continuamente, como hacemos nosotros más al sur, en Extremadura. Operar desde allí sería mejor que volver a la República —dijo Robert Jordan—. Serían ustedes más útiles allí.

55 They had both gotten sullen as he talked.

Los dos, mientras le escuchaban, se habían puesto hosclos.

Sordo looked at Pilar and she looked back at him. X El Sordo miró a Pilar y Pilar miró al Sordo.

60 "You know Gredos?" Sordo asked. "Truly?"

—¿Conoces Gredos? —preguntó el Sordo—. ¿Lo conoces bien?

"Sure," said Robert Jordan.

—Sí —dijo Robert Jordan.

65 "Where would you go?"

—¿Adónde irías tú?

“Above Barco de Avila. Better
places than here. Raid against the
main road and the railroad between
5 Béjar and Plasencia.”

“Very difficult,” Sordo said.

“We have worked against that same
10 railroad in much more dangerous
country in Extremadura,” Robert
Jordan said.

“Who is we?”

15

“The *guerrilleros* group of
Extremadura.”

“You are many?”

20

“About forty.”

“Was the one with the bad nerves and the
strange name from there?” asked Pilar.

25

“Yes.”

“Where is he now?”

30

“Dead, as I told you.”

“You are from there, too?”

“Yes.”

35

“You see what I mean?” Pilar
said to him.

And I have made a mistake, Robert
40 Jordan thought to himself. I have told
Spaniards we can do something better
than they can when the rule is never to
speak of your own exploits or abilities.
When I should have flattered them I
45 have told them what I think they should
do and now they are furious. Well, they
will either get over it or they will not.
They are certainly much more useful in
the Gredos than here. The proof is that
50 here they have done nothing since the
train that Kashkin organized. It was not
much of a show. It cost the fascists one
engine and killed a few troops but they
all talk as though it were the high point
55 of the war. Maybe they will shame into
going to the Gredos. Yes and maybe I
will get thrown out of here too. Well, it
is not a very rosy-looking dish anyway
that you look into it.

60

“Listen *Inglés*,” Pilar said to him.
“How are your nerves?”

“All right,” said Robert Jordan.
65 “O.K.”

—Por encima de El Barco de Ávila; aque-
llo es mejor que esto. Se pueden hacer incur-
siones contra la carretera principal y la vía
férrea, entre Béjar y Plasencia.

—Muy difícil —dijo el Sordo.

—Nosotros hemos trabajado cortando la
línea del ferrocarril en regiones mucho más
peligrosas, en Extremadura —dijo Robert
Jordan.

—¿Quiénes son nosotros?

—El grupo de *guerrilleros* de
Extremadura.

—¿Sois muchos?

—Como unos cuarenta.

—¿Y ese de los nervios malos y el nom-
bre raro? ¿Venía de allí? —preguntó Pilar.

—Sí.

—¿Dónde está ahora?

—Murió; ya te lo dije.

—¿Tú vienes también de allí?

—Sí.

—¿Te das cuenta de lo que quiero decir-
te? —preguntó Pilar. [210]

Vaya, he cometido un error, pensó
Robert Jordan. He dicho a estos españo-
les que nosotros podíamos hacer algo
mejor que ellos, cuando la norma pide
que no hables nunca de tus propias haza-
ñas o habilidades. Cuando debería
haberlos adulado, les he dicho lo que te-
nían que hacer, y ahora están furiosos.
Bueno, ya se les pasará, o no. Serían cier-
tamente más útiles en Gredos que aquí.
La prueba es que aquí no han hecho nada
después de lo del tren, que organizó
Kashkin. Y no fue tampoco nada extraor-
dinario. Les costó a los fascistas una lo-
comotora y algunos hombres; pero hablan
de ello como si fuera un hecho impor-
tante de la guerra. Quizá les avergüence
marcharse a Gredos. Sí, y quizá también
me larguen a mí de aquí. En cualquier
caso, no es una perspectiva demasiado
halagüeña la que tengo ahora ante mí.

—Oye, *inglés* —le dijo Pilar—.
¿Cómo van tus nervios?

—Muy bien —contestó Jordan—;
perfectamente.

“Because the last dynamiter they sent to work with us, although a formidable technician, 5 was very nervous.”

“We have nervous ones,” Robert Jordan said.

10 “I do not say that he was a coward because he comported himself very well,” Pilar went on. “But he spoke in a very rare and windy way.” She raised her voice. “Isn’t it true, Santiago, that the 15 last dynamiter, he of the train, was a little rare?”

“*Algo raro*,” the deaf man nodded and his eyes went over Robert Jordan’s 20 face in a way that reminded him of the round opening at the end of the wand of a vacuum cleaner. “*Sí, algo raro, pero bueno*.”

25 “*Murió*,” Robert Jordan said into the deaf man’s ear. “He is dead.”

“How was that?” the deaf man asked, dropping his eyes down from Robert 30 Jordan’s eyes to his lips.

“I shot him,” Robert Jordan said. “He was too badly wounded to travel and I shot him.” 35

“He was always talking of such a necessity,” Pilar said. “It was his obsession.”

40 “Yes,” said Robert Jordan. “He was always talking of such a necessity and it was his obsession.”

“*Como fué?*” the deaf man asked. 45 “Was it a train?”

“It was returning from a train,” Robert Jordan said. “The train was successful. Returning in the dark we 50 encountered a fascist patrol and as we ran he was shot high in the back but without hitting any bone except the shoulder blade. He travelled quite a long way, but with the wound was unable to 55 travel more. He was unwilling to be left behind and I shot him.”

“*Menos mal*,” said El Sordo. “Less bad.” 60

“Are you sure your nerves are all right?” Pilar said to Robert Jordan.

65 “Yes,” he told her. “I am sure that

—Te lo pregunto porque el último dinamitero que nos enviaron para trabajar con nosotros, aunque era un técnico formidable, era muy nervioso.

—Hay algunos que son nerviosos —dijo Robert Jordan.

—No digo que fuese un cobarde, porque se comportó muy bien —siguió Pilar—; pero hablaba de una manera extraña y pomposa. —Levantó la voz—. ¿No es verdad, Santiago, que el último dinamitero, el del tren, era un poco raro?

Algo raro —confirmó el Sordo, y sus ojos se fijaron en el rostro de Jordan de una manera que le recordaron el tubo de escape de un aspirador de polvo—. *Sí, algo raro, pero bueno*.

—Murió —le dijo Jordan al X Sordo. _____

—¿Cómo fue eso? —preguntó el Sordo, dirigiendo su mirada desde los ojos de Robert Jordan a sus labios.

—Le maté yo —dijo Robert Jordan—. Estaba herido, demasiado gravemente como para viajar, y le maté.

—Hablabas siempre de verse en ese caso —dijo Pilar—; era su obsesión. [211]

—Sí —dijo Robert Jordan—; hablaba siempre de eso y era su obsesión.

—¿Cómo fue? —preguntó el Sordo—. ¿Fue en un tren?

—Fue al volver de un tren —dijo Robert Jordan—. Lo del tren salió bien. Pero al volver, en la oscuridad, nos tropezamos con una patrulla fascista y cuando corríamos fue herido en lo alto por la espalda, sin que ninguna vértebra fuese dañada; solamente el omóplato. Anduvo algún tiempo, pero, por su herida, se vio forzado a detenerse. No quería quedarse atrás, y le maté.

—*Menos mal* —dijo el Sordo. _____

—¿Estás seguro de que tus nervios se encuentran en perfectas condiciones? —le preguntó Pilar a Jordan.

—Sí —contestó él—; estoy seguro de que

my nerves are all right and I think that when we terminate this of the bridge you would do well to go to the Gredos."

5 As he said that, the woman started to curse in a flood of **obscene** invective that rolled over and around him like the hot white water splashing down from the sudden eruption of
10 a geyser.

The deaf man shook his head at Robert Jordan and grinned in delight. He continued to shake his head happily
15 as Pilar went on vilifying and Robert Jordan knew that it was all right again now. Finally she stopped cursing, reached for the water jug, tipped it up and took a drink and said, calmly,
20 "Then just shut up about what we are to do afterwards, will you, *Inglés*? You go back to the Republic and you take your piece with you and leave us others alone here to decide what part
25 of these hills we'll die in."

"Live in," El Sordo said. "Calm thyself, Pilar."

30 "Live in and die in," Pilar said. "I can see the end of it well enough. I like thee, *Inglés*, but keep thy mouth off of what we must do when thy business is
35 finished."

"It is thy business," Robert Jordan said. "I do not put my hand in it."
40

"But you did," Pilar said. "Take thy little cropped-headed whore and go back to the Republic but do not shut the door on others who are not foreigners and who
45 loved the Republic when thou wert wiping thy mother's milk off thy chin."

Maria had come up the trail while they were talking and she heard this last
50 sentence which Pilar, raising her voice again, shouted at Robert Jordan. Maria shook her head at Robert Jordan violently and shook her finger warningly. Pilar saw Robert Jordan
55 looking at the girl and saw him smile and she turned and said, "Yes. I said whore and I mean it. And I suppose that you'll go to Valencia together and we can eat goat **crut** in Gredos."

60 "I'm a whore if thee wishes, Pilar," Maria said. "I suppose I am in all case if you say so. But calm thyself. What passes with thee?"
65

mis nervios están en buenas condiciones y me parece que cuando terminemos con lo del puente harían ustedes bien yéndose a Gredos.

No había acabado de decir esto cuando la mujer comenzó a soltar un torrente de obscenidades que le arrollaron, cayendo sobre él como el agua caliente blanca y pulverizada que salta en la repentina erupción de un géiser.

El Sordo meneó la cabeza mirando a Jordan con una sonrisa de felicidad. Siguió moviendo la cabeza, lleno de satisfacción mientras Pilar continuaba arrojando palabrota tras palabrota, y Robert Jordan comprendió que todo iba de nuevo muy bien. Por fin Pilar acabó de maldecir, cogió la cántara del agua, bebió y dijo más calmada:

—Así que cállate la boca sobre lo que tengamos que hacer después; ¿te has enterado, *inglés*? Tú vuélvete a la República, llévate a esa buena pieza contigo y déjanos a nosotros aquí para decidir en qué parte de estas montañas vamos a morir.

—A vivir —dijo el Sordo—. Cálmate, Pilar.

—A vivir y a morir —dijo Pilar—. Ya puedo ver claramente cómo va a terminar esto. Me caes bien, *inglés*; pero en lo que se refiere a lo que tenemos que hacer cuando haya concluido tu asunto, cierra el pico, ¿entiendes? [212]

—Eso es asunto tuyo —contestó Robert Jordan—. Yo no tengo que meter la mano en ello.

—Pues sí que la metes —dijo Pilar—. Así que llévate a tu putilla rapada y vete a la República; pero no des con la puerta en las narices a los que no son extranjeros ni a los que trabajaban ya por la República cuando tú estabas todavía mamando.

María, que iba subiendo por el sendero mientras hablaban, oyó las últimas frases que Pilar, alzando de nuevo la voz, le decía a gritos a Jordan. La muchacha movió la cabeza mirando a Jordan y agitó un dedo en señal de negación. Pilar vio cómo Jordan miraba a la muchacha y le vio sonreír y entonces se volvió y dijo:

—Sí, he dicho puta, y lo mantengo, y supongo que vosotros os iréis juntos a Valencia y que nosotros podremos ir a Gredos a comer **cagarrutas** de cabras.

—Soy una puta, si eso te agrada —dijo María—; tiene que ser así, además, si tú lo dices. Pero cálmate. ¿Qué es lo que te pasa?

"Nothing," Pilar said and sat down on the bench, her voice calm now and all the metallic rage gone out of it. "I do not call thee that. But I have such a
5 desire to go to the Republic."

"We can all go," Maria said.

"Why not?" Robert Jordan said.
10 "Since thou seemest not to love the Gredos."

Sordo grinned at him.

15 "We'll see," Pilar said, her rage gone now. "Give me a glass of that rare drink. I have worn my throat out with anger. We'll see. We'll see what happens."

20 "You see, Comrade," El Sordo explained. "It is the morning that is difficult." He was not talking the pidgin Spanish now and he was looking into
25 Robert Jordan's eyes calmly and explainingly; not searchingly nor suspiciously, nor with the flat superiority of the old campaigner that had been in them before. "I understand
30 your needs and I know the posts must be exterminated and the bridge covered while you do your work. This I understand perfectly. This is easy to do before daylight or at daylight."

35 "Yes," Robert Jordan said. "Run along a minute, will you?" he said to Maria without looking at her.

40 The girl walked away out of hearing and sat down, her hands clasped over her ankles.

"You see," Sordo said. "In that there
45 is no problem. But to leave afterward and get out of this country in daylight presents a grave problem"

"Clearly," said Robert Jordan.
50 "I have thought of it. It is daylight for me also."

"But you are one," El Sordo said.
"We are various."

55 "There is the possibility of returning to the camps and leaving from there at dark," Pilar said, putting the glass to her lips and then lowering it.

60 "That is very dangerous, too," El Sordo explained. "That is perhaps even more dangerous."

65 "I can see how it would be," Robert

—Nada —contestó Pilar, y volvió a sentarse en el banco; su voz se había calmado, perdiendo el acento metálico que le daba la rabia—. No es que te llame eso; pero tengo tantas ganas de ir a la República...

—Podemos ir todos —dijo María.

—¿Por qué no? —preguntó Robert Jordan—. Puesto que no te gusta Gredos...

El Sordo le hizo un guiño.

—Ya veremos —dijo Pilar, y su cólera se había desvanecido enteramente—. Dame un vaso de esa porquería. Me he quedado ronca de rabia. Ya veremos. Ya veremos qué es lo que pasa.

—Ya ves, camarada —explicó el Sordo—; lo que hace las cosas difíciles es la mañana. —Ya no hablaba en aquel español zarrapastroso ex profeso para extranjeros y miraba a Robert Jordan a los ojos seria y calmamente, sin inquietud ni desconfianza, ni con aquella ligera superioridad de veterano con que le había tratado antes—. Comprendo lo que necesitas. Sé que los centinelas deben ser exterminados [213] y el puente cubierto mientras haces tu trabajo. Todo eso lo comprendo perfectamente. Y es fácil de hacer antes del día o de madrugada.

—Sí —contestó Robert Jordan—. Vete un momento, ¿quieres? —le dijo a María sin mirarla.

La muchacha se alejó unos pasos, lo bastante como para no oír, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

—Mira —dijo el Sordo—, la dificultad no está en eso. Pero largarse después y salir de esta región a la luz del día es un problema grave.

—Naturalmente —dijo Robert Jordan—, y he pensado en ello. Pero también será pleno día para mí.

—Pero tú estás solo —dilo el Sordo—; nosotros somos varios.

—Habría la posibilidad de volver a los campamentos y salir por la noche —dijo Pilar, llevándose el vaso a los labios y apartándolo después sin llegar a beber.

—Eso es también muy peligroso —explicó el Sordo—. Eso es quizá más peligroso todavía.

—Creo que lo es, en efecto —dijo

Jordan said.

“To do the bridge in the night would be easy,” El Sordo said. “Since you
5 make the condition that it must be done at daylight, it brings grave consequences.”

10 “I know it.”

“You could not do it at night?”

“I would be shot for it.”

15 “It is very possible we will all be shot for it if you do it in the daytime.”

“For me myself that is less important once the bridge is blown,”
20 Robert Jordan said. “But I see your viewpoint. You cannot work Out a retreat for daylight?”

“Certainly,” El Sordo said. “We will
25 work out such a retreat. But I explain to you why one is preoccupied and why one is irritated. You speak of going to Gredos as though it were a military manœuvre to be accomplished. To arrive at Gredos
30 would be a miracle.”

Robert Jordan said nothing.

“Listen to me,” the deaf man said.
35 “I am speaking much. But it is so we may understand one another. We exist here by a miracle. By a mixacle of laziness and stupidity of the fascists which they will remedy in time. Of
40 course we are very careful and we make no disturbance in these hills.”

“I know.”

45 “But now, with this, we must go. We must think much about the manner of our going.”

“Clearly.”

50 “Then,” said El Sordo. “Let us eat now. I have talked much.”

“Never have I heard thee talk so much,”
55 Pilar said. “Is it this?” she held up the glass.

“No,” El Sordo shook his head. “It isn’t whiskey. It is that never have I had so much
60 to talk of.”

“I appreciate your aid and your loyalty,” Robert Jordan said. “I appreciate the difficulty caused by the
65 timing of the blowing of the bridge.”

Robert Jordan.

—Volar el puente por la noche sería fácil —dijo el Sordo—; pero si pones la condición de que sea en pleno día, puede acarrear graves consecuencias.

—Ya lo sé.

—¿No podrías hacerlo por la noche?

—Me fusilarían.

—Es muy posible que nos fusilen a todos si lo haces en pleno día.

—A mí me daría lo mismo, en tanto en cuanto volase el puente —explicó Robert Jordan—; pero me hago cargo de su punto de vista. ¿No pueden llevar ustedes a cabo una retirada en pleno día?

—Sí que podemos hacerlo —dijo el Sordo—. Podemos organizar esa retirada. Pero lo que estoy explicándote es por qué estamos inquietos y por qué nos hemos enfadado. Tú hablas de ir a Gredos como si fuera una maniobra militar. Si llegáramos a Gredos, sería un milagro. [214]

Robert Jordan no dijo nada.

—Oye —dijo el Sordo—; estoy hablando mucho. Pero es el único modo de entenderse los unos con los otros. Nosotros estamos aquí de milagro. Por un milagro de la pereza y de la estupidez de los fascistas, que tratarán de remediar a su debido tiempo. Desde luego, tenemos mucho cuidado y procuramos no hacer ruido por estos montes.

—Lo sé.

—Pero ahora, una vez hecho eso, tendremos que irnos. Tenemos que pensar en la manera de marcharnos.

—Naturalmente.

—Bueno —concluyó el Sordo—, vamos a comer. Ya he hablado bastante.

—Nunca te he oído hablar tanto —dijo Pilar—. ¿Ha sido esto? —Y levantó el vaso.

—No —dijo el Sordo negando con la cabeza—. No ha sido el whisky. Ha sido porque nunca tuve tantas cosas de que hablar como hoy.

—Le agradezco su ayuda y su lealtad —dijo Robert Jordan—; me doy cuenta de las dificultades que supone volar el puente de día.

“Don’t talk of that,” El Sordo said.
“We are here to do what we can do.
But this is complicated.”

5 “And on paper very simple,”
Robert Jordan grinned. “On paper
the bridge is blown at the moment
the attack starts in order that
10 nothing shall come up the road.
It is very simple.”

“That they should let us do
something on paper,” El Sordo said.
15 “That we should conceive and execute
something on paper.”

“Paper bleeds little,” Robert Jordan
quoted the proverb.

20 “But it is very useful,” Pilar said. “*Es
muy util*. What I would like to do is use
thy orders for that purpose.”

25 “Me too,” said Robert Jordan. “But
you could never win a war like that.”

“No,” the big woman said. “I
suppose not. But do you know what I
30 would like?”

“To go to the Republic,” El Sordo
said. He had put his good ear close to
her as she spoke. “*Ya irás, mujer*. Let us
35 win this and it will all be Republic.”

“All right,” Pilar said. “And now, for
God’s sake let us eat.”

40

45

—No hablemos de eso —dijo el Sordo—
. Estamos aquí para hacer lo que se pueda.
Pero la cosa es peliaguda.

—Sobre el papel, sin embargo, es muy
sencilla —dijo Robert Jordan sonriendo—.
Sobre el papel, el puente tiene que saltar en
el momento en que comience el ataque, de
modo que no pueda llegar nada por la carre-
tera. Es muy sencillo.

—Que nos hagan hacer alguna
cosa sobre el papel —dijo el Sor-
do—, que inventen y realicen
algo sobre el papel.

—El papel no sangra —dijo Robert
Jordan citando el proverbio.

—*Pero es muy útil* —dijo Pilar—.
Ya me gustaría a mí valerme de tus
papeles para ir al retrete.

—A mí también —dijo Robert Jordan—;
pero no es así como se gana una guerra. [215]

—No —dijo la **mujerona**—; su-
pongo que no. Pero ¿sabes lo que me
gustaría?

—Ir a la República —contestó el Sordo.
Había acercado su oreja sana a la mujer mien-
tras hablaba—. *Ya irás, mujer*. Deja que ga-
nemos la guerra y todo será la República.

—Muy bien —contestó Pilar—; y aho-
ra, por el amor de Dios, vamos a comer.

12

Capítulo 12

50 They left El Sordo’s after
eating and started down the trail.
El Sordo had walked with them as
far as the lower post.

55 “*Salud*,” he said. “Until tonight.”

Después de haber comido salieron del
refugio del Sordo y comenzaron a descender
por la senda. El Sordo los acompañó hasta el
puesto de más abajo.

—*Salud* —dijo—. Hasta la noche.

—*Salud, camarada* —dijo Robert Jordan,
y los tres siguieron bajando por el camino
mientras el viejo, parado, los seguía con la
mirada. María se volvió y agitó la mano. El
Sordo agitó la suya, haciendo con el brazo
ese ademán **rápido** que al estilo español quie-
re ser un saludo, aunque más bien parece la
manera de arrojar una piedra a lo lejos; algo
así como si en lugar de saludar se quisiera

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (*his abrupt departure*). **Repentino, brusco, cortante**. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt. **Lacónico, áspero**. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (*of strata*) suddenly appearing at the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y

“*Salud, Camarada*,” Robert Jordan had
said to him and the three of them had gone
on down the trail, the deaf man standing
60 looking after them. Maria had turned and
waved her hand at him and El Sordo waved
disparagingly with the **abrupt**, Spanish
upward flick of the forearm as
though something were being tossed
65 away which seems the negation of all

salutation which has not to do with business. Through the meal he had never unbuttoned his sheepskin coat and he had been carefully polite, 5 careful to turn his head to hear and had returned to speaking his broken Spanish, asking Robert Jordan about conditions in the Republic politely; but it was obvious he wanted to be 10 rid of them.

As they had left him, Pilar had said to him, "Well, Santiago?"

15 "Well, nothing, woman," the deaf man said. "It is all right. But I am thinking."

"Me, too," Pilar had said and 20 now as they walked down the trail, the walking easy and pleasant down the steep trail through the pines that they had toiled up, Pilar said nothing. Neither Robert Jordan nor 25 Maria spoke and the three of them travelled along fast until the trail rose steeply out of the wooded valley to come up through the timber, leave it, and come out into 30 the high meadow.

It was hot in the late May afternoon and halfway up this last steep grade the woman stopped. Robert Jordan, 35 stopping and looking back, saw the sweat beading on her forehead. He thought her brown face looked pallid and the skin sallow and that there were dark areas under her eyes.

40 "Let us rest a minute," he said. "We go too fast."

"No," she said. "Let us go on."

45 "Rest, Pilar," Maria said. "You look badly."

"Shut up," the woman said. "Nobody 50 asked for thy advice."

She started on up the trail but at the top she was breathing heavily and her face was wet with perspiration and there 55 was no doubt about her pallor now.

"Sit down, Pilar," Maria said. "Please, please sit down."

60 "All right," said Pilar and the three of them sat down under a pine tree and looked across the mountain meadow to where the tops of the peaks seemed to jut out from the roll of the high country 65 with snow shining bright on them now

zanjar de golpe un asunto. Durante la comida el Sordo no se había desabrochado su chaqueta de piel de cordero y se había comportado con una cortesía exquisita, teniendo cuidado de volver la cabeza para escuchar cuando se le hablaba, y volviendo a utilizar aquel español entrecortado para preguntar a Robert Jordan sobre la situación en la República cortésmente; pero estaba claro que deseaba verse libre de ellos cuanto antes.

Al marcharse, Pilar le había dicho: —¿Y bien, Santiago?

—Y bien, nada, mujer —había respondido el Sordo—. No pasa nada; pero estoy pensando.

—Yo también —había dicho Pilar.

Y ahora que seguían bajando por el sendero, una bajada fácil y [217] agradable por entre los pinos, por la misma pendiente que habían subido con tanto esfuerzo unas horas antes, Pilar mantenía la boca cerrada. Robert Jordan y María callaban también, de manera que anduvieron rápidamente hasta el lugar en que la senda descendía de golpe, saliendo del valle arbolado para adentrarse luego en el monte y alcanzar por fin el prado de la meseta.

Hacía calor aquella tarde de fin de mayo, y a mitad de camino de la última grada rocosa, la mujer se detuvo. Robert Jordan la imitó y al volverse vio el sudor penar la frente de Pilar. Su moreno rostro se le antojó pálido, la piel floja, y vio que grandes ojeras negras se dibujaban bajo sus ojos.

—Descansemos un rato —dijo Jordan—; vamos demasiado deprisa.

—No —dijo ella—, continuemos.

—Descansa, Pilar —dijo María—; tienes mala cara.

—Cállate —dijo la mujer—; nadie te ha pedido tu opinión.

Empezó a subir rápidamente por el sendero, pero llegó al final sin aliento y no cabía ya duda sobre la palidez de su rostro sudoroso.

—Siéntate, Pilar —dijo María—; te lo ruego; siéntate, por favor.

—Está bien —dijo Pilar.

Se sentaron los tres bajo un pino y miraron por encima de la pradera las cimas que parecían surgir de entre las curvas de los valles cubiertos de una nieve que brillaba al sol en

in the early afternoon sun.

“What rotten stuff is the snow and how beautiful it looks,” Pilar said.
5 “What an illusion is the snow.” She turned to Maria. “I am sorry I was rude to thee, *guapa*. I don’t know what has held me today. I have an evil temper.”

10 “I never mind what you say when you are angry,” Maria told her. “And you are angry often.”

“Nay, it is worse than anger,” Pilar
15 said, looking across at the peaks.

“Thou art not well,” Maria said.

“Neither is it that,” the woman said.
20 “Come here, *guapa*, and put thy head in my lap.”

Maria moved close to her, put her arms out and folded them as One does
25 who goes to sleep without a pillow and lay with her head on her arms. She turned her face up at Pilar and smiled at her but the big woman looked on across the meadow at the mountains. She
30 stroked the girl’s head without looking down at her and ran a blunt finger across the girl’s forehead and then around the line of her ear and down the line where the hair grew on her neck.

35 “You can have her in a little while, *Inglés*,” she said. Robert Jordan was sitting behind her.

40 “Do not talk like that,” Maria said.

“Yes, he can have thee,” Pilar said and looked at neither of them. “I have never wanted thee. But I am jealous.”

45 “Pilar,” Maria said. “Do not talk thus.”

“He can have thee,” Pilar said and
50 ran her finger around the lobe of the girl’s ear. “But I am very jealous.”

“But Pilar,” Maria said. “It was thee explained to me there was nothing like
55 that between us.”

“There is always something like that,” the woman said. “There is always something like something that there
60 should not be. But with me there is not. Truly there is not. I want thy happiness and nothing more.”

Maria said nothing but
65 lay there, trying to make

aquel comienzo de la tarde.

—¡Qué condenada nieve y qué bonita es de mirar! —dijo Pilar—. Hace pensar en no sé qué la nieve. —Se volvió hacia María y dijo—: Siento mucho haber sido tan brusca contigo, *guapa*. No sé qué me pasa hoy. Estoy de malas.

—No hago caso de lo que dices cuando estás enfadada —contestó María—, y estás enfadada con mucha frecuencia.

—No, esto es peor que un enfado —dijo Pilar mirando hacia las cumbres.

—No te encuentras bien —dijo María. [218]

—No es tampoco eso —dijo la mujer—. Ven aquí, *guapa*, pon la cabeza en mi regazo.

María se acercó a ella, puso los brazos debajo como se hace cuando se duerme sin almohada y apoyó la cabeza en el regazo de Pilar. Luego volvió la cara hacia ella y le sonrió, pero la mujerona miraba por encima de las praderas hacia las montañas. Se puso a acariciar la cabeza de la muchacha sin mirarla, siguiendo con la firmeza de sus dedos la frente, luego el contorno de la oreja y luego la línea de los cabellos que crecían bajo la nuca.

—La tendrás dentro de un momento, inglés —dijo. Roben estaba sentado detrás de ella.

—No hables así —dijo María.

—Sí, te tendrá —dijo Pilar, sin mirar ni a uno ni a otro—. No te he deseado nunca, pero estoy celosa.

—Pilar —dijo María—, no hables de esa manera.

—Te tendrá —dijo Pilar, y pasó su dedo alrededor del lóbulo de la oreja de la muchacha—; pero me siento muy celosa.

—Pero, Pilar —dijo María—, si fuis- te tú quien me dijo que no había nada de eso entre nosotras.

—Siempre hay cosas de ese estilo —dijo la mujer—; siempre hay algo que no tendría que haber. Pero no conmigo. Yo quiero que seas feliz, y nada más.

María no respondió y siguió tumbada, intentando que su cabeza descansara lo más

her head rest lightly.

"Listen, *guapa*," said Pilar and ran her finger now absently but tracingly
5 over the contours of her cheeks. "Listen, *guapa*, I love thee and he can have thee, I am no *tortillera* but a woman made for men. That is true. But now it gives me pleasure to say thus, in the daytime, that
10 I care for thee."

"I love thee, too."

"*Qué va*. Do not talk nonsense. Thou
15 dost not know even of what I speak."

"I know."

"*Qué va*, that you know. You are for
20 the *Inglés*. That is seen and as it should be. That I would have. Anything else I would not have. I do not make perversions. I only tell you something true. Few people will ever talk to thee
25 truly and no women. I am jealous and say it and it is there. And I say it."

"Do not say it," Maria said. "Do not say it, Pilar."
30

"*Por qué*, do not say it," the woman said, still not looking at either of them. "I will say it until it no longer pleases me to say it. And," she looked down at
35 the girl now, "that time has come already. I do not say it more, you understand?"

"Pilar," Maria said. "Do not talk
40 thus."

"Thou art a very pleasant little rabbit," Pilar said. "And lift thy head now because this silliness is over."
45

"It was not silly," said Maria. "And my head is well where it is."

"Nay. Lift it," Pilar told
50 her and put her big hands under the girl's head and raised it. "And thou, *Inglés*?" she said, still holding the girl's head as she looked across
55 at the mountains. "What cat has eaten thy tongue?"

"No cat," Robert Jordan said.
60

"What animal then?" She laid the girl's head down on the ground.

65 "No animal," Robert Jordan told her.

ligera posible sobre el regazo de Pilar.

—Escucha, guapa —dijo Pilar, pasando un dedo distraído, pero firme, por el contorno de las mejillas—. Escucha, guapa, yo te quiero y me parece bien que él te tenga; no soy una **tortillera**, soy una mujer de hombres. Así es. Pero ahora tengo ganas de decirte a voz en grito y a la luz del día que te quiero.

—Y yo también te quiero.

—¡Qué va! No digas tonterías. No sabes siquiera de lo que hablo.

—Sí, sí que lo sé. [219]

—¡Qué va! ¡Qué vas a saber! Tú eres para el *inglés*. Eso está claro y así tiene que ser. Y es lo que yo quiero. No hubiera permitido otra cosa. No soy una perversa, pero te digo las cosas como son. No hay mucha gente que diga la verdad; ninguna mujer te la dirá. Yo sí me siento celosa y así de claro lo digo.

—No lo digas —replicó María—; no lo digas, Pilar.

—¿Por qué, no lo digas? —preguntó la mujer, sin mirar a ninguno de los dos—; lo diré hasta que se me vayan las ganas de decirlo. Y en este mismo momento —dijo mirando ahora a la muchacha— se me han acabado. Ya no lo digo más, ¿entiendes?

—Pilar —dijo María—, no hables así.

—Tú eres una conejita muy mona —dijo Pilar—, y quítame esa cabeza del regazo. Se ha pasado el momento de las tonterías.

—No eran tonterías —dijo María—, y mi cabeza está bien donde está.

—No, quítamela —dijo Pilar. Pasó sus grandes manos por debajo de la cabeza de la joven y la levantó—. Y tú, *inglés* —preguntó, sosteniendo aún la cabeza de la muchacha y mirando insistentemente a lo lejos, hacia las montañas, como había hecho todo el tiempo—, ¿se te ha comido la lengua el gato?

—No fue el gato —contestó Robert Jordan.

—¿Qué animal fue? —preguntó Pilar depositando la cabeza de la muchacha en el suelo.

—No fue un animal —dijo Robert Jordan.

- “You swallowed it yourself, eh?” —¿Te la has tragado entonces?
- “I guess so,” Robert Jordan said. —Supongo —dijo Robert Jordan.
- 5 “And did you like the taste?” Pilar —¿Y estaba buena? —preguntó Pilar, turned now and grinned at him. volviéndose hacia él y sonriéndole.
- “Not much.” —No mucho.
- 10 “I thought not,” Pilar said. “*I thought* not. But I give you back our rabbit. Nor ever did I try to take your rabbit. That’s a good name for her. I heard you call 15 her that this morning.” —Ya me lo figuraba yo. Ya me lo figuraba. Pero voy a devolverte a tu conejito. No he tratado nunca de quitártelo. Ese nombre le sienta bien, conejito. Te he oído llamarla así esta mañana.
- Robert Jordan felt his face redden. Robert Jordan sintió que se ruborizaba. [220]
- 20 “You are a very hard woman,” he told her. —Eres muy dura para ser mujer —le dijo.
- “No,” Pilar said. “But so simple I am very complicated. Are you very complicated, *Inglés*?” —No —dijo Pilar—; soy tan sencilla que parezco muy complicada. ¿Tú no eres complicado, *inglés*?
- 25 “No. Nor not so simple.” —No, ni tampoco tan sencillo.
- “You please me, *Inglés*,” Pilar said. —Me gustas, *inglés* —dijo Pilar. Luego sonrió, se inclinó hacia delante, y volvió a sonreír, moviendo la cabeza—. ¿Y si yo quisiera quitarte al conejito o quitarte al conejito a su *inglés*?
- 30 “You could not.” —No podrías hacerlo.
- 35 “I know it,” Pilar said and smiled again. “Nor would I wish to. But when I was young I could have.” —Claro que no —dijo Pilar sonriendo de nuevo—. Ni tampoco lo quiero. Aunque cuando era joven podía haberlo hecho.
- 40 “I believe it.” —Lo creo.
- “You believe it?” —¿Lo crees?
- “Surely,” Robert Jordan said. “But such talk is nonsense.” —Sin ninguna duda —dijo Robert Jordan—; pero esta clase de conversación es una tontería.
- “It is not like thee,” Maria said. —No es propia de ti —dijo María.
- 50 “I am not much like myself today,” Pilar said. “Very little like myself. Thy bridge has given me a headache, *Inglés*.” —No es propia de mí —dijo Pilar—; pero es que hoy no me parezco mucho a mí misma. Me parezco muy poco. Tu puente me ha dado dolor de cabeza, *inglés*.
- 55 “We can tell it the Headache Bridge,” Robert Jordan said. “But I will drop it in that gorge like a broken bird cage.” —Podemos llamarlo el puente del dolor de cabeza —dijo Robert Jordan—; pero yo lo haré caer en esa garganta como si fuera una jaula de grillos.
- 60 “Good,” said Pilar. “Keep on talking like that.” —Bien —contestó Pilar—. Sigue hablando así.
- “I’ll drop it as you break a banana from which you have removed the skin.” —Me lo voy a merendar como si fuera un plátano sin cáscara.
- 65

- "I could eat a banana now," said Pilar. "Go on, *Inglés*. Keep on talking largely."
- 5 "There is no need," Robert Jordan said. "Let us get to camp."
- "Thy duty," Pilar said. "It will come quickly enough. I said that I would leave
10 the two of you."
- "No. I have much to do."
- "That is much too and does not take
15 long."
- "Shut thy mouth, Pilar," Maria said. "You speak grossly."
- 20 "I am gross," Pilar said. "But I am also very delicate. *Soy muy delicada*. I will leave the two of you. And the talk of jealousy is nonsense. I was angry at Joaquín because I saw from his look
25 how ugly I am. I am only jealous that you are nineteen. It is not a jealousy which lasts. You will not be nineteen always. Now I go."
- 30 She stood up and with a hand on one hip looked at Robert Jordan, who was also standing. Maria sat on the ground under the tree, her head dropped forward.
- 35 "Let us all go to camp together," Robert Jordan said. "It is better and there is much to do."
- 40 Pilar nodded with her head toward Maria, who sat there, her head turned away from them, saying nothing.
- Pilar smiled and shrugged her
45 shoulders almost imperceptibly and said, "You know the way?"
- "I know it," Maria said, not raising her head.
- 50 "Pues me voy," Pilar said. "Then I am going. We'll have something hearty for you to eat, *Inglés*."
- 55 She started to walk off into the heather of the meadow toward the stream that led down through it toward the camp.
- 60 "Wait," Robert Jordan called to her. "It is better that we should all go together."
- Maria sat there and said nothing.
65
- Me comería un plátano yo ahora —dijo Pilar—. Continúa, *inglés*. Anda, sigue hablando así.
- No vale la pena —dijo Robert Jordan—. Vámonos al campamento.
- Tu deber —dijo Pilar—. Ya llegará, hombre. Pero antes voy a dejaros solos.
- No. Tengo mucho que hacer.
- Eso vale la pena también y no se requiere mucho tiempo.
- Cállate, Pilar —dijo María—. Estás muy grosera.
- Soy muy grosera —dijo Pilar—; pero también soy muy *delicada*. [221] Ahora voy a dejaros solos. Y todo eso de los celos es una tontería. Estaba furiosa contra Joaquín porque vi en sus ojos lo fea que soy. Estoy celosa porque tienes diecinueve años; eso es todo. Pero no son celos que duren. No tendrás siempre diecinueve años. Y ahora me voy.
- Se levantó y, apoyándose una mano en la cadera, se quedó mirando a Robert Jordan, que se había puesto también de pie. María continuaba sentada en el suelo, bajo el árbol, con la cabeza baja.
- Volvamos al campamento todos juntos —dijo Robert Jordan—. Será mejor; hay mucho que hacer.
- Pilar señaló con la barbilla a María, que continuaba sentada con la cabeza baja, sin decir nada.
- Pilar sonrió, se encogió visiblemente de hombros y preguntó:
—¿Sabéis el camino?
- Sí —respondió María sin levantar la cabeza.
- Pues me voy —dijo Pilar—. Tendremos listo algún reconstituyente para agregarlo a la cena, *inglés*.
- Comenzó a andar por la pradera hacia las malezas que bordeaban el arroyo que corría hasta el campamento.
- Espera —le gritó Jordan—. Es mejor que volvamos todos juntos.
- María continuaba sentada sin decir palabra.

Pilar did not turn.

Pilar no se volvió.

"*Qué va*, go together," she said. "I will see thee at the camp."

—¡*Qué va*, volver todos juntos! —dijo—. Os veré luego.

5

Robert Jordan stood there.

Robert Jordan permanecía de pie, inmóvil.

"Is she all right?" he asked Maria. "She looked ill before."

—¿Crees que se encuentra bien? —preguntó a María—. Tenía mala cara.

10

"Let her go," Maria said, her head still down.

—Déjala —dijo María, que continuaba con la cabeza gacha.

"I think I should go with her."

—Creo que debería acompañarla.

15

"Let her go," said Maria. "Let her go!"

—Déjala —dijo María—. Déjala.

20

25

13

Capítulo 13

They were walking through the heather of the mountain meadow and Robert Jordan felt the brushing of the heather against his legs, felt the weight of his pistol in its holster against his thigh, felt the sun on his head, felt the breeze from the snow of the mountain peaks cool on his back and, in his hand, he felt the girl's hand firm and strong, the fingers locked in his. From it, from the palm of her hand against the palm of his, from their fingers locked together, and from her wrist across his wrist something came from her hand, her fingers and her wrist to his that was as fresh as the first light air that moving toward you over the sea barely wrinkles the glassy surface of a calm, as light as a feather moved across one's lip, or a leaf falling when there is no breeze; so light that it could be felt with the touch of their fingers alone, but that was so strengthened, so intensified, and made so urgent, so aching and so strong by the hard pressure of their fingers and the close pressed palm and wrist, that it was as though a current moved up his arm and filled his whole body with an aching hollowness of wanting. With the sun shining on her hair, tawny as wheat, and on her gold-brown smooth-lovely face and on the curve of her throat he bent her head back and held her to him and kissed her. He felt her trembling as he kissed her and he held the length of her body tight to him and felt her breasts against his chest through the two khaki

Caminando por la alta pradera, Robert Jordan sentía el roce de la maleza contra sus piernas; sentía el peso de la pistola sobre la cadera; sentía el sol sobre su cabeza; sentía en la espalda la frescura de la brisa que soplaba de las cumbres nevadas; sentía en su mano la mano firme y fuerte de la muchacha, y sus dedos entrelazados. De aquella mano, de la palma de aquella mano apoyada contra la suya, de sus dedos entrelazados y de la muñeca que rozaba su muñeca, de aquella mano, de aquellos dedos y de aquella muñeca emanaba algo tan fresco como el soplo que nos llega del mar por la mañana, ese soplo que apenas riza la superficie de plata; y algo tan ligero como la pluma que te roza los labios o la hoja que cae al suelo en el aire inmóvil. Algo tan ligero que sólo podía notarse con el roce de los dedos, pero tan fortificante, tan intenso y tan amoroso en la forma de apretar de los dedos y en la proximidad estrecha de la palma y de la muñeca, como si una corriente ascendiera por su brazo y le llenase todo el cuerpo con el penoso vacío del deseo. El sol brillaba en los cabellos de la muchacha, dorados como el trigo, en su cara bruniada y morena y en la suave curva de su cuello, y Jordan le echó la cabeza hacia atrás, la estrechó entre sus brazos y la besó. Al besarla la sintió temblar, y acercando todo su cuerpo al de ella, sintió contra su propio pecho, a través de las camisas de ambos, la presión de sus pequeños y firmes senos; alargó la mano, desabrochó los botones de su camisa, se

shirts, he felt them small and firm and he reached and undid the buttons on her shirt and bent and kissed her and she stood shivering, holding her head back, 5 his arm behind her. Then she dropped her chin to his head and then he felt her hands holding his head and rocking it against her. He straightened and with his two arms around her held her so tightly 10 that she was lifted off the ground, tight against him, and he felt her trembling and then her lips were on his throat, and then he put her down and said, "Maria, oh, my Maria."

15

Then he said, "Where should we go?"

She did not say anything but slipped her hand inside of his shirt and 20 he felt her undoing the shirt buttons and she said, "You, too. I want to kiss, too."

25

"No, little rabbit."

"Yes. Yes. Everything as you."

"Nay. That is an impossibility."

30

"Well, then. Oh, then. Oh, then. Oh."

Then there was the smell of heather crushed and the roughness of the bent stalks under her head and the sun bright 35 on her closed eyes and all his life he would remember the curve of her throat with her head pushed back into the heather roots and her lips that moved smally and by themselves and the fluttering of the lashes on the eyes tight closed against the sun and against everything, and for her everything was red, orange, gold-red from the sun on the closed eyes, and it all was that color, 45 all of it, the filling, the possessing, the having, all of that color, all in a blindness of that color. For him it was a dark passage which led to nowhere, then to nowhere, then again to nowhere, once again to nowhere, always and forever to nowhere, heavy on the elbows in the earth to nowhere, dark, never any end to nowhere, hung on all time always to unknowing nowhere, this time and again 55 for always to nowhere, now not to be borne once again always and to nowhere, now beyond all bearing up, up, up and into nowhere, suddenly, scaldingly, holdingly all nowhere gone 60 and time absolutely still and they were both there, time having stopped and he felt the earth move out and away from under them.

65

Then he was lying on his side,

inclinó sobre la muchacha y la besó, y ella se quedó temblando, con la cabeza echada hacía atrás, [223] sostenida apenas por el brazo de él. Luego bajó la barbilla y rozó con ella los cabellos de Robert Jordan, y tomó la cabeza de él entre sus manos como para acunarla. Entonces él se irguió y, rodeándola con ambos brazos, la abrazó con tanta fuerza, que la levantó del suelo mientras sentía el temblor que le recorría todo el cuerpo. Ella apoyó los labios en el cuello de él y Jordan la dejó caer suavemente mientras decía:

—María, ah, mi María.

—Luego dijo—: Adónde podríamos ir?

Ella no respondió. Deslizó su mano por entre su camisa y Jordan vio que le desabrochaba los botones.

—Yo también. Quiero besarte yo también —dijo ella.

—No, conejito mío.

—Sí, quiero hacerlo todo cómo tú.

—No; no es posible.

—Bueno, entonces, entonces...

Y hubo entonces el olor de la jara aplastada y la aspereza de los tallos quebrados bajo la cabeza de María y el sol brillando en sus ojos entornados. Toda su vida recordaría él la curva de su cuello, con la cabeza hundida entre las hierbas, y sus labios, que apenas se movían, y el temblor de sus pestañas, con los ojos cerrados al sol y al mundo. Y para ella todo fue rojo, naranja, rojo dorado, con el sol que le daba en los ojos; y todo, la plenitud, la posesión, la entrega, se tiñó de ese color con una intensidad cegadora. Para él fue un sendero oscuro que no llevaba a ninguna parte, y seguía avanzando sin llevar a ninguna parte, hacia un sin fin, hacia una nada sin fin, con los codos hundidos en la tierra, hacia la oscuridad sin fin, hacia la nada sin fin, suspendido en el tiempo, avanzando sin saber hacia dónde, una y otra vez, hacia la nada siempre, para volver otra vez a nacer, hacia la nada, hacia la oscuridad, avanzando siempre hasta más allá de lo soportable y ascendiendo hacia arriba, hacia lo alto, cada vez más alto, hacia la nada. Hasta que, de repente, la nada desapareció y el tiempo se quedó inmóvil, se encontraron los dos allí, suspendidos en el tiempo, y sintió que la tierra se movía y se alejaba bajo ellos. [224]

Un momento después se encontró

his head deep in the heather, smelling it and the smell of the roots and the earth and the sun came through it and it was scratchy
 5 on his bare shoulders and along his flanks and the girl was lying opposite him with her eyes still shut and then she opened them and smiled at him and he said very
 10 tiredly and from a great but friendly distance, "Hello, rabbit." And she smiled and from no distance said, "Hello, my *Inglés*."

15 "I'm not an *Inglés*," he said very lazily.

"Oh yes, you are," she said. "You're my *Inglés*," and reached
 20 and took hold of both his ears and kissed him on the forehead.

"There," she said. "How is that? Do I kiss thee better?"

25 Then they were walking along the stream together and he said, "Maria, I love thee and thou art so lovely and so wonderful and so beautiful
 30 and it does such things to me to be with thee that I feel as though I wanted to die when I am loving thee."

"Oh," she said. "I die each time.
 35 Do you not die?"

"No. Almost. But did thee feel the earth move?"

40 "Yes. As I died. Put thy arm around me, please."

"No. I have thy hand. Thy hand is enough."

45 He looked at her and across the meadow where a hawk was hunting and the big afternoon clouds were coming now over the mountains.

50 "And it is not thus for thee with others?" Maria asked him, they now walking hand in hand.

"No. Truly."

55 "Thou hast loved many others."

"Some. But not as thee."

60 "And it was not thus? Truly?"

"It was a pleasure but it was not
 65 thus."

tumbado de lado, con la cabeza hundida entre las hierbas. Respiró a fondo el olor de las raíces, de la tierra y del sol que le llegaba a través de las hierbas y le quemaba la espalda desnuda y las caderas, y vio a la muchacha tendida frente a él, con los ojos aún cerrados, y al abrirlos, le sonrió; y él, como en un susurro y como si llegara de muy lejos, aunque de una lejanía amistosa, le dijo:

—Hola, conejito.

Ella sonrió y desde muy cerca le dijo:

—Hola, mi *inglés*.

—No soy inglés —dijo él perezosamente.

—Sí —dijo ella—, lo eres. Eres mi *inglés*. —Se inclinó sobre él, le cogió de las orejas y le besó en la frente—. Ahí tienes. ¿Qué tal? ¿Beso ahora mejor?

Luego, mientras caminaban uno junto a otro por el borde del arroyo, Jordan le dijo:

—María, te quiero tanto y eres tan adorable, tan maravillosa y tan buena, y me siento tan dichoso cuando estoy contigo, que me entran ganas de morirme mientras nos amamos.

—Sí —dijo ella—; yo me muero cada vez... ¿Tú te mueres también?

—Casi me muero, aunque no del todo. ¿Notaste cómo se movía la tierra?

—Sí, en el momento en que me moría. Pásame el brazo por el hombro, ¿quieres?

—No, dame la mano. Eso basta.

La contempló un rato y luego miró al prado, donde un halcón estaba cazando, y miró las enormes nubes de la tarde, que venían de las montañas.

—¿Y no sientes lo mismo con otras? —le preguntó María, mientras iban caminando con las manos enlazadas.

—No; de veras que no.

—Tú has querido a muchas más. [225]

—He querido a algunas. Pero a ninguna como a ti.

—¿Y no era como esto? ¿De veras que no?

—Era una cosa agradable, pero sin comparación.

- “And then the earth moved. The earth never moved before?”
- 5 “Nay. Truly never.”
- “Ay,” she said. “And this we have for one day.”
- 10 He said nothing.
- “But we have had it now at least,” Maria said. “And do you like me too? Do I please thee? I 15 will look better later.”
- “Thou art very beautiful now.”
- “Nay,” she said. “But stroke thy hand 20 across my head.”
- He did that feeling her cropped hair soft and flattening and then rising between his 25 fingers and he put both hands on her head and turned her face up to his and kissed her.
- “I like to kiss very much,” she said. 30 “But I do not do it well.”
- “Thou hast no need to kiss.”
- “Yes, I have. If I am to be thy woman 35 I should please thee in all ways.”
- “You please me enough. I would not be more pleased. There is no thing I could do if I were 40 more pleased.”
- “But you will see,” she said very happily. “My hair amuses thee now because it is odd. But every day it is 45 growing. It will be long and then I will not look ugly and perhaps you will love me very much.”
- “Thou hast a lovely body,” he said. 50 “The loveliest in the world.”
- “It is only young and thin.”
- “No. In a fine body there is magic. I 55 do not know what makes it in one and not in another. But thou hast it.”
- “For thee,” she said.
- 60 “Nay.”
- “Yes. For thee and for thee always and only for thee. But it is little to bring thee. I would learn to take good care of 65 thee. But tell me truly. Did the earth
- Se movía la tierra. ¿Lo habías notado otras veces?
- No; de veras que no.
- ¡Ay! —exclamó ella—. Y sólo tenemos un día.
- Jordan no dijo nada.
- Pero lo hemos tenido al menos —insistió María—. Y ahora dime, ¿te gusto de verdad? ¿Te hago feliz? Cuando pase algún tiempo seré más bonita.
- Eres muy bonita ahora.
- No —dijo ella—. Pero pásame la mano por la cabeza.
- Jordan lo hizo como se lo pedía y sintió que la cabellera corta se hundía bajo sus dedos con suavidad y volvía a levantarse en cuanto dejaba de acariciarla. Entonces le cogió la cabeza con las dos manos, le hizo volver la cara hacia él y la besó.
- Me gusta mucho besar —dijo ella—; pero yo no sé besarte.
- No tienes que hacerlo.
- Sí, tengo que hacerlo. Si voy a ser tu mujer, tengo que procurar darte gusto en todo.
- Ya me das gusto en todo. Nadie podría procurarme un placer mayor y no sé qué tendría que hacer yo para ser más feliz de lo que soy.
- Pues ya verás —dijo ella rebosante de felicidad—. Te divierte ahora mi pelo porque está raro; pero cada día crece un poco, y cuando esté largo, no seré fea, como ahora, y tal vez me que-rrás mucho más.
- Tienes un cuerpo muy bonito —dijo él—; el cuerpo más lindo del mundo.
- No, lo que pasa es que soy joven.
- No; en un cuerpo hermoso hay una magia especial. No sé lo que hace la diferencia entre uno y otro cuerpo, pero tú lo tienes.
- Lo tengo para ti —dijo ella. [226]
- No.
- Sí. Para ti y siempre para ti y sólo para ti. Pero eso no es nada; quisiera aprender a cuidarte bien. Dime la verdad: ¿no habías notado que la

never move for thee before?"

"Never," he said truly.

5 "Now am I happy," she said. "Now am I truly happy."

"You are thinking of something else now?" she asked him.

10 "Yes. My work."

"I wish we had horses to ride," Maria said. "In my happiness I would like to be on a good horse and ride fast with
15 thee riding fast beside me and we would ride faster and faster, galloping, and never pass my happiness."

"We could take thy happiness in a
20 plane," he said absently.

"And go over and over in the sky like the little pursuit planes shining in the sun," she said. "Rolling it in loops and
25 in dives. *Qué bueno!*" she laughed. "My happiness would not even notice it."

"Thy happiness has a good stomach," he said half hearing what
30 she said.

Because now he was not there. He was walking beside her but his mind was thinking of the problem of the
35 bridge now and it was all clear and hard and sharp as when a camera lens is brought into focus. He saw the two posts and Anselmo and the gypsy watching. He saw the road empty and
40 he saw movement on it. He saw where he would place the two automatic rifles to get the most level field of fire, and who will serve them, he thought, me at the end, but who at the start? He placed
45 the charges, wedged and lashed them, sunk his caps and crimped them, ran his wires, hooked them up and got back to where he had placed the old box of the exploder and then he started to think
50 of all the things that could have happened and that might go wrong. Stop it, he told himself. You have made love to this girl and now your head is clear, properly clear, and you start to
55 worry. It is one thing to think you must do and it is another thing to worry. Don't worry. You mustn't worry. You know the things that you may have to do and you know what may happen.
60 Certainly it may happen.

You went into it knowing what you were fighting for. You were fighting against exactly what you were doing
65 and being forced into doing to have any

tierra se moviese antes de ahora?

—Nunca —dijo él con sinceridad.

—Bueno, entonces me siento feliz —dijo ella—; me siento muy *feliz*. Pero ¿estás pensando en otra cosa? —le preguntó María a continuación.

—Sí, en mi trabajo.

—Me gustaría que tuviésemos caballos —dijo María—; me gustaría ir en un caballo y galopar contigo, y galopar cada vez más deprisa. Iríamos cada vez más deprisa, pero nunca alcanzaríamos a mi felicidad.

—Podríamos llevar tu felicidad en avión —dijo Jordan, sin saber lo que decía.

—Y subir, subir hacia lo alto, como esos aviones pequeñitos de caza que brillan al sol —dijo ella—. Haciendo cabriolas y cayendo luego. ¡*Qué bueno!* —exclamó riendo—. Como sería tan dichosa, no lo notaría.

—Pues sí que tiene buen estómago tu felicidad —dijo él, oyendo a medias lo que decía ella.

Porque en aquellos momentos ya no estaba allí. Seguía caminando al lado de la muchacha, pero su mente estaba ocupada con el problema del puente, que ahora se le ofrecía con toda claridad, nitidez y precisión, como cuando la lente de una cámara está bien enfocada. Vio los dos puestos, y a Anselmo y al gitano vigilándolos. La carretera vacía, y después llena de movimiento. Vio dónde tenía que colocar los dos rifles automáticos para conseguir el mejor campo de tiro y se preguntó quién habría de servirlos. Al final, lo haría él, desde luego; pero al principio, ¿quién? Colocó las cargas agrupándolas y sujetándolas bien, y hundió en ellas los cartuchos, conectando los alambres; volvió luego al lugar en que había dispuesto la vieja caja del fulminante. Después siguió pensando en todas las cosas que podían ocurrir y en [227] las que podían salir mal. Basta, se dijo. Deja de pensar en esas cosas. Has hecho el amor a esa muchacha, y ahora que tienes la mente despejada te pones a buscarte cavilaciones. Una cosa es pensar en lo que tienes que hacer y otra preocuparte inútilmente. Note preocupes. No debes hacerlo. Sabes perfectamente lo que tendrás que hacer y lo que puede ocurrir. Por supuesto, hay cosas que pueden ocurrir.

Cuando te metiste en este asunto, sabías perfectamente por lo que luchabas. Luchabas precisamente contra lo que ahora te ves obligado a hacer para aguantar con alguna pro-

chance of winning. So now he was compelled to use these people whom he liked as you should use troops toward whom you have no feeling at all if you
 5 were to be successful. Pablo was evidently the smartest. He knew how bad it was instantly. The woman was all for it, and still was; but the realization of what it really consisted
 10 in had overcome her steadily and it had done plenty to her already. Sordo recognized it instantly and would do it but he did not like it any more than he, Robert Jordan, liked it.

15

So you say that it is not that which will happen to yourself but that which may happen to the woman and the girl and to the others that you think of. All
 20 right. What would have happened to them if you had not come? What happened to them and what passed with them before you were ever here? You must not think in that way. You have no
 25 responsibility for them except in action. The orders do not come from you. They come from Golz. And who is Golz? A good general. The best you've ever served under. But should a man carry out
 30 impossible orders knowing what they lead to? Even though they come from Golz, who is the party as well as the army? Yes. He should carry them out because it is only in the performing of
 35 them that they can prove to be impossible. How do you know they are impossible until you have tried them? If every one said orders were impossible to carry out when they were received
 40 where would you be? Where would we all be if you just said, "Impossible," when orders came?

He had seen enough of commanders
 45 to whom all orders were impossible. That swine Gomez in Extremadura. He had seen enough attacks when the flanks did not advance because it was impossible. No, he would carry out the
 50 orders and it was bad luck that you liked the people you must do it with.

In all the work that they, the *partizans*, did, they brought added
 55 danger and bad luck to the people that sheltered them and worked with them. For what? So that, eventually, there should be no more danger and so that the country should be a good place to live in.
 60 That was true no matter how trite it sounded.

If the Republic lost it would be impossible for those who believed in it to
 65 live in Spain. But would it? Yes, he

babilidad de triunfo, pensó. Ahora se veía forzado a utilizar a personas que estimaba, como si fueran tropas por las que no sintiera ningún afecto, si es que quería tener éxito. Pablo era, indudablemente, el más listo. Había visto enseguida el peligro. La mujer estaba enteramente a favor del asunto y lo seguía estando, pero poco a poco se iba dando cuenta de lo que implicaba realmente, y eso la estaba cambiando mucho. El Sordo había visto el peligro inmediatamente, pero estaba resuelto a llevarlo a cabo, aunque el asunto no le gustara más de lo que le gusta al mismo Jordan.

De manera que dices que no es lo que pueda sucederte a ti, sino lo que pueda sucederles a la mujer y a la muchacha y a los otros lo que te preocupa, se dijo. Está bien. ¿Qué es lo que les hubiera sucedido de no haber aparecido tú? ¿Qué es lo que les sucedió antes de que tú vinieras? Es mejor no pensar en ello. Tú no eres responsable de ellos salvo en la operación. Las órdenes no provienen de ti. Proviene de Golz. ¿Y quién es Golz? Un buen general. El mejor de los generales bajo cuyas órdenes hayas servido nunca. Pero ¿debe ejecutar un hombre órdenes imposibles sabiendo a qué conducen? ¿Incluso aunque provengan de Golz, que representa al partido al mismo tiempo que al ejército?, pensó. Sí, debía ejecutarlas, porque era solamente ejecutándolas como podía probarse su imposibilidad. ¿Cómo saber que eran imposibles mientras no se hubiesen ensayado? Si todos se pusieran a decir que las órdenes eran imposibles de cumplir cuando se recibían, ¿adónde irían a parar? ¿Adónde iríamos a parar todos, se preguntó, si nos contentáramos [228] con decir «imposible» en el momento de recibir las órdenes?

Ya conocía él jefes para quienes eran imposibles todas las órdenes. Por ejemplo, aquel cerdo de Gómez, en Extremadura. Ya había visto bastantes ataques en que los flancos no avanzaban porque avanzar era imposible. No, él ejecutaría las órdenes, y si llegaba a tomar cariño a la gente con la que trabajaba, mala suerte.

Con su trabajo, ellos, los *partizans*, los guerrilleros, concitaban peligro y mala suerte a las gentes que les prestaban abrigo y ayuda. ¿Para qué? Para que algún día no hubiese más peligros y el país pudiera ser un buen lugar donde vivir. Así era, aunque la cosa pudiera sonar muy **trillada**.

Si la República perdiese, resultaría imposible vivir en España para los que creían en ella. Pero ¿estaba seguro de ello? Sí, lo

knew that it would be, from the things that happened in the parts the fascists had already taken.

5 Pablo was a swine but the others were fine people and was it not a betrayal of them all to get them to do this? Perhaps it was. But if they did not do it two squadrons of cavalry would
10 come and hunt them out of these hills in a week.

No. There was nothing to be gained by leaving them alone. Except that all
15 people should be left alone and you should interfere with no one. So he believed that, did he? Yes, he believed that. And what about a planned society and the rest of it? That was for the
20 others to do. He had something else to do after this war. He fought now in this war because it had started in a country that he loved and he believed in the Republic and that if it were
25 destroyed life would be unbearable for all those people who believed in it. He was under Communist discipline for the duration of the war. Here in Spain the Communists offered the best
30 discipline and the soundest and sanest for the prosecution of the war. He accepted their discipline for the duration of the war because, in the conduct of the war, they were the only
35 party whose program and whose discipline he could respect.

What were his politics then? He had none now, he told himself. But do
40 not tell any one else that, he thought. Don't ever admit that. And what are you going to do afterwards? I am going back and earn my living teaching Spanish as before, and I am going to
45 write a true book. I'll bet, he said. I'll bet that will be easy.

He would have to talk with Pablo about politics. It would certainly be interesting to
50 see what his political development had been. The classical move from left to right, probably; like old Lerroux. Pablo was quite a lot like Lerroux. Prieto was as bad. Pablo and Prieto had about
55 an equal faith in the ultimate victory. They all had the politics of horse thieves. He believed in the Republic as a form of government but the Republic would have to get rid of all of that
60 bunch of horse thieves that brought it to the pass it was in when the rebellion started. Was there ever a people whose leaders were as truly their enemies as this one?

65

sabía por las cosas que había visto que habían sucedido en los lugares que los fascistas habían tomado.

Pablo era un puerco, pero los otros eran gentes extraordinarias y ¿no sería traicionarlas el forzarlas a hacer ese trabajo? Quizá lo fuera. Pero si no lo hacían, dos escuadrones de caballería los arrojarían de aquellas montañas al cabo de una semana.

No, no se ganaba nada dejándolos tranquilos. Salvo que se debía dejar tranquilo a todo el mundo y no molestar a nadie. De manera, se dijo, que él creía que era menester dejar a todo el mundo tranquilo. Sí, lo pensaba así. Pero qué sería entonces de la sociedad organizada y de todo lo demás? Bueno, eso era un trabajo que tenían que hacer los otros. Él tenía que hacer otras cosas, por su cuenta, cuando acabase la guerra. Si luchaba en aquella guerra era porque había comenzado en un país que él amaba y porque creía en la República y porque si la República era destruida, la vida sería imposible para todos los que creían en ella. Se había puesto bajo el mando comunista mientras durase la guerra. En España eran los comunistas quienes ofrecían la mejor disciplina, la más razonable y la más sana para la prosecución de la guerra. Él aceptaba su disciplina mientras durase la guerra porque en la dirección de la guerra [229] los comunistas eran el único partido cuyo programa y cuya disciplina le inspiraban respeto.

Pero, en ese caso, ¿cuáles eran sus opiniones políticas? Por el momento, no las tenía. Nunca lo admitas ante nadie, se dijo. ¿Y qué vas a hacer cuando se acabe esta guerra? Me volveré a casa para ganarme la vida enseñando español, como lo hacía antes, y escribiré un libro absolutamente verídico. Apuesto a que lo escribiré. Apuesto a que no será difícil escribirlo.

Tendría que hablar de política con Pablo. Sería interesante sin duda conocer la evolución de sus opiniones. El clásico movimiento de izquierda a derecha, probablemente; como el viejo Lerroux. Pablo se parecía mucho a Lerroux. Prieto era de la misma calaña. Pablo y Prieto tenían una fe, semejante poco más o menos, en la victoria final. Los dos tenían una política de cuatreros. Él creía en la República como una forma de gobierno, pero la República tendría que sacudirse a aquella banda de cuatreros que la habían llevado al callejón sin salida en que se encontraba cuando comenzó el alzamiento. ¿Hubo jamás un pueblo como éste, cuyos dirigentes hubieran sido hasta ese punto sus propios enemigos?

nimble *adj.* 1 ágil, agile, quick, spry *moving quickly and lightly*; «sleek and agile as a gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble fingers»; «quick of foot»; «the old dog was so spry it was halfway up the stairs before we could stop it» 2 listo, agile *mentally quick*; «an agile mind»; «nimble wits»

Enemies of the people. That was a phrase he might omit. That was a catch phrase he would skip. That was one thing that sleeping with Maria had done. He had gotten to be as bigoted and hidebound about his politics as a hard-shelled Baptist and phrases like enemies of the people came into his mind without his much criticizing them in any way. Any sort of *clichés* both revolutionary and patriotic. His mind employed them without criticism. Of course they were true but it was too easy to be nimble about using them. But since last night and this afternoon his mind was much clearer and cleaner on that business. Bigotry is an odd thing. To be bigoted you have to be absolutely sure that you are right and nothing makes that surety and righteousness like continence. Continence is the foe of heresy.

How would that premise stand up if he examined it? That was probably why the Communists were always cracking down on Bohemianism. When you were drunk or when you committed either fornication or adultery you recognized your own personal fallibility of that so mutable substitute for the apostles' creed, the party line. Down with Bohemianism, the sin of Mayakovsky.

But Mayakovsky was a saint again. That was because he was safely dead. You'll be safely dead yourself, he told himself. Now stop thinking that sort of thing. Think about Maria.

Maria was very hard on his bigotry. So far she had not affected his resolution but he would much prefer not to die. He would abandon a hero's or a martyr's end gladly. He did not want to make a Thermopylae, nor be the Horatius at any bridge, nor be the Dutch boy With his finger in that dyke. No. He would like to spend some time With Maria. That was the simplest expression of it. He would like to spend a long, long time with her.

He did not believe there was ever going to be any such thing as a long time any more but if there ever was such a thing he would like to spend it with her. We could go into the hotel and register as Doctor and Mrs. Livingstone I presume, he thought.

Why not marry her? Sure, he thought.

Enemigos del pueblo. He aquí una expresión que podía él pasar muy bien por alto, una frase tópica que convenía sacudirse. Todo eso era el resultado de haber dormido con María. Sus ideas políticas se iban convirtiendo desde hacía algún tiempo en algo tan estrecho e inconformista como las de un baptista de caparazón duro, y expresiones como «enemigos del pueblo» le acudían a la mente sin que se tomase la molestia de examinarlas. Toda clase de clichés a la vez revolucionarios y patrióticos. Su mente los adoptaba sin criticarlos. Quizá fueran auténticos, pero se habituaba demasiado fácilmente a tales expresiones. Sin embargo, después de la última noche y de la conversación con el Sordo, tenía el espíritu más claro y más dispuesto para examinar aquel asunto. El fanatismo era una cosa extraña. Para ser fanático hay que estar absolutamente seguro de tener la razón y nada infunde esa seguridad, ese convencimiento de [230] tener la razón, como la continencia. La continencia es el enemigo de la herejía.

¿Resistiría esa premisa un examen detenido? Ésa era la razón por la que los comunistas tomaban medidas contra los bohemios. Cuando uno se emborracha o fornicación o come adulterio, descubre uno su propia falibilidad hasta en ese sustituto tan mutable del credo de los apóstoles: la línea del partido. Abajo con la bohemia, el pecado de Maiakovski.

Pero Maiakovski volvía ahora a ser un santo. Porque había muerto y estaba bien enterrado. Tú también vas a estar bien enterrado uno de estos días, se dijo. Bueno, basta, deja ya de pensar en esto. Piensa en María.

María hacía mucho daño a su fanatismo. Hasta ahora la muchacha no había dañado su capacidad de resolución, pero notaba que prefería por el momento no morir. Renunciaría con gusto a un final de héroe o de mártir. No aspiraba a las Termópilas ni deseaba ser el Horacio de ningún puente ni el muchachito holandés con el dedo en el agujero del dique. No. Le gustaría pasar algún tiempo con María. Y ésa era la expresión más sencilla de todos sus deseos. Le gustaría pasar algún tiempo, mucho tiempo con la muchacha.

No creía que hubiera ya la posibilidad de una cosa parecida por mucho tiempo, pero, si por casualidad la había, le gustaría pasarlo con ella. Podríamos ir a un hotel y registrarnos como doctor Livingstone y esposa, supongo. ¿Por qué no?, se dijo.

Pero ¿por qué no casarse con ella? Na-

I will marry her. Then we will be Mt and Mrs. Robert Jordan of Sun Valley, Idaho. Or Corpus Christi, Texas, or Butte, Montana.

5

Spanish girls make wonderful wives. I've never had one so I know. And when I get my job back at the university she can be an instructor's wife and when
10 undergraduates who take Spanish IV come in to smoke pipes in the evening and have those so valuable informal discussions about Quevedo, Lope de Vega, Galdós and the other always
15 admirable dead, Maria can tell them about how some of the blue-shirted crusaders for the true faith sat on her head while others twisted her arms and pulled her skirts up and stuffed them in
20 her mouth.

I wonder how they will like Maria in Missoula, Montana? That is if I can get a job back in Missoula. I suppose that I
25 am ticketed as a Red there now for good and will be on the general blacklist. Though you never know. You never can tell. They've no proof of what you do, and as a matter of fact they would never
30 believe it if you told them, and my passport was valid for Spain before they issued the restrictions.

The time for getting back will not be
35 until the fall of thirtyseven. I left in the summer of thirty-six and though the leave is for a year you do not need to be back until the fall term opens in the following year. There is a lot of time
40 between now and the fall term. There is a lot of time between now and day after tomorrow if you want to put it that way. No. I think there is no need to worry about the university. Just you turn
45 up there in the fall and it will be all right. Just try and turn
up there.

But it has been a strange life
50 for a long time now. Damned if
it hasn't. Spain was your work
and your job, so being in Spain
was natural and sound. You had
55 worked summers on engineering projects
and in the forest service building roads
and in the park and learned to handle powder,
so the demolition was a sound and normal
job too. A l w a y s a
l i t t l e h a s t y ,
60 b u t s o u n d .

Once you accept the idea of demolition as a problem it is only a problem. But there was plenty
65 that was not so good that went with

turalmente, se casaría. Entonces seríamos el señor y la señora Jordan de Sun Valley, Idaho, pensó. O de Corpus Christi, Texas, o de Butte, Montana.

Las españolas son estupendas esposas, se dijo. Lo sé porque no he tenido nunca ninguna. Y cuando vuelva a mi puesto de la universidad será una mujer de profesor excelente, y cuando los estudiantes de cuarto curso de castellano vengan por la noche a fumar una pipa y a discutir de manera libre e instructiva sobre Quevedo, Lope de Vega, Galdós y otros muertos admirables, María podrá [231] contarles cómo algunos cruzados de la verdadera fe, vestidos de camisa azul, se sentaron sobre su cabeza, mientras otros le retorcián los brazos y le levantaban la falda para así amordazarla.

Me pregunto cómo caerá María en Missoula, Montana. Suponiendo que encuentre algún trabajo en Missoula, pensó. Calculo que a estas alturas estoy fichado como rojo y que van a ponerme en la lista negra. Aunque, a decir verdad, tampoco puedo asegurarlo. No puede asegurarse nada. No tienen pruebas de lo que he hecho aquí y, por lo demás, si lo contase, no lo creerían nunca. Mi pasaporte era válido para España antes de que entraran en vigor las nuevas restricciones.

X En todo caso, no tendría por qué volver antes del otoño del 37. Salí en el verano del 36 y los permisos, aunque son oficialmente de un año, son válidos hasta el comienzo del curso siguiente. Queda aún mucho tiempo hasta el comienzo del curso en otoño. Queda todavía mucho tiempo de aquí a mañana, mirándolo bien. No. No creo que haya que preocuparse por lo de la universidad. Será bastante con que llegue para el otoño, y todo irá bien.
X Trataré sencillamente de presentarme en ese momento.

Pero ¡qué vida tan rara era la que llevaba desde hacía algún tiempo! Vaya si lo era. España había sido su diversión y su tema de trabajo desde hacía mucho. Luego era natural y lógico que se encontrara en España. Has trabajado varios veranos en el servicio forestal y haciendo carreteras, se dijo. Allí aprendiste a manejar la pólvora de manera que las demoliciones son también un trabajo natural y lógico para ti. Aunque siempre hayas tenido que llevarlo a cabo con un poco de precipitación. Pero ha sido un buen trabajo.

Una vez que se ha aceptado la idea de la demolición como un problema que hay que resolver, ya no hay más que el problema. Las demoliciones, eso sí, aparecen acom-

it although God knows you took it easily enough. There was the constant attempt to approximate the conditions of successful
 5 assassination that accompanied the demolition. Did big words make it more defensible? Did they make killing any more palatable? You took to it a little too readily if you ask me,
 10 he told himself. And what you will be like or just exactly what you will be suited for when you leave the service of the Republic is, to me, he thought, extremely doubtful. But my
 15 guess is you will get rid of all that by writing about it, he said. Once you write it down it is all gone. It will be a good book if you can write it. Much better than the other.

20

But in the meantime all the life you have or ever will have is today, tonight, tomorrow, today, tonight, tomorrow, over and over again (I hope), he thought
 25 and so you had better take what time there is and be very thankful for it. If the bridge goes bad. It does not look too good just now.

30 But Maria has been good. Has she not? Oh, has she not, he thought. Maybe that is what I am to get now from life. Maybe that is my life and instead of it being threescore years and ten it is
 35 fortyeight hours or just threescore hours and ten or twelve rather. Twenty-four hours in a day would be threescore and twelve for the three full days.

40 I suppose it is possible to live as full a life in seventy hours as in seventy years; granted that your life has been full up to the time that the seventy hours start and that you
 45 have reached a certain age.

What nonsense, he thought. What rot you get to thinking by yourself. That is *really* nonsense. And maybe it isn't
 50 nonsense too. Well, we will see. The last time I slept with a girl was in Madrid. No it wasn't. It was in the Escorial and, except that I woke in the night and thought it was some one else and was
 55 excited until I realized who it really was, it was just dragging ashes; except that it was pleasant enough. And the time before that was in Madrid and except for some lying and pretending I did to
 60 myself as to identity while things were going on, it was the same or something less. So I am no romantic glorifier of the Spanish Woman nor did I ever think of a casual piece as anything much other
 65 than a casual piece in any country. But

pañadas de detalles que las hacen poco gratas, se dijo, aunque Dios sabe que se toman estos detalles a la ligera. Siempre había un esfuerzo constante por provocar las condiciones mejores con la mira en los asesinatos que deben acompañar a las destrucciones. Pero ¿acaso las palabras ampulosas hacían posible [232] la defensa de tales asesinatos? ¿Hacían más agradable la matanza? Te has acostumbrado con facilidad a todo ello, si quieres que te dé mi opinión, se dijo. Y para lo que vas a servir cuando dejes el servicio de la República, se me antoja extremadamente problemático. Pero me imagino que te desembarazarás de todos estos recuerdos, poniéndolos sobre el papel. Puedes escribir un gran libro, si eres capaz de escribirlo. Mucho mejor que el anterior, pensó.

Pero, entretanto, la vida se reduce a hoy, esta noche, mañana, y así indefinidamente. Esperémoslo. Harías mejor aceptando lo que el tiempo te depara y dando las gracias. ¿Y si lo del puente sale mal? Por ahora no parece marchar demasiado bien.

Pero María sí ha ido bien, ¿no es así? Oh, claro que sí, pensó. Quizá sea esto todo lo que pueda pedirle a la vida. Puede que sea esto mi vida, y que en vez de durar setenta años no dure más que setenta horas. O quizá setenta y dos, si contamos los tres días.

Me parece que tiene que haber la posibilidad de vivir toda una vida en setenta horas lo mismo que en setenta años, con la condición de que sea una vida plena hasta el instante en que comiencen las setenta horas y que se haya llegado ya a cierta edad.

¡Qué tontería!, se dijo, ¡qué tonterías se te ocurren! Es realmente estúpido. Aunque quizá no sea tan estúpido, después de todo. Bueno, ya veremos. La última vez que dormí con una chica fue en Madrid. No, en El Escorial. Me desperté a medianoche creyendo que la persona en cuestión era otra, y me sentí loco de alegría hasta el momento en que reconocí mi error. En suma, en aquella ocasión no hice más que reavivar las cenizas. Pero, aparte de eso, aquella noche no tuvo nada de desagradable. La vez anterior fue en Madrid. Y, aparte de ciertas mentiras y pretensiones, mientras la cosa estuvo en marcha, el asunto fue, más o menos, el mismo. Por lo tanto, no soy un campeón romántico de la mujer española, y, por lo demás, cualquiera que sea el país en que me encuentre, nunca he considerado una aventura amorosa más que como una

when I am with Maria I love her so that I feel, literally, as though I would die and I never believed in that nor thought that it could happen.

5

So if your life trades its seventy years for seventy hours I have that value now and I am lucky enough to know it. And if there is not any such thing as a long time, nor the rest of your lives, nor from now on, but there is only now, why then now is the thing to praise and I am very happy with it. Now, *ahora, maintenant, heute*. Now, it has a funny sound to be a whole world and your life. *Esta noche*, tonight, *ce soir, heute abend*. Life and wife, *Vie* and *Mari*. No it didn't work out. The French turned it into husband. There was now and *frau*; but that did not prove anything either. Take dead, *mort, muerto*, and *totd*. *Totd* was the deadeast of them all. War, *guerre, guerra*, and *krieg*. *Krieg* was the most like war, or was it? Or was it only that he knew German the least well? Sweetheart, *chérie, prenda*, and *schatz*. He would trade them all for Maria. There was a name.

30

Well, they would all be doing it together and it would not be long now. It certainly looked worse all the time. It was just something that you could not bring off in the morning. In an impossible situation you hang on until night to get away. You try to last out until night to get back in. You are all right, maybe, if you can stick it out until dark and then get in. So what if you start this sticking it out at daylight? How about that? And that poor bloody Sordo abandoning his pidgin Spanish to explain it to him so carefully. As though he had not thought about that whenever he had done any particularly bad thinking ever since Golz had first mentioned it. As though he hadn't been living with that like a lump of undigested dough in the pit of his stomach ever since the night before the night before last.

What a business. You go along your whole life and they seem as though they mean something and they always end up not meaning anything. There was never any of what this is. You think that is one thing that you will never have. And then, on a lousy show like this, co-ordinating two chicken-crut guerilla bands to help you blow a bridge under impossible conditions, to abort a counteroffensive that will probably already be started, you run

aventura. Pero quiero de tal forma a María que cuando estoy con ella me siento [233] literalmente morir. Y nunca creí que me pudiera pasar algo así.

X De modo que puedes cambiar tu vida de setenta años por setenta horas, y te queda al menos el consuelo de saber que es así. Si no hay nada por mucho tiempo ni por el resto de nuestra vida ni de ahora en adelante, sino que sólo existe el ahora, entonces bendigamos el ahora, porque me siento muy feliz en él. Ahora, *maintenant, now, heute*. «Ahora» es una palabra curiosa para expresar todo un mundo y toda una vida. «Esta noche», *ce soir, tonight, heute Abend*. «Vida» y «esposa», *life* y *wife*, *vie* y *marj*. No, eso no iba así. En francés significaba «esposo». Había también *now* y *Frau*, pero esto tampoco probaba nada. Por ejemplo, se podía tomar «muerto», *dead, mort* y *Totd*. *Totd* era, de las cuatro palabras, la que mejor expresaba la idea de la muerte. *War, guerre, «guerra»* y *Krieg*. *Krieg* era la que más se parecía a guerra. ¿No era así? ¿O era solamente que conocía peor el alemán que las otras lenguas? *Chérie, sweet heart, «prenda»* y *Schatz*. Todas esas palabras podía cambiarlas por María. María, ¡qué hermoso nombre!

Bueno, pronto iban a verse todos metidos hasta el cuello y no iba a pasar mucho tiempo hasta entonces. Lo del puente, en realidad, se presentaba cada vez peor. Era una operación de la que no se podía salir inmune a luz del día. Las posiciones peligrosas tienen que ser abandonadas por la noche. Al menos se intenta aguantar hasta la noche. Todo marcha bien si se puede aguardar hasta la noche para replegarse. Pero si la cosa empezaba a ponerse mal con luz, de día... sería imposible resistir. Y aquel condenado del Sordo, que había abandonado su español zarrapastoso para explicarle aquello con todos los pormenores, como si él no hubiese estado pensando en todo sin cesar desde que Golz le habló del asunto. Como si no hubiese vivido con la sensación de tener una bola a medio digerir en el estómago desde la noche anterior a la antevíspera.

Vaya un asunto, pensó. Está uno toda su vida creyendo que semejantes aventuras significan algo y a la postre resulta que no significan nada. No había tenido nunca nada de lo que tenía ahora. [234] Uno cree que es algo que no va a comenzar jamás. Y de repente, en medio de un asunto **piojoso** como esa coordinación de dos bandas de guerrillas de mala muerte, para volar un puente en condiciones imposibles, con objeto de hacer abortar una contraofensiva que probablemente habrá empezado ya, se encuen-

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; "a lousy play"; "it's a stinking world"
2 lousy infested with lice; "burned their lousy clothes"
3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; "a dirty (or lousy) trick"; "a filthy traitor" X *usually ropey, slang*: extremely unsatisfactory: LOUSY
Pésimo, piojoso,

into a girl like this Maria. Sure. That is what you would do. You ran into her rather late, that was all.

- 5 So a woman like that Pilar practically pushed this girl into your sleeping bag and what happens? Yes, what happens? What happens? You tell me what happens, please. Yes. That is just what happens.
10 That is exactly what happens.

Don't lie to yourself about Pilar pushing her into your sleeping robe and try to make it nothing or to make it

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; "a lousy play"; "it's a stinking world"
2 lousy infested with lice; "burned their lousy clothes"
3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; "a dirty (or lousy) trick"; "a filthy traitor" X *usually* ropery, slang: extremely unsatisfactory: LOUSY
Pésimo, piojoso,

- 15 **lousy**. You were gone when you first saw her. When she first opened her mouth and spoke to you it was there already and you know it. Since you have it and you never thought you would have it,
20 there is no sense throwing dirt at it, when you know what it is and you know it came the first time you looked at her as she came out bent over carrying that iron cooking platter.

- 25 It hit you then and you know it and so why lie about it? You went all strange inside every time you looked at her and every time she
30 looked at you. So why don't you admit it? All right, I'll admit it. And as for Pilar pushing her onto you, all Pilar did was be an intelligent woman. She had taken
35 good care of the girl and she saw what was coming the minute the girl came back into the cave with the cooking dish.

- 40 So she made things easier. She made things easier so that there was last night and this afternoon. She is a damned sight more civilized than you are and she knows what time is all about. Yes, he
45 said to himself, I think we can admit that she has certain notions about the value of time. She took a beating and all because she did not want other people losing what she'd lost and
50 then the idea of admitting it was lost was too big a thing to swallow. So she took a beating back there on the hill and I guess we did not make it any easier for her.

- 55 Well, so that is what happens and what has happened and you might as well admit it and now you will never have two whole nights with her. Not
60 a lifetime, not to live together, not to have what people were always supposed to have, not at all. One night that is past, once one afternoon, one night to come;
65 maybe. No, sir.

tra uno con una mujer como María. Claro, siempre ocurre así. Acabas por dar con ello demasiado tarde; eso es todo.

Y luego, se dijo, una mujer como aquella Pilar te mete literalmente a la muchacha en tu cama, y ¿qué es lo que pasa? Sí, qué es lo que pasa? ¿Qué pasa? Dime qué pasa, haz el favor. Sí, dímelo. Pues eso es lo que pasa. Eso es justamente lo que pasa.

No te engañes a ti mismo cuando piensas que Pilar ha empujado a esta muchacha a tu saco de dormir, pensó, ni trates de negarlo todo y de estropearlo todo. Estabas perdido desde el momento en que viste a María. En cuanto ella abrió la boca y te habló, estabas perdido, y lo sabes. Y ya que te ha llegado lo que nunca creíste que te podría llegar, porque no creías que existiera, no hay motivos para que trates de negarlo, ya que sabes que es una cosa real y que está contigo desde el instante en que ella salió de la cueva, llevando la marmita de hierro.

Te golpeó entonces y lo sabes, de manera que ¿por qué mentir?, se dijo. Te sentías extraño en tu interior cada vez que la mirabas y cada vez que ella te miraba a ti. Entonces, ¿por qué no reconocerlo? Bueno, está bien; lo reconozco. En cuanto a Pilar, que te la ha puesto en los brazos, todo lo que ha hecho ha sido conducirse como una mujer inteligente. Hasta entonces había cuidado muy bien de la muchacha, y por eso vio rápidamente, en el momento en que la chica volvió a entrar en la cueva con la comida, lo que había sucedido.

Lo único que hizo Pilar fue facilitar las cosas. Hizo las cosas más fáciles para que sucediera lo que sucedió anoche y esta tarde. La condenada es mucho más civilizada que tú y conoce el valor del tiempo. Sí, se dijo, creo que debemos admitir que tiene una idea muy clara del valor del tiempo. Aceptó la derrota porque no quería [235] que otros perdiesen lo que ella tuvo que perder. Después de eso, la idea de reconocer que lo había perdido todo resultó demasiado dura de encajar. Y sabiendo todo eso, afrontó la situación allá arriba, en el monte, y sospecho que nosotros no hemos hecho nada por que las cosas le resultaran más sencillas.

Bueno, eso es lo que pasa y lo que te ha pasado, y harías muy bien en reconocerlo, y ya no tendrás dos noches enteras para pasarlas con ella. No tendrás una vida por delante ni una vida en común ni todo eso que la gente considera normal que se tenga; no tendrás nada de eso. Una noche, que ya ha pasado, un momento, esta tarde, y una noche que está por venir; que quizá llegue. No tendrás más; no, señor.

Not time, not happiness, not fun,
not children, not a house, not a
bathroom, not a clean pair of
5 pajamas, not the morning paper, not
to wake up together, not to wake and
know she's there and that you're not
alone. No. None of that. But why,
when this is all you are going to get
10 in life of what you want; when you
have found it; why not just one night
in a bed with sheets?

You ask for the impossible. You ask
15 for the ruddy impossible. So if you love
this girl as much as you say you do, you
had better love her very hard and make
up in intensity what the relation will lack
in duration and in continuity. Do you hear
that? In the old days people **devoted** a
lifetime to it. And now when you have
found it if you get two nights you
wonder where all the luck came from.
Two nights. Two nights to love, honor
25 and cherish. For better and for worse.
In sickness and in death. No that wasn't
it. In sickness and in health. Till death
do us part. In two nights. Much more
than likely. Much more than likely and
30 now lay off that sort of thinking. You
can stop that now. That's not good for
you. Do nothing that is not good for
you. Sure that's it.

35 This was what Golz had talked
about. The longer he was around, the
smarter Golz seemed. So this was what
he was asking about; the compensation
of irregular service. Had Golz had this
40 and was it the urgency and the lack of
time and the circumstances that made
it? Was this something that happened
to every one given comparable
circumstances? And did he only think
45 it was something special because it
was happening to him? Had Golz slept
around in a hurry when he was
commanding irregular cavalry in the
Red Army and had the combination of
50 the circumstances and the rest of it
made the girls seem the way Maria
was?

Probably Golz knew all about this
55 too and wanted to make the point that
you must make your whole life in the
two nights that are given to you; that
living as we do now you must
concentrate all of that which you should
60 always have into the short time that you
can have it.

It was a good system of belief.
But he did not believe that Maria
65 had only been made by the

No tendrás nada de eso, ni felicidad, ni
placer, ni niños, ni casa, ni cuarto de baño, ni
pijama limpio, ni periódico por la mañana,
ni despertarse juntos, ni despertar y saber que
ella está allí y que uno no está solo. No. Nada
de eso. Pero ya que esto es todo lo que la
vida te concede de entre todas las cosas que
hubieses querido tener, cuando al fin lo has
encontrado, ¿por qué no habría de ser posi-
ble pasar siquiera una noche en una buena
cama con sábanas limpias?

Pides lo imposible. Pides la misma im-
posibilidad. Por lo tanto, si quieres a esa
muchacha, como dices, lo mejor que puedes
hacer es quererla mucho y ganar en intensi-
dad lo que pierdes en duración y continui-
dad. ¿Lo comprendes? En otros tiempos, la
gente **consagraba** a esto toda una vida. Y
ahora que tú lo has encontrado, si tienes dos
noches para ello, te pones a preguntarte de
dónde te viene tanta suerte. Dos noches. Dos
noches para amar, honrar y estimar. Para lo
mejor y para lo peor. En la enfermedad y en
la muerte. No, no es así: en la enfermedad y
en la salud. Hasta que la muerte nos separe.
Dos noches. Es más de lo que podía esperar-
se. Más de lo que podía esperarse, y deja aho-
ra de pensar en esas cosas. Deja de pensar
ahora mismo. No es bueno. No hagas nada
que no sea bueno para ti. Y es evidente que
pensar así no es bueno, se dijo.

Era de eso de lo que Golz hablaba. Cuan-
to más tiempo pasaba, [236] más intelligen-
te le parecía Golz. De modo que era a eso a
lo que se refería cuando hablaba de la com-
pensación de un servicio irregular. Golz ha-
bía conocido todo aquello. ¿Y era la preci-
pitación, la falta de tiempo y las circuns-
tancias especialísimas lo que provocaba todo
aquello? ¿Era algo que le sucedía a todo el
mundo en circunstancias parecidas? ¿Y creía
él que era algo especial porque le sucedía a
él? ¿Habría dormido Golz con unas y otras,
precipitadamente, cuando mandaba la caba-
llería irregular del Ejército Rojo, y fue la
combinación de aquellas circunstancias y
todo lo demás lo que le hizo encontrar en
las mujeres todo lo que él encontraba en
María?

Probablemente Golz conocía todo aque-
llo también y deseaba hacerle notar que era
preciso vivir toda una vida en las dos no-
ches que a uno se le dan para vivir; cuando
se vive como vivían ahora hay que concen-
trar todas las cosas que tenían que haber sido
en el corto espacio de tiempo de que uno
puede disponer.

Como teoría, era buena. Pero no pensaba
que María estuviera marcada sólo por las cir-
cunstancias. A no ser, claro, que fuera una

devotion *n.* 1 (usu. foll. by *to*) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 *a* religious worship. *b* (in *pl.*) prayers. *c* devoutness, religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición.

devote 1 (foll. by *to*) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (*devoted their time to reading; devoted himself to his guests*). 2 *archaic* doom to destruction.

devoted *adj.* very loving or loyal (*a devoted husband*).

leal, fiel, dedicado, consagrado.

devotee *n.* 1 (usu. foll. by *of*) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclination, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

circumstances. Unless, of course, she is a reaction from her own circumstance as well as his. Her one circumstance is not so good, he
5 thought. No, not so good.

If this was how it was then this was how it was. But there was no law that made him say he liked it. I did not know
10 that I could ever feel what I have felt, he thought. Nor that this could happen to me. I would like to have it for my whole life. You will, the other part of him said. You will. You have it *now* and
15 that is all your whole life is; now. There is nothing else than now. There is neither yesterday, certainly, nor is there any tomorrow. How old must you be before you know that? There is only now, and
20 if now is only two days, then two days is your life and everything in it will be in proportion. This is how you live a life in two days. And if you stop complaining and asking for what you
25 never will get, you will have a good life. A good life is not measured by any biblical span.

So now do not worry, take what you
30 have, and do your work and you will have a long life and a very merry one. Hasn't it been merry lately? What are you complaining about? That's the thing about this sort of work, he told himself,
35 and was very pleased with the thought, it isn't so much what you learn as it is the people you meet. He was pleased then because he was joking and he came back to the girl.

40 "I love you, rabbit," he said to the girl. "What was it you were saying?"

"I was saying," she told him, "that
45 you must not worry about your work because I will not bother you nor interfere. If there is anything I can do you will tell me."

50 "There's nothing," he said. "It is really very simple."

"I will learn from Pilar what I should do to take care of a man well and those
55 things I will do," Maria said. "Then, as I learn, I will discover things for myself and other things you can tell me."

60 "There is nothing to do."

"*Qué va*, man, there is nothing! Thy sleeping robe, this morning, should have been shaken and aired and hung somewhere in the sun. Then, before the
65 dew comes, it should be taken into

reacción de las condiciones de vida en que ella tenía que vivir, al igual que le estaba sucediendo a él. Y ciertamente, las circunstancias en que había tenido que vivir ella no habían sido buenas. No, nada buenas.

Pues bien, si las cosas eran así, sencillamente era así como eran. Pero no había ley que le obligase a decir que le gustaba la cosa. Nunca hubiera creído que podía sentir lo que he sentido, pensó. Ni que pudiera ocurrirme esto. Querría que me durase toda la vida. Ya lo tendrás, dijo otra parte de sí. Ya lo tendrás. Lo tienes ahora, y ese ahora es toda tu vida. No existe nada más que el momento presente. No existen ni el ayer ni el mañana. ¿A qué edad tienes que llegar para poder comprenderlo? No cuentas más que con dos días. Bueno, dos días es toda tu vida, y todo lo que pase estará en proporción. Ésa es la manera de vivir toda una vida en dos días. Y si dejas de lamentarte y de pedir lo imposible, será una vida buena. Una buena vida no tiene por qué medirse con edades bíblicas. [237]

De manera que no te inquietes; acepta lo que se te da, haz tu trabajo y tendrás una larga vida muy dichosa. ¿Acaso no ha sido dichosa tu vida en estos últimos tiempos? Entonces, ¿de qué te quejas? Esto es lo que ocurre en esta clase de trabajos, se dijo, y la idea le gustó mucho. No es tanto por lo que se aprende, cuanto por la gente que uno se encuentra. Y al llegar a este punto se sintió contento porque era otra vez capaz de bromear, y volvió a acordarse de la muchacha.

—Te quiero, conejito —le dijo—. ¿Qué era lo que decías?

—Decía —contestó ella— que no tienes que preocuparte de tu trabajo, porque yo no quiero molestarte ni estorbarte. Si puedo hacer algo, me lo dices.

—No hay nada que hacer. Es una cosa muy sencilla.

—Pilar me enseñará todo lo que tengo que hacer para cuidar a un hombre, y eso será lo que yo haga —dijo María—; y mientras vaya aprendiendo, encontraré otras cosas yo sola que pueda hacer y tú me dirás lo demás.

—No hay nada que hacer.

—¡Qué va, hombre, cómo no va a haber! Claro que hay cosas que hacer. Tu saco de dormir, por ejemplo, hubiera debido sacudirlo esta mañana y airearlo, colgándolo al sol en alguna parte, y luego, antes de que caiga el

shelter.”

“Go on, rabbit.”

5 “Thy socks should be washed and dried. I would see thee had two pair.”

“What else?”

10

“If thou would show me I would clean and oil thy pistol.”

“Kiss me,” Robert Jordan said.

15

“Nay, this is serious. Wilt thou show me about the pistol? Pilar has rags and oil. There is a cleaning rod inside the cave that should fit it.”

20

“Sure. I’ll show you.”

“Then,” Maria said. “If you will teach me to shoot it either one of us
25 could shoot the other and himself, or herself, if one were wounded and it were necessary to avoid capture.”

“Very interesting,” Robert Jordan
30 said. “Do you have many ideas like that?”

“Not many,” Maria said. “But it is a good one. Pilar gave me this and showed
35 me how to use it,” she opened the breast pocket of her shirt and took out a cut-down leather holder such as pocket combs are carried in and, removing a wide rubber band that closed both ends,
40 took out a Gem type, single-edged razor blade. “I keep this always,” she explained. “Pilar says you must make the cut here just below the ear and draw it toward here.” She showed him with
45 her finger. “She says there is a big artery there and that drawing the blade from there you cannot miss it. Also, she says there is no pain and you must simply press firmly below the ear and draw it
50 downward. She says it is nothing and that they cannot stop it if it is done.”

“That’s right,” said Robert Jordan.
“That’s the carotid artery.”

55

So she goes around with that all the time, he thought, as a definitely accepted and properly organized possibility.

60 “But I would rather have thee shoot me,” Maria said. “Promise if there is ever any need that thou wilt shoot me.”

“Sure,” Robert Jordan said. “I
65 promise.”

rocío, ponerlo a resguardo.

—Sigue, conejito.

—Tus calcetines habría que lavarlos y tenderlos a secar. Me ocuparé de que tengas siempre dos pares.

—¿Qué más?

—Si me enseñas cómo tengo que hacerlo, limpiaré y engrasaré tu pistola.

—Dame un beso —dijo Robert Jordan.

—No, estoy hablando en serio. ¿Me enseñarás a limpiar tu pistola? Pilar tiene trapos y aceite. Y hay una bayeta en la cueva que creo que irá bien.

—Desde luego que te enseñaré.

—Y además, puedes enseñarme a disparar, y así cualquiera de [238] los dos puede matar al otro y suicidarse después, si uno de los dos cae herido y no queremos que nos hagan prisioneros.

—Muy interesante —dijo Robert Jordan—; ¿tienes muchas ideas de ese estilo?

—No muchas —dijo María—, pero ésta es una buena idea. Pilar me ha dado esto y me ha dicho cómo utilizarlo. —Abrió el bolsillo de pecho de la camisa y sacó un estuche de cuero como los de los peines de bolsillo; luego quitó una goma que lo cerraba por ambos lados y sacó una cuchilla de afeitar—. Llevo siempre esto conmigo. Pilar dice que hay que cortar por aquí, debajo de la oreja y seguir hasta aquí —dijo. Mostró la trayectoria con el dedo—. Dice que aquí hay una gran arteria que no hace daño y que basta con apretar fuerte detrás de la oreja y empujar hacia abajo. Dice que no es nada, pero que no hay nada que hacer una vez que se corta.

—Es verdad —dijo Robert Jordan—. Ésa es la carótida.

De manera, pensó, que lleva eso siempre encima como una contingencia prevista y aceptada.

—A mí me gustaría más que me matases tú —dijo María—. Prométeme que si llega la ocasión me matarás.

—Claro que sí —dijo Robert Jordan—. Te lo prometo.

"Thank thee very much," Maria told him. "I know it is not easy to do."

—Muchas gracias —dijo María—. Ya sé que no es fácil.

5 "That's all right," Robert Jordan said.

—No importa —dijo Robert Jordan.

You forget all this, he thought. You forget about the beauties of a civil war when you keep your mind too much on
10 your work. You have forgotten this. Well, you are supposed to. Kashkin couldn't forget it and it spoiled his work. Or do you think the old boy had a hunch? It was very strange because he had
15 experienced absolutely no emotion about the shooting of Kashkin. He expected that at some time he might have it. But so far there had been absolutely none.

Te olvidas de todas esas cosas; te olvidas de las bellezas de la guerra civil cuando te pones a pensar demasiado en tu trabajo. Te habías olvidado de esto. Bueno, es natural. Kashkin no pudo olvidarlo y fue lo que estropeó su trabajo. ¿O crees que el chico tuvo algún presentimiento? Es curioso, pero no experimenté ninguna emoción al matar a Kashkin, se dijo. Jordan pensaba que algún día acabaría sintiéndola. Pero hasta ahora no había sentido nada.

20

"But there are other things I can do for thee," Maria told him, walking close beside him, now, very serious and womanly.

—Hay otras cosas que puedo hacer por ti —dijo María, que andaba muy cerca de él, hablando de una manera muy seria y femenina.

25

"Besides shoot me?"

—¿Aparte de matarme?

"Yes. I can roll cigarettes for thee when thou hast no more of those with
30 tubes. Pilar has taught me to roll them very well, tight and neat and not spilling."

—Sí, podría liarte los cigarillos cuando no tengas paquetes. [239] Pilar me ha enseñado a liarlos muy bien, apretados y sin desperdiciar tabaco.

"Excellent," said Robert Jordan. "Do
35 you lick them yourself?"

—Estupendo —dijo Robert Jordan—. ¿Les pasas, además, la lengua?

"Yes," the girl said, "and when thou art wounded I will care for thee and dress thy wound and wash thee and feed
40 thee—"

—Sí —dijo la muchacha—, y cuando estés herido podré cuidarte, vendar tu herida, lavarte y darte de comer.

"Maybe I won't be wounded," Robert Jordan said.

—Quizá no llegue a estar herido —dijo Jordan.

45 "Then when you are sick I will care for thee and make thee soups and clean thee and do all for thee. And I will read to thee."

—Entonces, cuando estés enfermo podré cuidar de ti y hacerte sopas y limpiarte y hacer todo lo que te haga falta. Y puedo leerle también.

50 "Maybe I won't get sick."

—Quizá no llegue a ponerme enfermo.

"Then I will bring thee coffee in the morning when thou wakest—"

—Entonces te llevaré el café por la mañana, cuando te despiertes.

55 "Maybe I don't like coffee," Robert Jordan told her.

—A lo mejor no me gusta el café —dijo Robert Jordan.

"Nay, but you do," the girl said happily. "This morning you took two
60 cups."

—Pues claro que te gusta —dijo la muchacha alegremente—. Esta mañana has tomado dos tazas.

"Suppose I get tired of coffee and there's no need to shoot me and I'm neither wounded nor sick
65 and I give up smoking and have

—Supón que me canso del café, que no hay necesidad de matarme ni de vendarme, que no me pongo enfermo, que dejo de fumar, que tengo sólo un par de calcetines y

- only one pair of socks and hang up
my robe myself. What then,
rabbit?" he patted her on the back.
"What then?"
- 5 "Then," said Maria, "I will borrow the
scissors of Pilar and cut thy hair."
- "I don't like to have my hair cut."
- 10 "Neither do I," said Maria. "And I
like thy hair as it is. So. If there is
nothing to do for thee, I will sit by thee
and watch thee and in the nights we will
15 make love."
- "Good," Robert Jordan said. "The
last project is very sensible."
- 20 "To me it seems the same," Maria
smiled. "Oh, *Inglés*," she said.
- "My name is Roberto."
- 25 "Nay. But I call thee *Inglés* as Pilar
does."
- "Still it is Roberto."
- 30 "No," she told him. "Now for a
whole day it is *Inglés*. And *Inglés*, can I
help thee with thy work?"
- "No. What I do now I do alone and
35 very coldly in my head."
- "Good," she said. "And when will it
be finished?"
- 40 "Tonight, with luck."
- "Good," she said.
- Below them was the last
45 woods that led to the camp.
- "Who is that?" Robert Jordan
asked and pointed.
- 50 "Pilar," the girl said,
looking along his arm. "Surely
it is Pilar."
- At the lower edge of the meadow
55 where the first trees grew the woman
was sitting, her head on her arms. She
looked like a dark bundle from where
they stood; black against the brown
of the tree trunk.
- 60 "Come on," Robert Jordan said
and started to run toward her through
the knee-high heather. It was heavy
and hard to run in and when he had
65 run a little way, he slowed and
- que cuelgo yo mismo mi saco para que se
airee. Entonces, ¿qué, conejito? —preguntó,
dándole golpecitos cariñosos en la espalda—
. Entonces, qué?
- Entonces puedo pedirle las tijeras a Pi-
lar y cortarte el pelo.
- No me gusta que me corten el pelo.
- Tampoco a mí —dijo María—. Y
me gusta el pelo como lo llevas. Bueno,
pues si no hay nada que hacer por ti, me
sentaré a tu lado, te miraré y por la noche
haremos el amor.
- Muy bien —dijo Robert Jordan—. Ese
último proyecto es muy sensato.
- A mí también me lo parece —dijo
María sonriendo—, inglés.
- No me llamo inglés; mi nombre es Roberto.
- Bueno, pero yo te llamo inglés como
te llama Pilar.
- Pero me llamo Roberto.
- No —insistió ella—. Te llamas inglés;
hoy te llamas inglés. Y dime, inglés, ¿puedo
ayudarte en tu trabajo? [240]
- No, lo que tengo que hacer tengo que hacerlo
yo solo y con la cabeza muy despejada.
- Bueno —preguntó ella—. ¿Y cuándo
terminas?
- Esta noche, si tengo suerte.
- Bien.
- Delante de ellos se extendía la enorme porción
boscosa que los separaba del campamento.
- ¿Quién es? —preguntó Robert Jordan,
señalando con la mano.
- Es Pilar —contestó la muchacha, mi-
rando hacia donde él señalaba—. Seguro que
es Pilar.
- En el extremo inferior del prado, donde
comenzaban a crecer los primeros árboles,
había una mujer sentada, con la cabeza apo-
yada en los brazos. Parecía un bulto oscuro
entre los árboles, un bulto negro entre los
árboles de un gris más claro.
- Vamos —dijo Jordan; y empezó a co-
rrer hacia ella entre la maleza, que le llegaba
a la altura de la rodilla. Era difícil avanzar, y
después de haber recorrido un trecho, retra-
só el paso y se fue acercando más despacio.

walked. He could see the woman's head was on her folded arms and she looked broad and black against the tree trunk. He came up to her and
5 said, "Pilar!" sharply.

The woman raised her head and looked up at him.

10 "Oh," she said. "You have terminated already?"

"Art thou ill?" he asked and bent down by her.

15 "Qué va," she said. "I was asleep."

"Pilar," Maria, who had come up, 20 said and knelt down by her. "How are you? Are you all right?"

"I'm magnificent," Pilar said but she did not get up. She looked at the two of 25 them. "Well, *Inglés*," she said. "You have been doing manly tricks again?"

"You are all right?" Robert Jordan asked, ignoring the words.

30 "Why not? I slept. Did you?"

"No."

35 "Well," Pilar said to the girl. "It seems to agree with you."

Maria blushed and said nothing.

40 "Leave her alone," Robert Jordan said.

"No one spoke to thee," Pilar told him. "Maria," she 45 said and her voice was hard. The girl did not look up.

* ¿Por qué punto y seguido?

"Maria," the woman said again. "I said it seems to agree with thee."

50 "Oh, leave her alone," Robert Jordan said again.

"Shut up, you," Pilar said without looking at him. "Listen, Maria, tell me 55 one thing."

"No," Maria said and shook her head.

60 "Maria," Pilar said, and her voice was as hard as her face and there was nothing friendly in her face. "Tell me one thing of thy own volition."

65 The girl shook her

Vio que la mujer tenía apoyada la cabeza en los brazos y los brazos sobre el regazo y parecía un bulto inmenso y oscuro, apoyado junto al tronco del árbol. Se acercó a ella y dijo en voz alta: «¡Pilar!».

La mujer levantó la cabeza y se quedó mirándole.

—Ah. ¿Ya habéis terminado por hoy? —le dijo.

—¿Estás mala? —preguntó Jordan inclinándose hacia ella.

—¡Qué va! —contestó—. Me quedé dormida.

—Pilar —dijo María, que llegaba corriendo, arrodillándose junto a ella—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro estupendamente —dijo Pilar sin moverse. Los miró con fijeza a los dos—. Bueno, inglés —añadió—, ¿has hecho cosas que merezcan la pena?

—¿Te encuentras bien? —insistió Jordan, haciendo caso omiso de su pregunta.

—¿Cómo no? Me quedé dormida. ¿Habéis dormido vosotros? [241]

—No.

—Bueno —dijo Pilar a la muchacha—. Parece que la cosa te sienta bien.

María se sonrojó y no dijo nada.

—Déjala en paz —dijo Robert Jordan.

—Nadie te ha hablado a ti —contestó Pilar—. María —insistió, y su voz se había vuelto dura. La muchacha no se atrevió a mirarla—. *María —insistió la mujer—, parece que te sienta bien.

—Vamos, déjala en paz —dijo Jordan.

—Cállate tú —dijo Pilar sin molestarse en mirarle—. Escucha, María, dime solamente una cosa.

—No —dijo María sacudiendo la cabeza.

—María —dijo Pilar, y su voz se había vuelto tan dura como su rostro, y su rostro se había vuelto enormemente duro—. Dime una cosa por tu propia voluntad.

La muchacha volvió a negarse sacudiendo la

head.

Robert Jordan was thinking, if I did not have to work with this woman and
5 her drunken man and her chicken-crut outfit, I would slap her so hard across the face that—.

“Go ahead and tell me,” Pilar said
10 to the girl.

“No,” Maria said. “No.”

“Leave her alone,” Robert Jordan
15 said and his voice did not sound like his own voice. I’ll slap her anyway and the hell with it, he thought.

Pilar did not even speak to
20 him. It was not like a snake charming a bird, nor a cat with a bird. There was nothing predatory. Nor was there anything perverted about it.
25 There was a spreading, though, as a cobra’s hood spreads. He could feel this. He could feel the menace of the spreading. But the spreading was a domination, not
30 of evil, but of searching. I wish I did not see this, Robert Jordan thought. But it is not a business for slapping.

35 “Maria,” Pilar said. “I will not touch thee. Tell me now of thy own volition.”

“*De tu propia voluntad*,” the words
were in Spanish.

40 The girl shook her head.

“Maria,” Pilar said. “Now and of thy own volition. You hear me? Anything at all.”

45 “No,” the girl said softly. “No and no.”

“Now you will tell me,” Pilar told
50 her. “Anything at all. You will see. Now you will tell me.”

“The earth moved,” Maria said, not looking at the woman. “Truly. It was a
55 thing I cannot tell thee.”

“So,” Pilar said and her voice was warm and friendly and there was no compulsion in it. But Robert Jordan
60 noticed there were small drops of perspiration on her forehead and her lips. “So there was that. So that was it.”

“It is true,” Maria said and bit her
65 lip.

cabeza.

Si no tuviese que trabajar con esta mujer, pensó Jordan, y con el borracho de su marido y su condenada banda, acabaría con ella a bofetadas.

—Vamos, dímelo —rogó Pilar a la muchacha.

—No —dijo María—. No.

—Déjala en paz —volvió a decir Jordan con una voz que no parecía la suya. De todas maneras voy a abofetearla, pensó, y al diablo con todo.

Pilar no se molestó siquiera en contestarle. No era como la serpiente hipnotizando al pajarillo o como el gato. No había nada en ella de afán de rapiña. Ni tampoco nada de perversión. Era como un desplegarse de algo que ha estado enroscado demasiado tiempo, como cuando se despliega una cobra. Robert Jordan podía ver cómo se producía; podía sentir la amenaza de aquel despliegue. De un despliegue que no era, sin embargo, un deseo de dominio, que no era maldad, sino sencillamente curiosidad. Preferiría no presenciar esto, pensó Jordan; pero, de todas formas, no es asunto como para acabar con él a bofetadas. [242]

—María —dijo Pilar—, no voy a obligarte por la fuerza. Dime algo.

De tu propia voluntad.

La chica negó con la cabeza.

—María —insistió Pilar—, dímelo por tu propia voluntad. ¿Me has oído? Dime algo, cualquier cosa.

—No —dijo la chica con voz ahogada—. No y no.

—Vamos, cuéntamelo. Cuéntame algo, lo que sea. Vamos, habla. Ya verás. Ahora vas a contármelo.

—La tierra se movió —dijo María sin mirarla—. De verdad; es algo que no te puedo explicar.

—¡Ah! —exclamó Pilar, y su voz era ahora cálida y afectuosa, y no había nada forzado en ella. Pero Robert Jordan vio que en la frente y en los labios tenía pequeñas gotas de sudor—. De manera que fue eso. Fue eso.

—Es verdad —dijo María mordiéndose los labios.

"Of course it is true," Pilar said kindly. "But do not tell it to your own people for they never will believe you.
5 You have no *Cali* blood, *Inglés*?"

She got to her feet, Robert Jordan helping her up.

10 "No," he said. "Not that I know of."

"Nor has the Maria that she knows of," Pilar said. "*Pues es muy raro*. It is
15 very strange."

"But it happened, Pilar," Maria said.

"*Cómo que no, hija?*" Pilar said.
20 "Why not, daughter? When I was young the earth moved so that you could feel it all shift in space and were afraid it would go out from under you. It happened every night."
25

"You lie," Maria said.

"Yes," Pilar said. "I lie. It never moves more than three times in a
30 lifetime. Did it *really* move?"

"Yes," the girl said. "Truly."

"For you, *Inglés*?" Pilar
35 looked at Robert Jordan. "Don't lie."

"Yes," he said. "Truly."

40 "Good," said Pilar. "Good. That is something."

"What do you mean about the three times?" Maria asked. "Why do you say
45 that?"

"Three times," said Pilar. "Now you've had one."

50 "Only three times?"

"For most people, never," Pilar told her. "You are sure it moved?"

55 "One could have fallen off," Maria said.

"I guess it moved, then," Pilar said. "Come, then, and let us get to camp."
60

"What's this nonsense about three times?" Robert Jordan said to the big woman as they walked through the pines together.
65

—Pues claro que es verdad —dijo Pilar cariñosamente—. Pero no se lo digas ni a tu propia familia; nunca te creerán. ¿No tienes sangre *calé*, *inglés*?

Se puso en pie, ayudada por Robert Jordan.

—No —contestó Jordan—; al menos que yo sepa.

—Ni María tampoco, al menos que ella sepa —dijo Pilar—. *Pues es muy raro*. _____

—Pero sucedió —dijo María.

—¿*Cómo no, hija?* —contestó Pilar—. Claro que ocurrió. Cuando yo era joven, la tierra se movía tanto que podía sentir hasta cómo se escurría por el espacio y temía que se me escapara de debajo. Ocurría todas las noches.

—Mientes —dijo María.

—Sí, miento —dijo Pilar—; nunca se mueve más de tres veces en una vida. Pero ¿de veras se movió?

—Sí —repuso la muchacha—; de veras.

—¿Y para ti también, *inglés*? —preguntó Pilar, mirando a Robert Jordan—. No mientas. [243]

—Sí —contestó él—. De veras.

—Bien —dijo Pilar—. Bien. Esto es algo.

—¿Qué quieres decir con eso de las tres veces? —preguntó María—. ¿Por qué has dicho eso?

—Tres veces —dijo Pilar—; y ahora ya has tenido una.

—¿Sólo tres veces?

—Para la mayoría de la gente, ni una —dijo Pilar—. ¿Estás segura de que se movió?

—Tanto, que una podía haberse caído —contestó María.

—Entonces debe de haberse movido —dijo Pilar—. Vamos al campamento.

—Pero ¿qué es esa tontería de las tres veces? —preguntó Robert Jordan a la mujerona, mientras iban andando juntos por entre los pinos.

wryly irónica o sarcásticamente 1. Dryly humorous, often with a touch of irony. 2. Temporarily twisted in an expression of distaste or displeasure: *made a wry face*. 3. Abnormally twisted or bent to one side; crooked: *a wry nose*. 4. Being at variance with what is right, proper, or suitable; perverse

wry *adj.* 1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking.
torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking.
de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado]

“Nonsense?” she looked at him **wryly**. “Don’t talk to me of nonsense, little English.”

“Is it a wizardry like the palms of the hands?”

“Nay, it is common and proven knowledge with *Gitanos*.”

“But we are not *Gitanos*.”

“Nay. But you have had a little luck. Non-gypsies have a little luck 15 sometimes.”

“You mean it truly about the three times?”

20 She looked at him again, oddly. “Leave me, *Inglés*,” she said. “Don’t molest me. You are too young for me to speak to.”

25 “But, Pilar,” Maria said.

“Shut up,” Pilar told her. “You have had one and there are two more in the world for thee.”

30 “And you?” Robert Jordan asked her.

“Two,” said Pilar and put up two fingers. “Two. And there will never be 35 a third.”

“Why not?” Maria asked.

40 “Oh, shut up,” Pilar said. “Shut up. *Busnes* of thy age bore me.”

“Why not a third?” Robert Jordan asked.

45 “Oh, shut up, will you?” Pilar said. “Shut up!”

All right, Robert Jordan said to himself. Only I am not having any. I’ve 50 known a lot of gypsies and they are strange enough. But so are we. The difference is we have to make an honest living. Nobody knows what tribes we came from nor what our 55 tribal inheritance is nor what the mysteries were in the woods where the people lived that we came from. All we know is that we do not know. We know nothing about what happens to 60 us in the nights. When it happens in the day though, it is something. Whatever happened, happened and now this woman not only has to make the girl say it when she did not want 65 to; but she has to take it over and make

—¿Tonterías? —preguntó ella, mirándole **de reojo**—. No me hables de tonterías, inglesito.

—¿Es una brujería como lo de la palma de la mano?

—No, es algo muy conocido y comprobado entre *gitanos*.

—Pero nosotros no somos *gitanos*.

—No, pero habéis tenido suerte. Los que no son gitanos a veces tienen suerte.

—¿Crees de veras en eso de las tres veces?

Ella le miró con expresión rara y le dijo: —Déjame en paz, *inglés*. No me des la lata. Eres demasiado joven para que yo te haga caso.

—Pero, Pilar... —dijo María.

—Calla la boca —dijo ella—. Ya has disfrutado una vez y el mundo te guarda dos veces más.

—¿Y tú? —preguntó Robert Jordan.

—Dos —contestó Pilar, y enseñó dos dedos de la mano—. Dos. Y no tendré nunca la tercera.

—¿Por qué no? —preguntó María.

—Calla la boca —dijo Pilar—; cállate. Las chicas de tu edad me aburren. [244]

—¿Por qué no una tercera vez? —insistió Robert Jordan.

—Calla la boca, ¿quieres? —replicó Pilar—. Cállate ya.

Bueno, se dijo Jordan, lo único que sé es que ya no voy a tener ninguna más. He conocido montones de gitanos y son todos la mar de extraños. Pero también nosotros somos extraños. La diferencia consiste en que tenemos que ganarnos la vida honradamente. Nadie sabe de qué tribus descendemos ni cuáles son nuestras herencias ni qué misterios poblaban los bosques de las gentes de quienes descendemos. Todo lo que sabemos es que no sabemos nada. No sabemos nada de lo que nos sucede durante la noche, pero cuando sucede durante el día, entonces es como para asombrarse. Sea lo que sea, el hecho es que ha ocurrido, y ahora no solamente esta mujer ha hecho decirle a la muchacha lo que no quería decirle, sino que, además, se ha apoderado de ello y lo ha he-

it her own. She has to make it into a gypsy thing. I thought she took a beating up the hill but she was certainly dominating just now back
5 there. If it had been evil she should have been shot. But it wasn't evil. It was only wanting to keep her hold on life. To keep it through Maria.

10 When you get through with this war you might take up the study of women, he said to himself. You could start with Pilar. She has put in a pretty complicated day, if you ask me. She
15 never brought in the gypsy stuff before. Except the hand, he thought. Yes, of course the hand. And I don't think she was faking about the hand. She wouldn't tell me what she saw, of
20 course. Whatever she saw she believed in herself. But that proves nothing.

"Listen, Pilar," he said to the woman.

25 Pilar looked at him and smiled.

"What is it?" she asked.

"Don't be so mysterious," Robert
30 Jordan said. "These mysteries tire me very much."

"So?" Pilar said.

35 "I do not believe in ogres, soothsayers, fortune tellers, or chicken-crut gypsy witchcraft."

"Oh," said Pilar.

40

"No. And you can leave the girl alone."

"I will leave the girl alone."

45

"And leave the mysteries," Robert Jordan said. "We have enough work and enough things that will be done without complicating it with chicken-crut. Fewer
50 mysteries and more work."

"I see," said Pilar and nodded her head in agreement. "And listen, *Inglés*," she said and smiled at him. "Did the
55 earth move?"

"Yes, God damn you. It moved."

Pilar laughed and laughed and
60 stood looking at Robert Jordan laughing.

"Oh, *Inglés. Inglés*," she said laughing. "You are very comical. You must do much
65 work now to regain thy dignity."

cho suyo. Ha hecho de ello asunto de gitanos. Creía que había recibido lo suyo cuando estábamos en el monte, pero ya está de nuevo haciéndose la dueña de todo. Si hubiera sido por maldad, era como para haberla matado a tiros. Pero no es maldad. Es sólo un deseo de mantener su dominio sobre la vida. Y de mantenerlo a través de María.

Cuando salgas de esta guerra puedes ponerte a estudiar a las mujeres, se dijo. Podrías empezar por Pilar. Nos ha fabricado un día bastante complicado, si quieres que te dé mi opinión. Hasta ahora no había traído a cuento sus historias gitanas. Salvo lo de la mano, quizá. Sí, naturalmente, salvo lo de la mano. Y no creo que en lo que se refiere a la mano, estuviera fingiendo. No quiso decirme lo que vio en mi mano. Viera lo que viese, creyó en ello. Pero eso no prueba nada.

—Oye, Pilar —le dijo a la mujerona.

Pilar le miró y sonrió.

—¿Qué tienes? —preguntó.

—No seas tan misteriosa. —
Tanto misterio me
a b u r r e .

—¿Y? —preguntó Pilar.

—No creo en ogros, en los que dicen la buenaventura, ni en toda esa brujería gitana de tres al cuarto. [245]

—¡Vaya! —dijo Pilar.

—Así es, y haz el favor de dejar a la chica tranquila.

—Dejaré a la chica tranquila.

—Y haz el favor de acabar con esos misterios —dijo Robert Jordan—; ya tenemos bastantes complicaciones para estar hasta satisfechos, sin complicarnos más con tonterías. Menos misterios y más manos a la obra.

—De acuerdo —dijo Pilar asintiendo con la cabeza—. Pero escucha, *inglés* —prosiguió sonriendo—. Se movió la tierra, ¿sí o no?

—Sí, maldita seas. Se movió.

Pilar rompió a reír; se detuvo, se quedó mirando a Robert Jordan y volvió a reír con todas sus ganas.

—¡Ay, *inglés, inglés!* —dijo riendo—. Eres muy cómico. Tendrás que trabajar mucho en adelante para recuperar tu dignidad.

The Hell with you, Robert Jordan thought. But he kept his mouth shut. While they had spoken the sun had
5 clouded over and as he looked back up toward the mountains the sky was now heavy and gray.

“Sure,” Pilar said to him, looking at
10 the sky. “It will snow.”

“N o w ? A l m o s t i n
J u n e ? ”

15 “Why not? These mountains do not know the names of the months. We are in the moon of May.”

“It can’t be snow,” he said. “It *can’t*
20 snow.”

“Just the same, *Inglés*,” she said to him, “it will snow.”

25 Robert Jordan looked up at the thick gray of the sky with the sun gone faintly yellow, and now as he watched gone completely and the gray becoming uniform so that it was soft and heavy;
30 the gray now cutting off the tops of the mountains.

“Yes,” he said. “I guess you are right.”
35

40

Vete al diablo, pensó Jordan. Pero no dijo nada. Mientras hablaban, el sol se había nublado y, al mirar atrás, hacia las montañas, vio que el cielo estaba ahora sucio y gris.

—Pues sí —dijo Pilar, mirando también al cielo—. Va a nevar.

—¿Nevar? —preguntó él—. Si estamos casi en junio.

—¿Por qué no? Los montes no saben los nombres de los meses. Estamos en la luna de mayo.

—No puede nevar —dijo Jordan—. No puede nevar.

—Pues, quieras o no, *inglés* —dijo ella—, nevará.

Robert Jordan miró al cielo plomizo y al sol que desaparecía, de un amarillo pálido. Según miraba, el sol se ocultó por completo y el cielo se volvió de un gris uniforme, plumizo y dulce que perfilaba las cimas de las montañas.

—Sí —dijo—. Creo que tienes razón.

14

Capítulo 14

45 By the time they reached the camp it was snowing and the flakes were dropping diagonally through the pines. They slanted through the trees, sparse at first and circling as they fell, and then,
50 as the cold wind came driving down the mountain, they came whirling and thick and Robert Jordan stood in front of the cave in a rage and watched them.

55 “We will have much snow,” Pablo said. His voice was thick and his eyes were red and **bleary**.

“Has the gypsy come in?” Robert
60 Jordan asked him.

“No,” Pablo said. “Neither him nor the old man.”

65 “Will you come with me to the upper

Para cuando hubieron llegado al campamento ya había empezado a nevar, y los copos caían diagonalmente entre los pinos. Descendían sesgados entre los árboles, escasos al principio, más abundantes luego y describiendo círculos, cuando el viento frío empezó a soplar de las montañas, a torbellinos y espesos. Robert Jordan, furioso, se detuvo ante la boca de la cueva para contemplarlos.

—Vamos a tener mucha nieve —dijo Pablo. Tenía la voz ronca y los ojos encarnados y **turbios**.

—¿Ha vuelto el gitano? —preguntó Jordan.

—No —contestó Pablo—; no han vuelto ni él ni el viejo.

—¿Quieres venir conmigo al puesto de

bleary *adj.* 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso

bleary-eyed having dim sight or wits.

bleary *adj.* 1 **bleary**, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy indistinct or hazy in outline; “a landscape of blurred outlines”; “the trees were just blurry shapes”

2 **bleary**, blear, bleary-eyed, blear-eyed tired to the point of exhaustion

bleary *adj.* (**blearier**, **bleariest**) (ojos) legañoso, -a (con lágrimas) lloroso

- post on the road?"
- "No," Pablo said. "I will take no part in this."
- 5 "I will find it myself."
- "In this storm you might miss it," Pablo said. "I would not go 10 now."
- "It's just downhill to the road and then follow it up."
- 15 "You could find it. But thy two sentries will be coming up now with the snow and you would miss them on the way."
- 20 "The old man is waiting for me."
- "Nay. He will come in now with the snow." Pablo looked at the snow that was blowing fast now past the mouth of the 25 cave and said, "You do not like the snow, *Inglés?*"
- Robert Jordan swore and Pablo looked at him through his bleary eyes 30 and laughed.
- "With this thy offensive goes, *Inglés*," he said. "Come into the cave and thy people will be in directly."
- 35 Inside the cave Maria was busy at the fire and Pilar at the kitchen table. The fire was smoking but, as the girl worked with it, poking in a stick of wood and then fanning it with a folded paper, there 40 was a puff and then a flare and the wood was burning, drawing brightly as the wind sucked a draft out of the hole in the roof.
- 45 "And this snow," Robert Jordan said. "You think there will be much?"
- 50 "Much," Pablo said contentedly. Then called to Pilar, "You don't like it, woman, either? Now that you command you do not like this snow?"
- 55 "*A mi qué?*" Pilar said, over her shoulder. "If it snows it snows."
- "Drink some wine, *Inglés*," Pablo said. "I have been drinking all day 60 waiting for the snow."
- "Give me a cup," Robert Jordan said.
- "To the snow," Pablo said and 65 touched cups with him. Robert Jordan
- arriba, al que está en la carretera?
- No —contestó Pablo—; no quiero tomar parte en nada de esto.
- Bueno, entonces iré solo.
- Con esta tormenta puede que no lo encuentres —dijo Pablo—; yo, en tu lugar, no iría.
- No hay más que bajar por la carretera y luego seguirla cuesta arriba.
- Puede que lo encuentres; pero tus dos centinelas van a subir con esta nieve y te cruzarás con ellos sin verlos.
- El viejo me aguardará.
- ¡Qué va! Volverá a casa con esta nieve. X —Pablo miró la que [247] caía rápidamente frente a la entrada de la cueva, y dijo—: No te gusta la nieve, ¿eh, *inglés?*
- Robert Jordan soltó un juramento; Pablo le miró con sus turbios ojos y se echó a reír.
- Con esto, tu ofensiva se va a pique, *inglés* —dijo—. Vamos, entra en la cueva, que tu gente volverá enseguida.
- En la cueva, María se ocupaba del fuego y Pilar de la cocina. El fuego humeaba y la muchacha lo iba atizando con un palo, soplando luego con un papel doblado; hubo de repente una llamarada intensa y después el viento tiró del humo hacia arriba, por el agujero del techo.
- ¡Qué manera de nevar! —exclamó Robert Jordan—. ¿Crees que va a caer mucha?
- Mucha —dijo Pablo, con satisfacción. Luego se dirigió a Pilar—: Tú, mujer, ¿no te gusta la nieve? Ahora que mandas tú, ¿no te gusta esta nieve?
- ¿*Ya mí qué?* —dijo Pilar sin volverse—. Si nieva, que nieve.
- Echa un trago, *inglés* —dijo Pablo—. Yo he estado bebiendo todo el día esperando que nevara.
- Dame un jarro —dijo Jordan.
- Por la nieve —dijo Pablo, brindando con él.

looked him in the eyes and clinked his cup. You bleary-eyed murderous sod, he thought. I'd like to clink this cup against your teeth. *Take it easy*, he told himself,
5 *take it easy*.

"It is very beautiful the snow," Pablo said. "You won't want to sleep outside with the snow falling."

10

So *that's* on your mind too is it? Robert Jordan thought. You've a lot of troubles, haven't you, Pablo?

15 "No?" he said, politely.

"No. Very cold," Pablo said. "Very wet."

20 You don't know why those old eiderdowns cost sixty-five dollars, Robert Jordan thought. I'd like to have a dollar for every time I've slept in that thing in the snow.

25

"Then I should sleep in here?" he asked politely.

"Yes."

30

"Thanks," Robert Jordan said. "I'll be sleeping outside."

"In the snow?"

35

"Yes" (damn your bloody, red pig-eyes and your swine-bristly swines - end of a face).
" I n t h e s n o w . "
40 (In the utterly damned, ruinous, unexpected, slutting, defeat-conning, bastard-cessery of the snow.)

45 He went over to where Maria had just put another piece of pine on the fire.

"Very beautiful, the snow," he said to the girl.

50 "But it is bad for the work, isn't it?" she asked him. "Aren't you worried?"

"*Qué va*," he said. "Worrying is no good. When will supper be ready?"

55

"I thought you would have an appetite," Pilar said. "Do you want a cut of cheese now?"

60 "Thanks," he said and she cut him a slice, reaching up to unhook the big cheese that hung in a net from the ceiling, drawing a knife across the open end and handing him the heavy slice. He stood, eating it. It was just a little too

Robert Jordan le miró fijamente y chocó los jarros. Tú, asesino legañoso, pensó, quisiera romperte el jarro entre los dientes. Vamos, cálmate, tómallo con calma.

—Es muy bonita la nieve —dijo Pablo—; pero no vas a poder dormir fuera con tanta como cae.

Ah, eso es lo que piensas, se dijo Jordan. Eso es lo que te tiene preocupado, ¿no, Pablo?

—¿No? —dijo cortésmente en voz alta.

—No; hace mucho frío —dijo Pablo— y mucha humedad.

Lo que tú no sabes, pensó Jordan, es por qué esos viejos edredones, lo que se llama un saco de noche, cuestan sesenta y cinco dólares. Quisiera que me dices un dólar por cada vez que he dormido en la nieve. [248]

—Entonces —volvió a preguntar en voz alta, cortésmente—, ¿debería dormir aquí?

—Claro.

—Gracias —dijo Robert Jordan—; pero prefiero dormir fuera.

—¿En la nieve?

—Claro.

Al diablo tus ojos sanguinolentos de puerco y tu cara de puerco con pelos de puerco, pensó, y luego dijo en voz alta:

—En la nieve.

E n e s a c o n d e n a d a , d e - s a s t r o s a y d e s t r u c t o r a n i e - v e , s e d i j o .

Se acercó a María, que acababa de echar al fuego otra brazada de pino.

—Es muy bonita la nieve —le dijo a la muchacha.

—Pero es mala para tu trabajo, ¿no es así? —preguntó ella—. ¿Estás preocupado?

—*¿Qué va!* —dijo él—. De nada vale preocuparse. ¿Cuándo estará lista la cena?

—Supongo que tienes apetito —dijo Pilar—. ¿Quieres un trozo de queso mientras esperas?

—Gracias —dijo Jordan. Y Pilar le cortó un trozo de queso de la enorme pieza que colgaba de un cordel, del techo. Se quedó parado allí comiéndoselo. El queso sabía demasiado a cabra, para

goaty to be enjoyable.

“Maria,” Pablo said from the table where he was sitting.

5

“What?” the girl asked.

“Wipe the table clean, Maria,” Pablo said and grinned at Robert Jordan.

10

“Wipe thine own spillings,” Pilar said to him. “Wipe first thy chin and thy shirt and then the table.”

15

“Maria,” Pablo called.

“Pay no heed to him. He is drunk,” Pilar said.

20

“Maria,” Pablo called. “It is still snowing and the snow is beautiful.”

25

He doesn't know about that robe, Robert Jordan thought. Good old pig-eyes doesn't know why I paid the Woods boys sixty-five dollars for that robe. I wish the gypsy would come in though. As soon as the gypsy comes I'll go after the old man. I should go now but it is very possible that I would miss them. I don't know where he is posted.

35

“Want to make snowballs?” he said to Pablo. “Want to have a snowball fight?”

“What?” Pablo asked. “What do you propose?”

40

“Nothing,” Robert Jordan said. “Got your saddles covered up good?”

“Yes.”

45

Then in English Robert Jordan said, “Going to grain those horses or peg them out and let them dig for it?”

50

“What?”

“Nothing. It's your problem, old pal. I'm going out of here on my feet.”

55

“Why do you speak in English?” Pablo asked.

“I don't know,” Robert Jordan said.

60

“When I get very tired sometimes I speak English. Or when I get very **disgusted**. Or baffled, say. When I get highly baffled I just talk English to hear the sound of it. It's a reassuring noise. You ought to try it sometime.”

disgusted hastiado, asqueado, indignado

su gusto.

—María —dijo Pablo, sin moverse de la mesa.

—¿Qué? —preguntó la chica.

—Limpia la mesa, María —dijo Pablo con una sonrisa maliciosa.

—Límpiate tú las babas antes —le dijo Pilar a Pablo—. Límpiame antes la barbilla y la camisa y después la chica limpiará la mesa.

—María —dijo Pablo.

—No le hagas ni caso, está borracho —dijo Pilar.

—María —dijo Pablo—, sigue nevando y es muy bonita la nieve.

No sabe lo que es ese saco de dormir, pensó Jordan. Este ojos de puerco no sabe que he pagado sesenta y cinco dólares por ese [249] saco en Woods. En cuanto vuelva el gitano iré a buscar al viejo. Debería ir ahora, pero es posible que me cruce con ellos. No sé dónde está de guardia el gitano.

—¿Quieres que hagamos bolas de nieve? —le dijo a Pablo— ¿Quieres que organicemos una batalla con bolas de nieve?

—¿Qué? —preguntó Pablo—. ¿Qué es lo que propones?

—Nada —contestó Jordan—. ¿Están los caballos bien guarecidos?

—Sí.

—Entonces —dijo en inglés—, ¿vas a dejar que los caballos echen raíces? ¿O vas a soltarlos para que se busquen ellos mismos el alimento escarbando?

—¿Qué? —preguntó Pablo.

—Nada —siguió diciendo en inglés—. Es asunto tuyo, hombre. Yo voy a salir de aquí a pie de todas maneras.

—¿Por qué hablas en inglés? —preguntó Pablo.

—No lo sé —contestó Jordan en inglés— ; algunas veces, cuando estoy cansado, hablo en inglés. O cuando estoy **disgustado**. O aburrido, digamos. Defraudado. Cuando me encuentro muy defraudado hablo en inglés para oír cómo suena. Es un sonido tranquilizador. Deberías intentarlo uno de estos días.

"What do you say, *Inglés*?" Pilar said. "It sounds very interesting but I do not understand."

5

"Nothing," Robert Jordan said. "I said, 'nothing' in English."

"Well then, talk Spanish," Pilar said.
10 "It's shorter and simpler in Spanish."

"Surely," Robert Jordan said. But oh boy, he thought, oh Pablo, oh Pilar, oh Maria, oh you two brothers in the
15 corner whose names I've forgotten and must remember, but I get tired of it sometimes. Of it and of you and of me and of the war and why in all why did it have to snow now? That's too
20 bloody much. No, it's not. Nothing is too bloody much. You just have to take it and fight out of it and now stop prima-donnaing and accept the fact that it is snowing as you did a moment
25 ago and the next thing is to check with your gypsy and pick up your old man. But to snow! Now in this month. Cut it out, he said to himself. Cut it out and take it. It's that cup, you know.
30 How did it go about that cup? He'd either have to improve his memory or else never think of quotations because when you missed one it hung in your mind like a name you had forgotten
35 and you could not get rid of it. How did it go about that cup?

"Let me have a cup of wine, please," he said in Spanish. Then, "Lots of
40 snow? Eh?" he said to Pablo. "*Mucha nieve*."

The drunken man looked up at him and grinned. He nodded his head
45 and grinned again.

"No offensive. No *aviones*. No bridge. Just snow," Pablo said.

50 "You expect it to last a long time?" Robert Jordan sat down by him. "You think we're going to be snowed in all summer, Pablo, old boy?"

55 "All summer, no," Pablo said. "Tonight and tomorrow, yes."

"What makes you think so?"

60 "There are two kinds of storms," Pablo said, heavily and judiciously. "One comes from the Pyrenees. With this one there is great cold. It is too late for this one."

65

—¿Qué es lo que dices, *inglés*? —preguntó Pilar—. Eso tiene que ser muy interesante, pero no lo entiendo.

—*Nothing* —contestó Robert Jordan—; he dicho «nada» en inglés.

—Bueno, pues ahora, habla en español —dijo Pilar—; es más fácil y más claro.

—Claro —dijo Robert Jordan.

Claro, se dijo, pero ¡ah, Pablo!, ¡ah, Pilar!, ¡ah, María!, ¡ah, vosotros, los dos hermanos que estáis en el rincón, cuyos nombres he olvidado pero que debo recordar! En algunos momentos me encuentro realmente harto. De todo esto, de vosotros, de mí, de la guerra; y ¿por qué, por si fuera poco, tenía que nevar ahora? Todo [250] esto es demasiada porquería. Bueno, no; no lo es. Nada es demasiado. Hay que tomar las cosas como vienen y salir como se pueda; y ahora deja de hacer la *prima donna* y acepta el hecho de que está nevando, como lo has hecho hace un momento, y vete a ver qué pasa con el gitano y vete a recoger a tu viejo. ¡Mira que nevar! En este mes. Bueno, basta; deja eso. Deja eso y toma las cosas como vienen. Lo de la copa. Eso de la copa. ¿Qué era aquello de la copa? Haría mejor en ejercitar la memoria o no tratar de citar ninguna cosa, porque cuando hay algo que se escapa queda en la memoria como un colgajo y no hay manera de quitárselo de encima. ¿Cómo era aquello de la copa?

—Dame un trago de vino, por favor —dijo en español. Y luego—: No deja de nevar, ¿eh? —dirigiéndose a Pablo—. *Mucha nieve*.

El borracho levantó la vista hacia él y sonrió. Meneó la cabeza a uno y otro lado y volvió a sonreír.

—Ni ofensiva, ni *aviones*, ni puente. Nada más que nieve —dijo.

—¿Crees que durará mucho? —preguntó Jordan, sentándose a su lado—. ¿Crees que va a estar nevando todo el verano, Pablo?

—Todo el verano, no —dijo Pablo—; esta noche y mañana, sí.

—¿Por qué lo supones así?

—Hay dos clases de tormentas —dijo Pablo sentenciosamente—; unas vienen de los Pirineos. Ésas traen mucho frío. Pero ahora la estación está demasiado adelantada.

“Good,” Robert Jordan said. “That’s something.”

“This storm comes from the Cantabrico,” Pablo said. “It comes from the sea. With the wind in this direction there will be a great storm and much snow.”

“Where did you learn all this, old timer?” Robert Jordan asked.

Now that his rage was gone he was excited by this storm as he was always by all storms. In a blizzard, a gale, a sudden line squall, a tropical storm, or a summer thunder shower in the mountains there was an excitement that came to him from no other thing. It was like the excitement of battle except that it was clean. There is a wind that blows through battle but that was a hot wind; hot and dry as your mouth; and it blew heavily; hot and dirtily; and it rose and died away with the fortunes of the day. He knew that wind well.

But a snowstorm was the opposite of all of that. In the snowstorm you came close to wild animals and they were not afraid. They travelled across country not knowing where they were and the deer stood sometimes in the lee of the cabin. In a snowstorm you rode up to a moose and he mistook your horse for another moose and trotted forward to meet you. In a snowstorm it always seemed, for a time, as though there were no enemies. In a snowstorm the wind could blow a gale; but it blew a white cleanness and the air was full of a driving whiteness and all things were changed and when the wind stopped there would be the stillness. This was a big storm and he might as well enjoy it. It was ruining everything, but you might as well enjoy it.

“I was an *arroyero* for many years,” Pablo said. “We trucked freight across the mountains with the big carts before the camions came into use. In that business we learned the weather.”

“And how did you get into the movement?”

“I was always of the left,” Pablo said. “We had many contacts with the people of Asturias where they are much developed politically. I have always been for the Republic.”

“But what were you doing before the

—Bueno —dijo Jordan—; algo es algo.

—Esta tormenta viene del Cantábrico —dijo Pablo—; viene del mar. Con el viento en esa dirección, será una gran tormenta con mucha nieve.

—¿Dónde has aprendido todo eso, veterano? —preguntó Jordan.

Ya que su rabia se había disipado se encontraba excitado placenteramente con la tormenta, como le sucedía siempre con las tormentas. En una nevada, un temporal, un aguacero tropical o una [251] tormenta de verano con muchos truenos en las montañas hallaba siempre una excitación que no se parecía a ninguna otra cosa. Era como la excitación de la batalla, pero más limpia. En las batallas sopla un viento que es un viento caliente que reseca la boca, un viento que sopla de manera angustiosa, un viento caliente y sucio, un viento que se levanta o amaina según la suerte del día. Conocía muy bien esa clase de viento.

Pero una tormenta de nieve era justamente todo lo contrario. En las tormentas de nieve es posible acercarse a los animales salvajes sin que te teman. Los animales vagan por el campo sin saber dónde están y a veces le había ocurrido encontrarse un ciervo en el mismo umbral de su casa. En una tempestad de nieve se puede llevar galopando hasta un **gamo**, y el gamo toma a vuestro caballo por otro gamo y se pone a trotar a su encuentro. En una tempestad de nieve puede el viento soplar en ráfagas, pero sopla una pureza blanca y el aire está lleno de corrientes de blancura, todo queda transfigurado, y cuando el viento cesa, entonces es la paz. Aquella tormenta era una gran tormenta y convenía gozar de ella. La tormenta deshacía todos sus planes; pero, al menos, podía disfrutarla.

—He sido arriero durante muchos años —dijo Pablo—; llevábamos las mercancías a través de las montañas en grandes carros, antes que hubiese camiones. En ese trabajo se aprende a conocer el tiempo.

—¿Y cómo entraste en el Movimiento?

—He sido siempre de izquierdas —dijo Pablo—; teníamos muchas relaciones con las gentes de Asturias, que son muy avanzadas en política. Yo he estado siempre por la República.

—Pero ¿qué hacías antes del

movement?"

"I worked then for a horse contractor of Zaragoza. He furnished horses for the bull rings as well as remounts for the army. It was then that I met Pilar who was, as she told you, with the matador Finito de Palencia."

10

He said this with considerable pride.

"He wasn't much of a matador," one of the brothers at the table said looking at Pilar's back where she stood in front of the stove.

20 "No?" Pilar said, turning around and looking at the man. "He wasn't much of a matador?"

Standing there now in the cave by the cooking fire she could see him, short and brown and sober-faced, with the sad eyes, the cheeks sunken and the black hair curled wet on his forehead where the tightfitting matador's hat had made a red line that no one else noticed. She saw him stand, now, facing the five-year-old bull, facing the horns that had lifted the horses high, the great neck thrusting the horse up, up, as that rider poked into that neck with the spiked pole, thrusting up and up until the horse went over with a crash and the rider fell against the wooden fence and, with the bull's legs thrusting him forward, the big neck **swung** the horns that searched the horse for the life that was in him. She saw him, Finito, the not-so-good matador, now standing in front of the bull and turning sideways toward him. She saw him now clearly as he furled the heavy flannel cloth around the stick; the flannel hanging blood-heavy from the passes where it had swept over the bull's head and shoulders and the wet streaming shine of his withers and on down and over his back as the bull raised into the air and the banderillas clattered. She saw Finito stand five paces from the bull's head, profiled, the bull standing still and heavy, and draw the sword slowly up until it was level with his shoulder and then sight along the dipping blade at a point he could not yet see because the bull's head was higher than his eyes. He would bring that head down with the sweep his left arm would make with

Movimiento?

—Por entonces trabajaba con un tratante de caballos en Zaragoza. Ese tratante proporcionaba los caballos para las corridas de toros y para las remontas del ejército. Fue entonces cuando conocí a Pilar, que estaba entonces, como te contó, con el torero Finito, de Palencia. [252]

Estas últimas palabras las dijo con evidente complacencia.

—No era gran cosa como torero —comentó uno de los dos hermanos que estaban sentados a la mesa, mirando de reojo a Pilar, que estaba de espaldas a ellos delante del fogón.

—¿No? —dijo Pilar, volviéndose y mirándole retadoramente—. ¿No valía gran cosa como torero?

Parada allí, en aquella cueva, junto al fuego, Pilar volvía a verle moreno y chico, con el rostro bien dibujado, los ojos tristes, las mejillas flacas y los cabellos negros y rizados pegados a la frente por el sudor, en la parte en que la apretada montera le marcaba una raya roja que nadie advertía. Le veía enfrenándose con un toro de cinco años, encarándose con los cuernos que habían lanzado al aire a los caballos —el poderoso cuello manteniendo el caballo en vilo, mientras el picador hundía la pica en aquel cuello, que levantaba en alto al caballo, cada vez más alto, hasta que el animal caía para atrás con estrépito y el jinete iba a darse contra la barrera, y el toro, con las patas delanteras hincadas en el suelo, **clavaba** con toda la fuerza de su cabeza los cuernos más y más en las entrañas del caballo, buscando el último aliento de vida que quedase en él. Veía a Finito, aquel torero que no valía gran cosa, parado frente al toro o girando suavemente para acercársele de costado. Le veía nítidamente, mientras arrollaba el pesado paño de franela en torno al estoque. Y veía el paño, que colgaba pesadamente, por la sangre que lo había ido empapando en los pases, cuando pasaba de la cabeza al rabo, y veía el brillo húmedo, **títilante** de la cruz y el lomo, mientras el toro levantaba a lo alto la cabeza, haciendo entrechocar las banderillas. Veía a Finito colocarse de perfil, a cinco pasos de la cabeza del toro, inmóvil y macizo, levantar lentamente la espada, hasta que la punta se hallaba al nivel de su hombro, y luego inclinar la espada apuntando hacia un lugar que no podía ver, porque la cabeza del toro quedaba más alta que su mirada. Hacía bajar la cabeza al toro con las ligeras sacudidas que su brazo izquierdo imprimía al paño

the wet, heavy cloth; but now he
rocked back a little on his heels and
sighted along the blade, profiled in
front of the splintered horn; the
5 bull's chest heaving and his eyes
watching the cloth.

She saw him very clearly now and
she heard his thin, clear voice as he
10 turned his head and looked toward the
people in the first row of the ring above
the red fence and said, "Let's see if we
can kill him like this!"

15 She could hear the voice and then
see the first bend of the knee as he
started forward and watch his voyage
in onto the horn that lowered now
magically as the bull's muzzle followed
20 the low swept cloth, the thin, brown
wrist controlled, sweeping the horns
down and past, as the sword entered the
dusty height of the withers.

25 She saw its brightness going in
slowly and steadily as though the bull's
rush plucked it into himself and out
from the man's hand and she watched
it move in until the brown knuckles
30 rested against the taut hide and the
short, brown man whose eyes had never
left the entry place of the sword now
swung his sucked-in belly clear of the
horn and rocked clear from the animal,
35 to stand holding the cloth on the stick
in his left hand, raising his right hand
to watch the bull die.

She saw him standing, his eyes
40 watching the bull trying to hold the
ground, watching the bull sway like a
tree before it falls, watching the bull
fight to hold his feet to the earth, the
short man's hand raised in a formal
45 gesture of triumph. She saw him
standing there in the sweated, hollow
relief of it being over, feeling the
relief that the bull was dying, feeling
the relief that there had been no **shock**,
50 no blow of the horn as he came clear
from it and then, as he stood, the bull
could hold to the earth no longer and
crashed over, rolling dead with all four
feet in the air, and she could see the
55 short, brown man walking tired and
unsmiling to the fence.

She knew he could not run across
the ring if his life depended on it
60 and she watched him walk slowly to
the fence and wipe his mouth on a
towel and look up at her and shake
his head and then wipe his face on
the towel and start his triumphant
65 circling of the ring.

húmedo y pesado, y retrocedía ligera-
mente sobre los talones [253] y miraba a
lo largo del filo, perfilándose delante de
los quebrados cuernos; el pecho del toro
se movía agitadamente y sus ojos esta-
ban fijos en la muleta.

Le veía claramente e incluso oía su voz
clara y un poco infantil cuando Finito volvía
la cabeza, miraba hacia la gente colocada en
la primera fila del ruedo, encima de la barre-
ra pintada de rojo y decía: «Vamos a ver si
podemos matarle así».

Oía su voz y veía al torero adelantarse,
después de haber hecho un ligero movimien-
to con las rodillas, y le veía meterse entre los
cuernos, que se agachaban ahora
mágicamente al seguir el hocico del animal,
el paño que barría el suelo, y veía la delgada
muñeca morena, que yendo firmemente más
allá de los cuernos enterraba la espada en la
polvorienta cruz.

Veía ahora la hoja brillante penetrar len-
ta y regularmente como si el impulso del bi-
cho tuviera como fin el hundirse el arma más
y más, arrancándola de la mano del hombre,
y veía el acero deslizarse hacia delante, has-
ta que los morenos nudillos quedaban sobre
el cuero reluciente y el hombre pequeño y
atezado, cuyos ojos no se habían apartado
nunca del lugar de la estocada, encogía el
vientre y se retiraba de los cuernos del toro,
echándose a un lado y con la muleta todavía
tendida en su mano izquierda levantando la
otra mano mientras veía morir al animal.

Le veía parado, con los ojos fijos en el
toro, que trataba de aferrarse al suelo, con-
templando cómo el toro se tambaleaba como
un árbol antes de caer, intentando aferrarse a
la tierra con sus pezuñas; y veía la mano del
hombrecillo alzándose en una expresión de
triumfo. Le veía allí, de pie, sudoroso, pro-
fundamente aliviado de que la faena hubiese
concluido, aliviado por la muerte del animal
y por que no hubiese habido golpe ni
varetazo, aliviado de que el toro no le hu-
biese embestido en el momento en que se
apartaba de él; y mientras seguía allí parado,
inmóvil, el toro perdía las fuerzas por com-
pleto y caía por tierra, muerto, con las cuatro
patas al aire, y el hombrecillo moreno se en-
caminaba hacia la barrera, tan cansado que
no podía siquiera sonreír. [254]

Sabía ella perfectamente que a Finito no
le hubiera sido posible atravesar la plaza co-
rriendo, aunque su vida hubiese dependido
de ello, y le veía encaminarse ahora lenta-
mente hacia la barrera, secarse la boca con
una toalla, mirarle y sacudir la cabeza; lue-
go, secarse el rostro y comenzar su paseo
triumfal alrededor del ruedo.

She saw him moving slowly, dragging around the ring, smiling, bowing, smiling, his assistants walking behind him, stooping, picking up cigars, tossing back hats; he circling the ring sad-eyed and smiling, to end the circle before her. Then she looked over and saw him sitting now on the step of the wooden fence, his mouth in a towel.

Pilar saw all this as she stood there over the fire and she said, "So he wasn't a good matador? With what class of people is my life passed now!"

"He was a good matador," Pablo said. "He was handicapped by his short stature."

"And clearly he was tubercular," Primitivo said.

"Tubercular?" Pilar said. "Who wouldn't be tubercular from the punishment he received? In this country where no poor man can ever hope to make money unless he is a criminal like Juan March, or a bullfighter, or a tenor in the opera? Why wouldn't he be tubercular? In a country where the bourgeoisie over-eat so that their stomachs are all ruined and they cannot live without bicarbonate of soda and the poor are hungry from their birth till the day they die, why wouldn't he be tubercular? If you travelled under the seats in third-class carriages to ride free when you were following the fairs learning to fight as a boy, down there in the dust and dirt with the fresh spit and the dry spit, wouldn't you be tubercular if your chest was beaten out by horns?"

"Clearly," Primitivo said. "I only said he was tubercular."

"Of course he was tubercular," Pilar said, standing there with the big wooden stirring spoon in her hand. "He was short of stature and he had a thin voice and much fear of bulls. Never have I seen a man with more fear before the bullfight and never have I seen a man with less fear in the ring. "You," she said to Pablo. "You are afraid to die now. You think that is something of importance. But Finito was afraid all the time and in the ring he was like a lion."

"He had the fame of being very

Le veía andando lentamente, con esfuerzo y paso cansino alrededor del anillo, sonriendo, saludando con una inclinación y volviendo a sonreír, seguido de su cuadrilla, bajándose, recogiendo los habanos, devolviendo los sombreros; daba vueltas al ruedo sonriendo, con los ojos tristes siempre, para acabar la vuelta delante de Pilar. Ella le miraba entonces con más cuidado y le veía sentado en el estribo de madera de la barrera, con la boca apoyada en una toalla.

Y ahora Pilar veía todo eso mientras estaba allí, junto al fuego.

—Así que no era un gran torero —dijo—. ¡Con qué clase de gente tengo que pasar la vida!

—Era un torero bueno —dijo Pablo—; pero estaba lastrado por su escasa estatura.

—Y, desde luego, estaba tuberculoso —dijo Primitivo.

—¿Tuberculoso? —preguntó Pilar—. ¿Quién no hubiera estado tuberculoso después de lo que había pasado él? En este país, en que un pobre no puede esperar ganar nunca dinero, a menos que sea un delincuente, como Juan March, un torero o un tenor de ópera. ¿Cómo no iba a estar tuberculoso? En un país en que la burguesía come hasta que se hace polvo el estómago y no puede vivir sin bicarbonato y los pobres tienen hambre desde que nacen hasta el día de su muerte, ¿cómo no iba a estar tuberculoso? Si hubieras tenido que viajar de niño debajo de los asientos, en los coches de tercera, para no pagar billete, yendo de una feria a otra para aprender a torear ahí en el suelo, entre el polvo y la suciedad, entre escupitajos frescos y escupitajos secos, ¿no te habrías vuelto tuberculoso cuando las cornadas te hubieran deshojado el pecho?

—Claro que sí —dijo Primitivo—; yo sólo he dicho que estaba tuberculoso. [255]

—Claro que estaba tuberculoso —dijo Pilar, irguiéndose con el gran cucharón de madera en la mano—. Era pequeñito, tenía voz de niño y mucho miedo a los toros. Nunca he visto un hombre que tuviese más miedo antes de la corrida ni menos miedo cuando estaba en el ruedo. Tú —le dijo a Pablo—, tú tienes miedo de morir ahora. Crees que eso tiene importancia. Pues Finito tenía miedo siempre, pero en el ruedo era un león.

—Tenía fama de ser muy valien-

valiant," the second brother said.

"Never have I known a man with so much fear," Pilar said. "He would not
5 even have a bull's head in the house. One time at the feria of Valladolid he killed a bull of Pablo Romero very well—"

10 "I remember," the first brother said. "I was at the ring. It was a soap-colored one with a curly forehead and with very high horns. It was a bull of over thirty arrobas. It was the last bull he killed in
15 Valladolid."

"Exactly," Pilar said. "And afterwards the club of enthusiasts who met in the Café Colon and had taken his
20 name for their club had the head of the bull mounted and presented it to him at a small banquet at the Café Colon. During the meal they had the head on the wall, but it was covered with a cloth.
25 I was at the table and others were there, Pastora, who is uglier than I am, and the Nina de los Peines, and other gypsies and whores of great category. It was a banquet, small but of great intensity and
30 almost of a violence due to a dispute between Pastora and one of the most significant whores over a question of propriety. I, myself, was feeling more than happy and I was sitting by Finito
35 and I noticed he would not look up at the bull's head, which was shrouded in a purple cloth as the images of the saints are covered in church during the week of the passion of our former Lord.
40

"Finito did not eat much because he had received a *palotaxo*, a blow from the flat of the horn when he had gone in to kill in his last corrida of the year at
45 Zaragoza, and it had rendered him unconscious for some time and even now he could not hold food on his stomach and he would put his handkerchief to his mouth and deposit
50 a quantity of blood in it at intervals throughout the banquet. What was I going to tell you?"

"The bull's head," Primitivo said.
55 "The stuffed head of the bull."

"Yes," Pilar said. "Yes. But I must tell certain details so that you will see it. Finito was never very merry, you
60 know. He was essentially solemn and I had never known him when we were alone to laugh at anything. Not even at things which were very comic. He took everything with great seriousness. He
65 was almost as serious as Fernando. But

te —dijo el otro hermano.

—Nunca he conocido a un hombre que tuviera tanto miedo —siguió Pilar—. No quería ver en su casa una cabeza de toro. Una vez, en la feria de Valladolid, mató muy bien un toro de Pablo Romero.

—Me acuerdo —dijo el primer hermano—. Yo estaba allí. Era un toro jabonero, con la frente rizada y más cuernos enormes. Era un toro de más de treinta arrobas. Fue el último toro que mató en Valladolid.

Justo —dijo Pilar—. Y después, la Peña de aficionados que se reunía en el café Colón y que había dado su nombre a la Peña, hizo disecar la cabeza del toro y se la ofreció en un banquete íntimo, en el mismo café Colón. Durante la comida, la cabeza del toro estuvo colgada en la pared, cubierta con una tela. Yo asistí al banquete y también algunas mujeres; Pastora, que es más fea que yo, y la Niña de los Peines con otras gitanas, y algunas putas de postín. Fue un banquete de poca gente, pero muy animado, y casi se armó una gresca por culpa de una disputa entre Pastora y una de las putas de más categoría por una cuestión de buenos modales. Yo estaba muy satisfecha, sentada junto a Finito, pero me di cuenta de que Finito no quería mirar a la cabeza del toro, que estaba envuelta en un paño violeta, como las imágenes de los santos en las iglesias durante la Semana Santa del que fue Nuestro Señor.

»Finito no comía mucho, porque, en el momento de entrar a matar en la última corrida del año en Zaragoza, había recibido un varetazo de costado que le tuvo sin conocimiento algún tiempo, y [256] desde entonces no podía soportar nada en el estómago; y de cuando en cuando se llevaba el pañuelo a la boca, para escupir un poco de sangre. ¿Qué es lo que estaba diciendo?

—La cabeza del toro —dijo Primitivo—; hablabas de la cabeza del toro disecada.

—Eso es —dijo Pilar—; eso es. Pero tengo que dar algunos detalles, para que os deis cuenta. Finito no era muy alegre, como sabéis. Era más bien triste y jamás le vi reírse de nada cuando estábamos solos. Ni siquiera de cosas que eran muy divertidas. Lo tomaba todo muy en serio. Era casi tan serio

this was a banquet given him by a club of *aficionados* banded together into the *Club Finito* and it was necessary for him to give an appearance of gaiety and
 5 friendliness and merriment. So all during the meal he smiled and made friendly remarks and it was only I who noticed what he was doing with the handkerchief. He had three
 10 handkerchiefs with him and he filled the three of them and then he said to me in a very low voice, 'Pilar, I can support this no further. I think I must leave.'

15 "‘Let us leave then,’ I said. For I saw he was suffering much. There was great hilarity by this time at the banquet and the noise was tremendous.

20 "‘No. I cannot leave,’ Finito said to me. ‘After all it is a club flamed for me and I have an obligation.’

25 "‘If thou art ill let us go,’ I said.

"‘Nay,’ he said. ‘I will stay. Give me some of that manzanilla.’

30 "I did not think it was wise of him to drink, since he had eaten nothing, and since he had such a condition of the stomach; but he was evidently unable to support the merriment and the hilarity
 35 and the noise longer without taking something. So I watched him drink, very rapidly, almost a bottle of the manzanilla. Having exhausted his handkerchiefs he was now employing
 40 his napkin for the use he had previously made of his handkerchiefs.

"Now indeed the banquet had reached a stage of great enthusiasm and
 45 some of the least heavy of the whores were being paraded around the table on the shoulders of various of the club members. Pastora was prevailed upon to sing and El Niño Ricardo played the
 50 guitar and it was very moving and an occasion of true joy and drunken friendship of the highest order. Never have I seen a banquet at which a higher pitch of real *flamenco* enthusiasm was
 55 reached and yet we had not arrived at the unveiling of the bull's head which was, after all, the reason for the celebration of the banquet.

60 "I was enjoying myself to such an extent and I was so busy clapping my hands to the playing of Ricardo and aiding to make up a team to clap for the singing of the Nina de los Peines that I
 65 did not notice that Finito had filled his

como Fernando. Pero aquel banquete se lo ofreció un grupo de *aficionados* que había fundado la peña Finito y era preciso que se mostrase amable y contento. Así que durante toda la comida estuvo sonriendo y diciendo cosas amables, y sólo yo veía lo que estaba haciendo con el pañuelo. Llevaba tres pañuelos encima y los llenó los tres antes de decirme en voz baja:

»—Pilar, no puedo aguantar más; creo que tendré que marcharme.

»—Como quieras, marchémonos —le dije, porque me daba cuenta de que estaba sufriendo mucho. En aquel momento había muchas risas y **bullanga**, y el ruido era terrible.

»—No, no podemos irnos —dijo Finito—. Después de todo, es la peña que lleva mi nombre y me siento obligado con ella.

»—Si estás malo, vámonos —dije yo.

»—Déjalo. Me quedará. Dame un poco de manzanilla.

»No me pareció muy sensato que bebiese, ya que no había comido nada y sabía cómo andaba su estómago; pero, evidentemente, no podía soportar por más tiempo el bullicio y la alegría sin tomar algo. Así que vi cómo se bebía rápidamente una botella casi entera de manzanilla. Como había empapado todos los pañuelos, usaba ahora la servilleta. _____

X

»El banquete había llegado a una situación de gran entusiasmo, y varios de los miembros de la peña llevaban en volandas a algunas de las putas que pesaban menos. Convencieron a Pastora para que [257] cantase y el Niño Ricardo tocó la guitarra. Era una cosa de mucha emoción y una ocasión de mucho regocijo para beber con los amigos en medio de gran jolgorio. Nunca he visto en un banquete semejante entusiasmo de verdadero flamenco, y sin embargo, no se había descubierto aún la cabeza del toro, que era, al fin y al cabo, el motivo de la celebración del banquete.

»Me divertía de tal forma, estaba de tal modo ocupada tocando palmas para acompañar a Ricardo y tratando de formar un grupo para que tocara palmas acompañando a la Niña de los Peines, que no me di cuenta de que Finito había

own napkin by now, and that he had taken mine. He was drinking more manzanilla now and his eyes were very bright, and he was nodding very happily
5 to every one. He could not speak much because at any time, while speaking, he might have to resort to his napkin; but he was giving an appearance of great gayety and enjoyment which, after all,
10 was what he was there for.

“So the banquet proceeded and the man who sat next to me had been the former manager of Rafael el Gallo and he was telling me a story, and the end of it
15 was, ‘So Rafael came to me and said, “You are the best friend I have in the world and the noblest. I love you like a brother and I wish to make you a present.” So then he gave me a
20 beautiful diamond stick pin and kissed me on both cheeks and we were both very moved. Then Rafael el Gallo, having given me the diamond stick pin, walked out of the café and I said to
25 Retana who was sitting at the table, “That dirty gypsy had just signed a contract with another manager.”

“What do you mean?” Retana asked.’

“‘I’ve managed him for ten years and
30 he has never given me a present before,’ the manager of El Gallo had said. ‘That’s the only thing it can mean.’ And sure enough it was true and that was how El Gallo left him.

35 “But at this point, Pastora intervened in the conversation, not perhaps as much to defend the good name of Rafael, since no one had ever spoken harder against him
40 than she had herself, but because the manager had spoken against the gypsies by employing the phrase, ‘Dirty gypsy.’ She intervened so forcibly and in such terms that the manager was reduced to
45 silence. I intervened to quiet Pastora and another *Gitana* intervened to quiet me and the din was such that no one could distinguish any words which passed except the one great word
50 ‘whore’ which roared out above all other words until quiet was restored and the three of us who had intervened sat looking down into our glasses and then I noticed that Finito was staring
55 at the bull’s head, still draped in the purple cloth, with a look of horror on his face.

“At this moment the president of the
60 Club commenced the speech which was to precede the unveiling of the head and all through the speech which was applauded with shouts of ‘*Ole!*’ and poundings on the table I was watching
65 Finito who was making use of his, no,

empapado su servilleta y había cogido la mía. Continuaba bebiendo manzanilla, tenía los ojos brillantes y movía la cabeza con aire de contento mirando a todos. No podía hablar, porque temía tener que echar mano de la servilleta mientras hablaba; pero tenía el aspecto de estar divirtiéndose enormemente, cosa que, al fin y al cabo, era lo que debía hacer. Para eso estaba allí.

»Así que el banquete siguió y el hombre que estaba junto a mí, que había sido antiguo empresario de Rafael el Gallo, me estaba contando una historia que terminaba así:

«—Entonces Rafael vino y me dijo: «Tú eres el mejor amigo que tengo en el mundo y el más bueno de todos. Te quiero como a un hermano y quiero hacerte un regalo». Así que me dio un hermoso alfiler de brillantes, me besó en las dos mejillas y nos sentimos los dos muy conmovidos. Luego, Rafael el Gallo, después de darme el hermoso alfiler de brillantes, salió del café y yo le dije a Retana, que estaba sentado a mi mesa: «Ese cochino gitano acaba de firmar un contrato con otro empresario». «Pero ¿qué dices?», me preguntó Retana. «Hace diez años que soy su empresario y no me ha hecho nunca un regalo —dije—. Esto no puede significar otra cosa.»

»Y era absolutamente cierto. Y así fue como el Gallo le dejó.

»Pero en este punto Pastora se metió en la conversación, no tanto acaso por defender el buen nombre de Rafael, porque a nadie le he oído hablar tan mal de Rafael como a ella, sino porque el empresario [258] había hablado mal de los gitanos al decir «cochino gitano». Y se metió con tanta violencia y con tales palabras, que el empresario tuvo que callarse. Yo me metí también para calmar a Pastora y otra gitana se metió también para calmarme a mí. Había tanto ruido, que nadie podía oír una palabra de lo que se hablaba, salvo la palabra «puta», que rugía por encima de todas las demás, hasta que se restableció la calma. Y las tres mujeres que nos habíamos mezclado nos quedamos sentadas, mirando el vaso. Y entonces me di cuenta de que Finito estaba mirando a la cabeza del toro, todavía envuelta en el paño violeta, con el horror reflejado en su mirada.

»Entonces el presidente de la peña comenzó a pronunciar el discurso que había que pronunciar antes de descubrir la cabeza, y durante todo el discurso, que iba acompañado de olés o golpes sobre la mesa, yo estuve mirando a Finito, que se valía, no ya de su servilleta, sino de la mía, y se hundía más y

my, napkin and sinking further back in his chair and staring with horror and fascination at the shrouded bull's head on the wall opposite him.

5

"Toward the end of the speech, Finito began to shake his head and he got further back in the chair all the time.

10 "How are you, little one?" I said to him but when he looked at me he did not recognize me and he only shook his head and said, 'No. No. No.'

15 "So the president of the Club reached the end of the speech and then, with everybody cheering him, he stood on a chair and reached up and untied the cord that bound the purple shroud over the
20 head and slowly pulled it clear of the head and it stuck on one of the horns and he lifted it clear and pulled it off the sharp polished horns and there was that great yellow bull with black horns
25 that swung Way out and pointed forward, their white tips sharp as porcupine quills, and the head of the bull was as though he were alive; his forehead was curly as in life and his
30 nostrils were open and his eyes were bright and he was there looking straight at Finito.

"Every one shouted and applauded
35 and Finito sunk further back in the chair and then every one was quiet and looking at him and he said, 'No. No,' and looked at the bull and pulled further back and then he said, 'No!'
40 very loudly and a big blob of blood came out and he didn't even put up the napkin and it slid down his chin and he was still looking at the bull and he said, 'All season, yes. To make money,
45 yes. To eat, yes. But I can't eat. Hear me? My stomach's bad. But now with the season finished! No! No! No!' He looked around at the table and then he looked at the bull's head and said,
50 'No,' once more and then he put his head down and he put his napkin up to his mouth and then he just sat there like that and said nothing and the banquet, which had started so well,
55 and promised to mark an epoch in hilarity and good fellowship was not a success."

"Then how long after that did he
60 die?" Primitivo asked.

"That winter," Pilar said. "He never recovered from that last blow with the flat of the horn in Zaragoza. They are
65 worse than a goring, for the injury is

más en el asiento, mirando con horror y como fascinado la cabeza del toro, todavía envuelta en su paño y que estaba en la pared de enfrente de él.

»Hacia el final del discurso, Finito se puso a menear la cabeza a uno y otro lado y a echarse cada vez más atrás en su asiento.

»—¿Cómo va eso, chico? —le pregunté; pero, al mirarme, vi que no me reconocía; meneaba la cabeza a uno y otro lado, diciendo: «No. No. No».

»Entonces el presidente de la peña concluyó su discurso y luego todo el mundo le aplaudió, mientras él, subido en una silla, tiraba de la cuerda para quitar el paño violeta que tapaba la cabeza. Y, lentamente, la cabeza salió a la luz, aunque el paño se enganchó en uno de los cuernos y el hombre tuvo que tirar del trapo y los hermosos cuernos puntiagudos y bien pulimentados aparecieron entonces. Y detrás, el testuz amarillo del toro, con los cuernos negros y afilados que apuntaban hacia delante con sus puntas blancas como las de un puerco espín y la cabeza del toro era como si estuviese viva. Tenía la testa ensortijada, las ventanas de la nariz dilatadas y sus ojos brillantes miraban fijamente a Finito. [259]

»Todos gritaban y aplaudían, y Finito se echaba más y más hacia atrás en el asiento, hasta que, al darse cuenta de ello, se calló todo el mundo y se quedó mirándole, mientras él seguía diciendo: «No, no», y mirando al toro y retrocediendo cada vez más, hasta que dijo un «no» muy fuerte y una gran bocanada de sangre le salió por la boca. Y ni siquiera echó entonces mano de la servilleta, de manera que la sangre le chorreaba por la barbilla; y Finito seguía mirando al toro, y diciendo: «Toda la temporada, sí; para hacer dinero, sí; para comer, sí; pero no puedo comer, ¿me entendéis? Tengo el estómago malo. Y ahora que la temporada ha terminado, no, no, no». Miró alrededor de la mesa, miró de nuevo a la cabeza del toro y dijo «no» una vez más. Y luego dejó caer la cabeza sobre el pecho y, llevándose a los labios la servilleta, se quedó quieto, inmóvil, sin añadir una palabra más. Y el banquete, que había comenzado tan bien y que prometía hacer época en la historia de la alegría, fue un verdadero fracaso.

—¿Cuánto tardó en morir después de eso? —preguntó Primitivo.

—Murió aquel invierno —dijo Pilar—. Nunca se recobró del último varetazo que recibió en Zaragoza. Esos golpes son peores que una cornada, por-

internal and it does not heal. He received one almost every time he went in to kill and it was for this reason he was not more successful. It was difficult for him to get out from over the horn because of his short stature. Nearly always the side of the horn struck him. But of course many were only glancing blows.”

“If he was so short he should not have tried to be a matador,” Primitivo said.

Pilar looked at Robert Jordan and shook her head. Then she bent over the big iron pot, still shaking her head.

What a people they are, she thought. What a people are the Spaniards, “and if he was so short he should not have tried to be a matador.” And I hear it and say nothing. I have no rage for that and having made an explanation I am silent. How simple it is when one knows nothing. *Qué sencillo!* Knowing nothing one says, “He was not much of a matador.” Knowing nothing another says, “He was tubercular.” And another says, after one, knowing, has explained, “If he was so short he should not have tried to be a matador.”

Now, bending over the fire, she saw on the bed again the naked brown body with the **gnarled** scars in both **thighs**, the deep, **seared whorl** below the ribs on the right side of the chest and the long white welt along the side that ended in the armpit. She saw the eyes closed and the solemn brown face and the curly black hair pushed back now from the forehead and she was sitting by him on the bed rubbing the legs, **chafing** the **taut** muscles of the calves, **kneading** them, loosening them, and then tapping them **lightly** with her folded hands, loosening the **cramped** muscles.

“How is it?” she said to him. “How are the legs, little one?”

“Very well, Pilar,” he would say without opening his eyes.

“Do you want me to rub the chest?”

“Nay, Pilar. Please do not touch it.”

“And the upper legs?”

“No. They hurt too badly.”

que la herida es interna y no se cura. Recibía un golpe así siempre que entraba a matar, y por eso no logró tener éxito nunca más. Le resultaba muy difícil apartarse de los cuernos porque era bajo. Casi siempre le golpeaba el toro con el flanco del cuerno, aunque la mayoría de las veces no eran más que golpes de refilón.

—Si era tan pequeño, no debería haberse hecho torero —dijo Primitivo.

Pilar miró a Robert Jordan y movió la cabeza. Luego se inclinó sobre la gran marmitta de hierro y siguió moviendo la cabeza.

¡Qué gente ésta!, pensó Pilar. ¡Qué gentes son los españoles! «Si era tan pequeño, no debería haberse hecho torero.» Y yo oigo eso y no digo nada. No me enfurezco, y cuando he acabado de explicarlo, me callo. ¡Qué fácil es hablar de lo que no se entiende! [260]

¡*Qué sencillo!* Cuando no se sabe nada, se dice: «No valla gran cosa como torero». Otro, que tampoco sabe nada, dice: «Era un tuberculoso». Y un tercero, cuando alguien que sabe se lo ha explicado, comenta: «Si era tan pequeño, no debería haberse hecho torero».

Inclinada sobre el fuego, veía ahora la cama, el cuerpo moreno y desnudo con las cicatrices **inflamadas** en las dos **caderas**, el **rasgón** profundo, y **ya cicatrizado**, en el lado derecho del pecho, y la larga línea blanca que le atravesaba todo el costado hasta las **axilas**. Le veía con los ojos cerrados y aquella cara morena y solemne y los negros cabellos enortijados, echados ahora hacia atrás. Ella estaba sentada cerca de la cama, frotándole las piernas, dándole masaje en las pantorrillas, **amasando**, hasta ablandarlos, los **músculos** y golpeándolos luego con el puño cerrado, hasta dejarlos sueltos y flexibles.

«¿Cómo va eso? —le preguntaba—. ¿Cómo van tus piernas, chico?»

«Muy bien, Pilar», contestaba, sin abrir los ojos.

«¿Quieres que te dé un masaje en el pecho?»

«No, Pilar; no me toques ahí, por favor.»

«¿Y en los muslos?»

«No, me hacen mucho daño.»

gnarled es nudoso o torcido
cadera es hip y thigh muslo
seared es cauterizadas o socarradas

whorl n. 1 a ring of leaves or other organs round a stem of a plant. 2 one turn of a spiral, esp. on a shell. 3 a complete circle in a fingerprint. 4 *archaic* a small wheel on a spindle steadying its motion.

corolla a whorl [verticilo, spiral, espira] of leaves. Aureola,

espira Cada una de las vueltas de una espiral.

voluta adorno en figura de espiral o caracol

sear 1 quemar, chamuscar 2 *Med* cauterizar 1 : to make withered and dry 2 : to burn, scorch, or injure with or as if with sudden application of intense heat

sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. **b** (as **searing** *adj.*) scorching, burning (**searing** *pain*). 2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat) quickly at a high temperature so that it will retain its juices in cooking. 4 make (one's conscience, feelings, etc.) callous. 5 *archaic* blast, wither. *adj.* (also **sere**) *literary* (esp. of a plant *etc.*) withered, dried up.

searing lacinante, agudo, abrasador, burning

knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into dough, paste, etc. by pummelling. **b** make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend or weld together (**kneaded** *them into a unified group*). 3 massage (muscles *etc.*) as if kneading. Amasar, masajear

"But if I rub them and put liniment on, it will warm them and they will be better."

5 "Nay, Pilar. Thank thee. I would rather they were not touched."

"I will wash thee with alcohol."

10 "Yes. Do it very lightly."

"You were enormous in the last bull," she would say to him and he would say, "Yes, I killed him very well."

15 Then, having washed him and covered him with a sheet, she would lie by him in the bed and he would put a brown hand out and touch her and say, 20 "Thou art much woman, Pilar." It was the nearest to a joke he ever made and then, usually, after the fight, he would go to sleep and she would lie there, holding his hand in her two hands and 25 listening to him breathe.

He was often frightened in his sleep and she would feel his hand grip tightly and see the sweat bead on his forehead 30 and if he woke, she said, "It's nothing," and he slept again. She was with him thus five years and never was unfaithful to him, that is almost never, and then after the funeral, she took up with Pablo 35 who led picador horses in the ring and was like all the bulls that Finito had spent his life killing. But neither bull force nor bull courage lasted, she knew now, and what did last? I last, she 40 thought. Yes, I have lasted. But for what?

"Maria," she said. "Pay some attention to what you are doing. That 45 is a fire to cook with. Not to burn down a city."

Just then the gypsy came in the door. He was covered with snow and he stood 50 there holding his carbine and stamping the snow from his feet.

Robert Jordan stood up and went over to the door, 55 "Well?" he said to the gypsy.

"Six-hour watches, two men at a time on the big bridge," the gypsy said. "There are eight men and a corporal at 60 the roadmender's hut. Here is thy chronometer."

"What about the **sawmill** post?"

65 "The old man is there. He can

«Pero si los froto con linimento se calentarán y te dolerán menos.»

«No, Pilar, gracias; prefiero que no me toques ahí.»

«Voy a lavarte con alcohol.»

«Sí, eso sí; pero con mucho cuidado.»

«Has estado formidable en el último toro», le decía.

«Sí, le he matado muy bien.»

Luego, después de lavarle y teparle con una sábana, se tumbaba ella junto a él en la cama y él le tendía una mano morena. Y, cogiéndole la mano, le decía: «Eres mucha mujer, Pilar». Era la única «broma» que se permitía y, generalmente, después de la corrida, se dormía y ella se quedaba allí, acostada, apretando la mano de Finito entre las suyas y oyéndole respirar. [261]

A veces, durmiendo, tenía miedo; advertía que su mano se crispaba y veía que el sudor penaba su frente. Si se despertaba, ella le decía: «No es nada. No es nada». Y se volvía a dormir. Estuvo con él cinco años, y jamás en todo ese tiempo le engañó, o casi nunca. Y luego, después del entierro, se juntó con Pablo, que era el que llevaba al ruedo los caballos de los picadores y que se parecía a los toros que Finito se había pasado la vida matando. Pero nada duraba; ni la fuerza del toro ni el valor del torero; lo veía en aquellos momentos. ¿Qué era lo que duraba? Yo duro, pensó. Sí, duro; pero ¿para qué?

—María —dijo—, ten cuidado con lo que haces. Es un fuego de cocina lo que estás haciendo. No estás prendiendo fuego a una ciudad.

En aquel momento apareció el gitano en el umbral. Estaba cubierto de nieve y se quedó allí con la carabina en la mano, pateando para quitarse la nieve de los pies.

Robert Jordan se levantó y se acercó a él.

—¿Qué hay? —dijo al gitano.

—Guardias de seis horas, de dos hombres a la vez en el puente grande —dijo el gitano—. Hay ocho hombres y un cabo en la casilla del peón caminero. Aquí tienes tu cronómetro.

—¿Y el puesto del **aserradero**?

—Allí está el viejo. Puede observar el

watch that and the road both.”

“And the road?” Robert Jordan asked.

5

“The same movement as always,” the gypsy said. “Nothing out of the usual. Several motor cars.”

10 The gypsy looked cold, his dark face was drawn with the cold and his hands were red. Standing in the mouth of the cave he took off his jacket and shook it.

15 “I stayed until they changed the watch,” he said. “It was changed at noon and at six. That is a long watch. I am glad I am not in their army.”

20 “Let us go for the old man,” Robert Jordan said, putting on his leather coat.

“Not me,” the gypsy said. “I go
25 now for the fire and the hot soup. I will tell one of these where he is and he can guide you. Hey, loafers,” he called to the men who sat at the table. “Who wants to guide the
30 *Inglés* to where the old man is watching the road?”

“I will go,” Fernando rose. “Tell me where it is.”

35

“Listen,” the gypsy said. “It is here—” and he told him where the old man, Anselmo, was posted.

40

45

15

Anselmo was crouched in the lee of the trunk of a big tree and the snow blew
50 past on either side. He was pressed close against the tree and his hands were inside of the sleeves of his jacket, each hand shoved up into the opposite sleeve, and his head was pulled as far down into
55 the jacket as it would go. If I stay here much longer I will freeze, he thought, and that will be of no value. The *Inglés* told me to stay until I was relieved but he did not know then about this storm.
60 There has been no abnormal movement on the road and I know the dispositions and the habits of this post at the **sawmill** across the road. I should go now to the camp. Anybody with sense would be
65 expecting me to return to the camp. I

puesto y la carretera al mismo tiempo.

—¿Y la carretera? —preguntó Robert Jordan.

—El movimiento de siempre —contestó el gitano—. Nada extraordinario. Pasaron varios coches.

El gitano parecía helado, su atezada cara estaba rígida por el frío y tenía las manos rojas. Sin entrar todavía en la cueva, se quitó la chaqueta y la sacudió.

—Me quedé hasta que relevaron la guardia —dijo—. La relevaron a mediodía y a las seis. Es una guardia muy larga. Me alegro de no estar en su ejército. [262]

—Vamos ahora a buscar al viejo —dijo Robert Jordan, poniéndose su chaquetón de cuero.

—No seré yo —contestó el gitano—. Ahora me tocan a mí el fuego y la sopa caliente. Le explicaré a alguno de éstos dónde está el viejo, para que te lleve allí. ¡Eh, holgazanes! —gritó a los hombres sentados junto a la mesa—. ¿Quién quiere servir de guía al inglés para ir hasta donde está el viejo?

—Voy yo —dijo Fernando levantándose—. Dime dónde está.

—Mira —dijo el gitano—. Está... —Y le explicó dónde estaba apostado Anselmo.

Capítulo 15

Anselmo estaba acurrucado al arri-
mo de un árbol; la nieve le pasaba sil-
bando por los oídos. Se apretaba con-
tra el tronco, metiendo las manos en las
mangas de su chaqueta y hundiendo la
cabeza entre los hombros todo lo que
podía. Si me quedo aquí mucho tiem-
po, me helaré, pensaba, y eso no servi-
rá de nada. *El inglés* me ha dicho que
me quede hasta que me releven, pero
cuando me lo dijo no sabía que iba a
haber esta tormenta. No ha habido mo-
vimiento anormal en la carretera y co-
nozco la disposición y el horario del
puesto del **aserradero**. Debería volver-
me ahora al campamento. Cualquier per-
sona con sentido común me diría que
debo volver ahora al campamento. Pero

will stay a little longer, he thought, and then go to the camp. It is the fault of the orders, which are too rigid. There is no allowance for a change in circumstance.
 5 He rubbed his feet together and then took his hands out of the jacket sleeves and bent over and rubbed his legs with them and patted his feet together to keep the circulation going. It was less cold
 10 there, out of the wind in the shelter of the tree, but he would have to start walking shortly.

As he crouched, rubbing his feet, he
 15 heard a motorcar on the road. It had on chains and one link of chain was slapping and, as he Watched, it came up the snow-covered road, green and brown painted, in broken patches of daubed
 20 color, the windows blued over so that you could not see in, with only a half circle left clear in the blue for the occupants to look out through. It was a two-year-old Rolls-Royce town car
 25 camouflaged for the use of the General Staff but Anselmo did not know that. He could not see into the car where three officers sat wrapped in their capes. Two were on the back seat and one sat on the
 30 folding chair. The officer on the folding chair was looking out of the slit in the blue of the window as the car passed but Anselmo did not know this. Neither of them saw the other.

35 The car passed in the snow directly below him. Anselmo saw the chauffeur, red-faced and steel-helmeted, his face and helmet projecting out of the blanket
 40 cape he wore and he saw the forward jut of the automatic rifle the orderly who sat beside the chauffeur carried. Then the car was gone up the road and Anselmo reached into the inside of his
 45 jacket and took out from his shirt pocket the two sheets torn from Robert Jordan's notebook and made a mark after the drawing of a motorcar. It was the tenth car up for the day. Six had come down.
 50 Four were still up. It was not an unusual amount of cars to move upon that road but Anselmo did not distinguish between the Fords, Fiats, Opels, Renaults, and Citroens of the staff of the Division that
 55 held the passes and the line of the mountain and the Rolls-Royces, Lancias, Mercedes, and Isottas of the General Staff. This was the sort of distinction that Robert Jordan should
 60 have made and, if he had been there instead of the old man, he would have appreciated the significance of these cars which had gone up. But he was not there and the old man simply made a
 65 mark for a motorcar going up the road,

voy a esperar un poco, y luego volveré al campamento. *Es* el inconveniente de las órdenes demasiado rígidas. No se prevé nada para el caso en que cambie la situación, pensó. Se frotó los pies, uno contra otro. Luego sacó las manos de las mangas de la chaqueta, se echó hacia delante, se frotó las piernas y golpeó un pie contra otro para avivar la circulación. Hacía menos frío en aquel sitio al abrigo del viento y al amparo del árbol, pero tendría que ponerse pronto a caminar.

Estando allí acurrucado, frotándose los pies, oyó venir un coche por la carretera. Era un coche que llevaba cadenas, y uno de los anillos estaba suelto y golpeaba contra el suelo. Subía por la carretera cubierta de nieve, pintado de verde y marrón, a manchas irregulares, con las ventanillas pintarrajeadas de azul para ocultar el interior, [265] aunque con un semicírculo transparente que permitía a sus ocupantes ver desde dentro. Era un Rolls—Royce, de dos años atrás, un coche de ciudad camuflado para uso del Estado Mayor. Pero Anselmo no lo sabía. No podía ver en el interior a los tres oficiales envueltos en sus capotes. Dos en el asiento del fondo y uno sobre el asiento plegable. Cuando el coche pasó por donde estaba Anselmo, el oficial del asiento plegable miró por el semicírculo abierto en el azul del vidrio. Pero Anselmo no se dio cuenta. Ninguno de los dos vio al otro.

El coche pasó sobre la nieve por debajo del punto exacto donde se encontraba Anselmo. Anselmo vio al conductor con la cara enrojecida y el casco de acero, que apenas salía del grueso capote en que iba envuelto; vio el cañón de la ametralladora que llevaba el soldado sentado junto al conductor. Luego el coche desapareció y Anselmo, rebuscando en el interior de su chaqueta, sacó del bolsillo de la camisa dos hojitas arrancadas de la libreta de Robert Jordan e hizo una señal frente al dibujo que representaba un coche. Era el décimo coche que subía por la carretera aquel día. Seis habían vuelto a bajar. Cuatro estaban arriba todavía. Todo ello no tenía nada de anormal, pero Anselmo no distinguía entre los Ford, los Fiat, los Opel, los Renault y los Citroën del Estado Mayor de la división que guarnecía los puertos y la línea de montañas, y los Rolls-Royce, los Lancia, los Mercedes y los Isotta, del Cuartel General. Esa distinción la hubiera hecho Robert Jordan de haber estado en el puesto del viejo, y habría comprendido la significación de los coches que subían. Pero Robert Jordan no estaba allí, y el viejo no podía hacer más que señalar sencillamente en aquella hoja de papel cada co-

on the sheet of note paper.

Anselmo was now so cold that he decided he had best go to camp before
5 it was dark. He had no fear of missing the way, but he thought it was useless to stay longer and the wind was blowing colder all the time and there was no lessening of the snow. But when he
10 stood up and stamped his feet and looked through the driving snow at the road he did not start off up the hillside but stayed leaning against the sheltered side of the pine tree.

15

The *Inglés* told me to stay, he thought. Even now he may be on the way here and, if I leave this place, he may lose himself in the snow searching for
20 me. All through this war we have suffered from a lack of discipline and from the disobeying of orders and I will wait a while still for the *Inglés*. But if he does not come soon I must go in spite
25 of all orders for I have a report to make now, and I have much to do in these days, and to freeze here is an exaggeration and without utility.

30 Across the road at the sawmill smoke was coming out of the chimney and Anselmo could smell it blown toward him through the snow. The fascists are warm, he thought, and
35 they are comfortable, and tomorrow night we will kill them. It is a strange thing and I do not like to think of it. I have watched them all day and they are the same men that we are. I believe that
40 I could walk up to the mill and knock on the door and I would be welcome except that they have orders to challenge all travellers and ask to see their papers. It is only orders that come
45 between us. Those men are not fascists. I call them so, but they are not. They are poor men as we are. They should never be fighting against us and I do not like to think of the killing.

50

These at this post are Gallegos. I know that from hearing them talk this afternoon. They cannot desert because if they do their families will be shot. Gallegos
55 are either very intelligent or very dumb and brutal. I have known both kinds. Lister is a Gallego from the same town as Franco. I wonder what these Gallegos think of this snow now
60 at this time of year. They have no high mountains such as these and in their country it always rains and it is always green.

65 A light showed in the window of the

che que subía por la carretera.

Anselmo tenía tanto frío en aquellos momentos, que resolvió regresar al campamento antes de que llegara la noche. No tenía miedo de perderse, pero pensaba que era inútil permanecer más tiempo allí. El viento soplaba cada vez más frío y la nieve no amenguaba. No obstante, cuando se puso en pie, pateando y mirando a la [266] carretera a través de la capa espesa de copos, no se decidió todavía a ponerse en marcha, sino que se quedó allí apoyado contra la parte más resguardada del tronco del pino, esperando.

El *inglés* me ha dicho que me quede aquí, pensaba. Quizá esté ahora en camino hacia aquí. Si me voy, puede perderse en la nieve mientras me busca. En esta guerra hemos sufrido por falta de disciplina y desobediencia a las órdenes. Voy a aguardar todavía un rato al *inglés*. Pero si no llega pronto tendré que irme, a pesar de todas las órdenes, porque tengo que dar un informe inmediatamente y tengo que hacer muchas cosas estos días; y el quedarme aquí helado sería una exageración sin ninguna utilidad.

Del otro lado de la carretera, en el aserradero, brotaba el humo de la chimenea y Anselmo podía percibir el olor del humo porque se lo llevaba el viento a través de la nieve. Los fascistas están abrigados, pensó, y muy a gusto, y mañana por la noche los mataremos. Es una cosa rara y no me gusta pensar en eso. Los he estado observando todo el día; son hombres como nosotros. Creo que podría ir al aserradero, llamar a la puerta y que sería bien recibido; si no fuera porque tienen la orden de pedir los papeles a todos los viajeros. Pero entre ellos y yo no hay más que órdenes. Esos hombres no son fascistas. Los llamo así, pero no lo son. Son pobres gentes como nosotros. No deberían haber combatido jamás contra nosotros, y no me gusta nada la idea de matarlos.

Los de ese puesto son gallegos. Lo sé, porque los he oído hablar esta tarde. No pueden desertar porque, entonces, fusilarían a sus familias. Los gallegos son muy inteligentes o muy torpes y brutos. He conocido de las dos clases. Lister es de Galicia, de la misma ciudad que Franco. Me pregunto lo que piensan de la nieve esas gentes de Galicia, ahora, en esta época del año. No tienen montañas tan altas como nosotros. En su tierra está siempre lloviendo y todo está siempre verde.

Una luz apareció en la ventana del ase-

sawmill and Anselmo shivered and thought, damn that *Inglés*! There are the Gallegos warm and in a house here in our country, and I am freezing behind a
 5 tree and we live in a hole in the rocks like beasts in the mountain. But tomorrow, he thought, the beasts will come out of their hole and these that are now so comfortable will die warm in
 10 their blankets. As those died in the night when we raided Otero, he thought. He did not like to remember Otero.

In Otero, that night, was when he
 15 first killed and he hoped he would not have to kill in this of the suppressing of these posts. It was in Otero that Pablo knifed the sentry when Anselmo pulled the blanket over his head and the sentry
 20 caught Anselmo's foot and held it, smothered as he was in the blanket, and made a crying noise in the blanket and Anselmo had to feel in the blanket and knife him until he let go of the foot and
 25 was still. He had his knee across the man's throat to keep him silent and he was knifing into the bundle when Pablo tossed the bomb through the window into the room where the men of the post
 30 were all sleeping. And when the flash came it was as though the whole world burst red and yellow before your eyes and two more bombs were in already. Pablo had pulled the pins and tossed
 35 them quickly through the window, and those who were not killed in their beds were killed as they rose from bed when the second bomb exploded. That was in the great days of Pablo when he
 40 scourged the country like a tartar and no fascist post was safe at night.

And now, he is as finished and as ended as a boar that has been altered,
 45 Anselmo thought, and, when the altering has been accomplished and the squealing is over you cast the two stones away and the boar, that is a boar no longer, goes snouting and rooting up to
 50 them and eats them. No, he is not that bad, Anselmo grinned, one can think too badly even of Pablo. But he is ugly enough and changed enough.

55 It is too cold, he thought. That the *Inglés* should come and that I should not have to kill in this of the posts. These four Gallegos and their corporal are for those who like the killing. The *Inglés*
 60 said that. I will do it if it is my duty but the *Inglés* said that I would be with him at the bridge and that this would be left to others. At the bridge there will be a battle and, if I am able to endure the
 65 battle, then I will have done all that an

rradero. Anselmo se estremeció, pensando: Al diablo el *inglés*. Ahí están los gallegos, la mar de confortables, en una casa aquí, en nuestra sierra, y yo me [267] hieló detrás de un árbol; ellos viven a gusto y nosotros vivimos en un agujero de la montaña como bestias del campo. Pero mañana las bestias saldrán de su agujero y los que están tan a gusto en estos momentos morirán tan a gusto en su cama. Como los que murieron la noche en que atacamos Otero, pensó. No le gustaba acordarse de Otero.

En Otero tuvo que matar aquella noche por primera vez y confiaba no tener que matar en la operación que ahora planeaban. Fue en Otero donde Pablo apuñaló al centinela, mientras Anselmo le echaba una manta por encima de la cabeza. El centinela agarró a Anselmo por un pie, envuelto en la manta como estaba, y empezó a dar gritos espantosos. Anselmo tuvo que darle de puñaladas a través de la manta, hasta que el otro soltó el pie y se cayó. Con la rodilla puesta sobre la garganta del hombre para hacerle callar, seguía dando puñaladas al bulto, mientras Pablo arrojaba la bomba por la ventana dentro de la habitación donde dormían los hombres del puesto de guardia. En el momento de la explosión se hubiera dicho que el mundo entero estallaba en rojo y amarillo ante sus propios ojos; y otras dos bombas fueron lanzadas. Pablo tiró de las espoletas y las arrojó rápidamente por la ventana. Los que no quedaron muertos en su cama, perecieron al levantarse, por la segunda explosión de la bomba. Era la gran época de Pablo; la época en que asolaba la región como un tártaro y ningún puesto fascista estaba seguro por la noche.

Y ahora está acabado y desinflado, como un verraco castrado, pensó Anselmo. Cuando se acaba la castración y cesan los alaridos, se arrojan las dos glándulas al suelo y el verraco, que ya no es un verraco, se va hacia ellas hozando y hociendo y se las come. No, todavía no ha llegado a tanto, pensó Anselmo sonriendo; quizá estemos pensando demasiado mal, incluso aunque se trate de Pablo. Pero es un bellaco y ha cambiado mucho.

X Hace demasiado frío. Si al menos viniera el *inglés*... Si al menos no tuviera que matar en ese puesto... Esos cuatro gallegos y el cabo son para quienes gustan de matar. El *inglés* lo ha dicho. Lo haré, si es ése mi deber; pero el [268] *inglés* ha dicho que me quedaría con él en el puente y que de eso serían los otros quienes se encargarían. En el puente habrá una batalla, y si soy capaz de aguantar, habré hecho todo lo que pue-

old man may do in this war. But let the *Inglés* come now, for I am cold and to see the light in the mill where I know that the Gallegos are warm makes me
5 colder still. I wish that I were in my own house again and that this war were over. But you have no house now, he thought. We must win this war before you can ever return to your house.

10

Inside the sawmill one of the soldiers was sitting on his bunk and greasing his boots. Another lay in his bunk sleeping. The third was cooking and the corporal
15 was reading a paper. Their helmets hung on nails driven into the wall and their rifles leaned against the plank wall.

“What kind of country is this where
20 it snows when it is almost June?” the soldier who was sitting on the bunk said.

“It is a phenomenon,” the corporal said.

25

“We are in the moon of May,” the soldier who was cooking said. “The moon of May has not yet terminated.”

30 “What kind of a country is it where it snows in May?” the soldier on the bunk insisted.

“In May snow is no rarity in these
35 mountains,” the corporal said. “I have been colder in Madrid in the month of May than in any other month.”

“And hotter, too,” the soldier who
40 was cooking said.

“May is a month of great contrasts in temperature,” the corporal said. “Here, in Castile, May is a month of great heat but it can have much cold.”
45

“Or rain,” the soldier on the bunk said. “In this past May it rained almost every day.”

50 “It did not,” the soldier who was cooking said. “And anyway this past May was the moon of April.”

“One could go crazy listening to thee
55 and thy moons,” the corporal said. “Leave this of the moons alone.”

“Any one who lives either by the sea or by the land knows that it is the moon
60 and not the month which counts,” the soldier who was cooking said. “Now for example, we have just started the moon of May. Yet it is coming on June.”

65 “Why then do we not get definitely

de hacer un viejo en esta guerra. Pero que venga el *inglés* pronto, porque tengo frío y el ver la luz del **aserradero**, donde sé que los gallegos están al calor, me da más frío. Querría estar en mi casa y que esta guerra hubiera concluido. Pero ¡si no tengo casa! Hay que ganar esta guerra antes de que pueda volver a mi casa.

En el interior del aserradero, uno de los soldados estaba sentado en su cama de campaña, limpiándose las botas. El otro estaba tumbado y dormía. Un tercero guisaba y el cabo leía el periódico. Los cascos estaban colgados de la pared y los fusiles apoyados contra el tabique de madera.

—¿Qué diablos de país es éste, que nieva cuando estamos casi en junio? —preguntó el soldado que estaba sentado en la cama.

—Es un fenómeno —dijo el cabo.

—Estamos en la luna de mayo —dijo el soldado que guisaba—. La luna de mayo no ha acabado todavía.

—¿Qué diablos de país es éste donde nieva en mayo? —insistió el soldado sentado en la cama.

—En mayo no es rara la nieve por estas montañas —insistió el cabo—. Aquí, en Castilla, mayo es un mes de mucho calor que puede ser también de mucho frío.

—O de mucha lluvia —dijo el soldado que estaba en la cama—. Este mes de mayo ha estado lloviendo casi todos los días.

—No tanto —dijo el soldado que cocinaba—; y de todas maneras, este mayo pasado estábamos en la luna de abril.

—Es como para volverse loco contigo y con tus lunas —dijo el cabo—. Déjanos en paz con tus lunas.

—Todos los que viven cerca del mar o del campo saben que es la luna y no el mes lo que importa —dijo el soldado cocinero—. Ahora, por ejemplo, acaba de comenzar la luna de mayo. Sin embargo, pronto estaremos en junio. [269]

—¿Por qué no retrasamos de una vez to-

behind in the seasons?" the corporal said. "The whole proposition gives me a headache."

5 "You are from a town," the soldier who was cooking said. "You are from Lugo. What would you know of the sea or of the land?"

10 "One learns more in a town than you *analfabetos* learn in thy sea or thy land."

"In this moon the first of the big
15 schools of sardines come," the soldier who was cooking said. "In this moon the sardine boats will be outfitting and the mackerel will have gone north."

20 "Why are you not in the navy if you come from Noya?" the corporal asked.

"Because I am not inscribed from
25 Noya but from Negreira, where I was born. And from Negreira, which is up the river Tambre, they take you for the army."

30 "Worse luck," said the corporal.

"Do not think the navy is without
peril," the soldier who was sitting on the
bunk said. "Even without the possibility
35 of combat that is a dangerous coast in the winter."

"Nothing can be worse than the
army," the corporal said.

40

"And you a corporal," the soldier who was cooking said. "What a way of speaking is that?"

45 "Nay," the corporal said. "I mean for dangers. I mean the endurance of bombardments, the necessity to attack, the life of the parapet."

50 "Here we have little of that," the soldier on the bunk said.

"By the Grace of God," the corporal
55 said. "But who knows when we will be subject to it again? Certainly we will not have something as easy as this forever!"

"How much longer do you think we
60 will have this detail?"

"I don't know," the corporal said.
"But I wish we could have it for all of
the war."

65

das las estaciones del año? —le dijo el cabo—. Todas esas complicaciones me dan dolor de cabeza.

—Tú eres de la ciudad —dijo el soldado que guisaba—. Tú eres de Lugo. ¿Qué sabes tú del mar o del campo?

—Se aprende más en una ciudad que vosotros, *analfabetos*, en el mar o en el campo.

—Con esta luna vienen los primeros bancos de sardinas —dijo el soldado que guisaba—. En esta luna se aparejan los bous y los arenques se van al norte.

—¿Por qué no estás tú en la Marina, siendo como eres de Noya? —preguntó el cabo.

—Porque no estoy empadronado en Noya, sino en Negreira, donde nací. Y en Negreira, que está a orillas del río Tambre, te llevan al ejército.

—Vaya una suerte —dijo el cabo.

—No creas que faltan peligros en la Marina —dijo el soldado que estaba en la cama—. Aunque no haya combate, es una costa peligrosa en invierno.

—No hay nada peor que el ejército —dijo el cabo.

—Y lo dices tú, que eres cabo —dijo el soldado que guisaba—. Vaya una manera de hablar.

—No —dijo el cabo—. Hablo de los peligros. Me refiero a que hay que aguantar bombardeos, ataques y, en general, la vida de las trincheras.

—Aquí no tenemos que sufrir nada de eso —dijo el soldado que estaba sentado en la cama.

—Gracias a Dios —dijo el cabo—. Pero ¿quién sabe lo que va a caernos encima? No vamos a estar siempre tan a gusto.

—¿Cuánto tiempo te figuras tú que vamos a quedarnos en este chamizo?

—No lo sé —dijo el cabo—; pero me gustaría que durase toda la guerra. [270]

"Six hours is too long to be on guard," the soldier who was cooking said.

5 "We will have three-hour watches as long as this storm holds," the corporal said. "That is only normal."

10 "What about all those staff cars?" the soldier on the bunk asked. "I did not like the look of all those staff cars."

15 "Nor I," the corporal said. "All such things are of evil omen."

20 "And aviation," the soldier who was cooking said. "Aviation is another bad sign."

"But we have formidable aviation," the corporal said. "The Reds have no aviation such as we have. Those planes 25 this morning were something to make any man happy."

"I have seen the Red planes when they were something serious," the 30 soldier on the bunk said. "I have seen those two motor bombers when they were a horror to endure."

35 "Yes. But they are not as formidable as our aviation," the corporal said. "We have an aviation that is insuperable."

This was how they were talking in the sawmill while Anselmo waited in the 40 snow watching the road and the light in the sawmill window.

I hope I am not for the killing, Anselmo was thinking. I think that after 45 the war there will have to be some great penance done for the killing. If we no longer have religion after the war then I think there must be some form of civic penance organized that all may be 50 cleansed from the killing or else we will never have a true and human basis for living. The killing is necessary, I know, but still the doing of it is very bad for a man and I think that, after all this is over 55 and we have won the war, there must be a penance of some kind for the cleansing of us all.

Anselmo was a very good man and 60 whenever he was alone for long, and he was alone much of the time, this problem of the killing returned to him.

I wonder about the *Inglés*, he 65 thought. He told me that he did not mind

—Seis horas de guardia es demasiado —dijo el soldado que guisaba.

—Se harán guardias de tres horas mientras dure la tormenta —dijo el cabo—. Es lo acostumbrado.

—¿Qué han venido a hacer todos esos coches del Estado Mayor? —preguntó el soldado que estaba en la cama—. No me gustan nada, pero nada, todos esos coches del Estado Mayor.

—A mí tampoco —dijo el cabo—; todas esas cosas son de mal agüero.

—¿Y qué me decís de la aviación? —preguntó el soldado que guisaba—. Lo de la aviación es otro mal signo.

—Pero nosotros tenemos una aviación formidable —dijo el cabo—. Los rojos no tienen una aviación como la nuestra. Esos aparatos de esta mañana eran como para poner alegre a cualquiera.

—Yo he visto los aviones de los rojos cuando eran algo serio —dijo el soldado que estaba sentado en la cama—. He visto sus bombarderos bimotores y era un horror tener que soportarlos.

—Sí, pero no son tan buenos como nuestra aviación —dijo el cabo—. Nosotros tenemos una aviación insuperable.

Así era como hablaban en el aserradero, mientras Anselmo aguardaba bajo la nieve mirando la carretera y la luz que brillaba en la ventana.

Espero no tener que tomar parte en la matanza, pensaba Anselmo. Cuando se acabe la guerra habrá que hacer una gran penitencia por todas las matanzas. Si no tenemos ya religión después de la guerra, hará falta que hagamos una especie de penitencia cívica organizada para que todos se purifiquen de la matanza, porque si no, jamás habrá verdadero fundamento humano para vivir. Es necesario matar, ya lo sé; pero, a pesar de todo, es mala cosa para un hombre, y creo que cuando todo concluya y hayamos ganado la guerra, será menester hacer una especie de penitencia para la purificación de todos.

Anselmo era un buen hombre, y siempre que estaba solo, cosa [271] que le sucedía con mucha frecuencia, la cuestión del matar le atormentaba.

¿Qué pasará con el *inglés*?, se preguntaba. Me dijo que a él no le impor-

it. Yet he seems to be both sensitive and kind. It may be that in the younger people it does not have an importance. It may be that in foreigners, or in those
 5 who have not had our religion, there is not the same attitude. But I think any one doing it will be brutalized in time and I think that even though necessary, it is a great sin and that afterwards we
 10 must do something very strong to atone for it.

It was dark now and he looked at the light across the road and shook his
 15 arms against his chest to warm them. Now, he thought, he would certainly leave for the camp; but something kept him there beside the tree above the road. It was snowing harder and
 20 Anselmo thought: if only we could blow the bridge tonight. On a night like this it would be nothing to take the posts and blow the bridge and it would all be over and done with. On a night
 25 like this you could do anything.

Then he stood there against the tree stamping his feet softly and he did not think any more about the bridge. The
 30 coming of the dark always made him feel lonely and tonight he felt so lonely that there was a hollowness in him as of hunger. In the old days he could help this loneliness by the saying of prayers and
 35 often coming home from hunting he would repeat a great number of the same prayer and it made him feel better. But he had not prayed once since the movement. He missed the prayers but he
 40 thought it would be unfair and hypocritical to say them and he did not wish to ask any favors or for any different treatment than all the men were receiving.

45 No, he thought, I am lonely. But so are all the soldiers and the Wives of all the soldiers and all those who have lost families or parents. I have no wife, but
 50 I am glad that she died before the movement. She would not have understood it. I have no children and I never will have any children. I am lonely in the day when I am not working but
 55 when the dark comes it is a time of great loneliness. But one thing I have that no man nor any God can take from me and that is that I have worked well for the Republic. I have worked hard for the
 60 good that we will all share later. I have worked my best from the first of the movement and I have done nothing that I am ashamed of.

65 All that I am sorry for is the killing.

taban esas cosas. Y sin embargo, tiene cara de persona buena y de buenos sentimientos. Quizá sea que para los extranjeros o para los que no han tenido nuestra religión no tenga importancia. Pero creo que todos los que hayan matado se harán malos con el tiempo, y, por mucho que sea necesario, creo que matar es un gran pecado y que después de esto habrá que hacer algo muy duro para expiarlo.

Entretanto, ya había oscurecido. Anselmo miraba la luz del otro lado de la carretera y se golpeaba el pecho con los brazos para entrar en calor. Ahora, pensaba, es tiempo de volver ya al campamento. Pero algo le retenía junto al árbol, por encima de la carretera. Seguía nevando con fuerza y Anselmo pensaba: Si se pudiera volar el puente esta noche... En una noche como ésta sería cosa de nada tomar el puesto, volar el puente y así habríamos acabado. En una noche como ésta podríamos hacer cualquier cosa que nos propusiéramos.

Luego se quedó allí, de pie, arrimado al árbol, golpeando el suelo suavemente con los pies y ya no pensó más en el puente. La llegada de la noche le hacía sentirse siempre más solo, y aquella noche se sentía tan solo, que se había hecho dentro de él un vacío como si fuera de hambre. En otros tiempos conseguía aliviar esa sensación de soledad rezando sus oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la misma oración varias veces y se sentía mejor. Pero desde el Movimiento no había rezado una sola vez. Echaba de menos la oración, aunque se le antojaba poco honrado e hipócrita el rezar. No quería pedir ningún favor especial, ningún trato diferente del que estaban recibiendo todos los hombres.

No, pensaba, yo estoy solo. Pero así están también todos los soldados y todos los que se han quedado sin familia o sin sus padres. Yo no tengo mujer, pero estoy satisfecho de que muriese antes del Movimiento. No lo hubiera comprendido. No tengo hijos ni los [272] tendré jamás. Estoy solo de día cuando trabajo y cuando llega la noche es una soledad mucho mayor. Pero hay una cosa que tengo y que ningún hombre ni ningún Dios podrá quitarme, y es que he trabajado bien por la República. He trabajado mucho por el bien del que disfrutaremos todos y he hecho todo lo que he podido desde que comenzó el Movimiento, y no he hecho nada que sea vergonzoso.

Lo único que lamento, se decía, es que

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

But surely there will be an opportunity to atone for that because for a sin of that sort that so many bear, certainly some just relief will be **devised**. I would like to talk with the *Inglés* about it but, being young, it is possible that he might not understand. He mentioned the killing before. Or was it I that mentioned it? He must have killed much, but he shows no signs of liking it. In those who like it there is always a rottenness.

It must really be a great sin, he thought. Because certainly it is the one thing we have no right to do even though, as I know, it is necessary. But in Spain it is done too lightly and often without true necessity and there is much quick injustice which, afterward, can never be repaired. I wish I did not think about it so much, he thought. I wish there were a penance for it that one could commence now because it is the only thing that I have done in all my life that makes me feel badly when I am alone. All the other things are forgiven or one had a chance to atone for them by kindness or in some decent way. But I think this of the killing must be a very great sin and I would like to fix it up. Later on there may be certain days that one can work for the state or something that one can do that will remove it. It will probably be something that one pays as in the days of the Church, he thought, and smiled. The Church was well organized for sin. That pleased him and he was smiling in the dark when Robert Jordan came up to him. He came silently and the old man did not see him until he was there.

"Hola, viejo," Robert Jordan whispered and clapped him on the back. "How's the old one?"

"Very cold," Anselmo said. Fernando was standing a little apart, his back turned against the driving snow.

"Come on," Robert Jordan whispered. "Get on up to camp and get warm. It was a crime to leave you here so long."

"That is their light," Anselmo pointed.

"Where's the sentry?"

"You do not see him from here. He is around the bend."

"The hell with them," Robert Jordan said. "You tell me at camp. Come on, let's go."

haya que matar. Pero seguramente habrá algo que lo compense, porque un pecado como ése, que han cometido tantos, requiere que na justa remisión. Querría hablar de ello con el *inglés*; pero, como es tan joven, quizá no me comprenda. Él habló del matar. ¿O bien fui yo quien habló primero? Ha debido de matar a muchos; sin embargo, no tiene cara de que le guste eso. En los que gustan de hacer eso hay siempre algo como corrompido.

Tiene que ser un gran pecado, pensaba Anselmo. Por muy necesario que sea, es una cosa a la que creo no se tiene derecho. Pero en España se hace eso muy a menudo y, a veces, sin verdadera necesidad. Y se cometen de golpe muchas injusticias que luego no pueden ser reparadas. Me gustaría no cavilar tanto sobre ello. Me gustaría que hubiese una penitencia que pudiéramos empezar a hacer ahora mismo, porque es la única cosa que he cometido en mi vida que me hace sentirme mal cuando estoy solo. Todo lo demás puede ser perdonado o hay una posibilidad de que sea perdonado viviendo de una manera decente y honrada. Pero creo que eso de matar es un gran pecado, y quisiera estar en paz sobre este asunto. Más tarde podría haber ciertos días en que trabajásemos para el Estado o ciertas cosas que podríamos hacer para borrar todo eso. O será tal vez algo que cada uno tenga que pagar, como se hacía en tiempos en la Iglesia, pensó, y sonrió. La Iglesia estaba bien organizada para el pecado. La idea le gustó, y estaba aún sonriendo en la oscuridad cuando llegó Robert Jordan. Llegó silenciosamente y el viejo no le vio hasta que no lo tuvo a su lado.

—¡Hola, viejo! —le susurró al oído Jordan, golpeándole cariñosamente en la espalda—. ¿Cómo van las cosas, abuelo?

—Con mucho frío—dijo Anselmo. Fernando se había quedado un poco distante, vuelto de espaldas a la nieve, que seguía cayendo.

—Vamos —cuchicheó Jordan—; ven a calentarte al campamento. Es un crimen haberte dejado aquí tanto tiempo.

—Ésa es la luz de ellos —dijo Anselmo.

—¿Dónde está el centinela?

—No se le ve desde aquí. Está al otro lado del recodo.

—Que se vayan al diablo —dijo Robert Jordan—. Ya me contarás todo eso en el campamento. Vamos. Vámonos.

"Let me show you," Anselmo said.

—Déjame que te lo explique.

"I'm going to look at it in the morning," Robert Jordan said. "Here, take a swallow of this."

—Ya lo veré mañana por la mañana —dijo Robert Jordan—; toma un trago de esto.

He handed the old man his flask. Anselmo tipped it up and swallowed.

Y mientras hablaba le tendió la cantimplora al viejo. Anselmo desenroscó el tapón y bebió un trago.

"Ayee," he said and rubbed his mouth. "It is fire."

—¡Ay! —exclamó restregándose la boca—. Es como fuego.

"Come on," Robert Jordan said in the dark. "Let us go."

—Vamos —dijo Robert Jordan en la oscuridad—. Vámonos.

It was so dark now you could only see the flakes blowing past and the rigid dark of the pine trunks. Fernando was standing a little way up the hill. Look at that cigar store Indian, Robert Jordan thought. I suppose I have to offer him a drink.

Se había hecho tan oscuro, que no se distinguía más que los copos de nieve empujados por el viento y la línea rígida de los troncos de los pinos. Fernando seguía un poco apartado. Mira, pensó Jordan, parece uno de esos muñecos indios que colocan delante de las cigarrerías. Supongo que debería ofrecerle también a él un trago.

"Hey, Fernando," he said as he came up to him. "A swallow?"

—¡Eh, Fernando! —dijo acercándosele—. ¿Un trago?

"No," said Fernando. "Thank you."

—No —contestó Fernando—; muchas gracias.

Thank you, I mean, Robert Jordan thought. I'm glad cigar store Indians don't drink. There isn't too much of that left. Boy, I'm glad to see this old man, Robert Jordan thought. He looked at Anselmo and then clapped him on the back again as they started up the hill.

Soy yo quien te da las gracias, hombre, pensó Jordan. Me alegro de que los indios de las cigarrerías no beban. No me queda mucho. ¡Vaya si me alegro de ver al viejo!, pensó. Miró a Anselmo y de nuevo le golpeó cariñosamente en la espalda, mientras empezaban a subir la cuesta.

"I'm glad to see you, *viejo*," he said to Anselmo. "If I ever get gloomy, when I see you it cheers me up. Come on, let's get up there."

—Me alegro de verte, *viejo* —le dijo a Anselmo—; cuando estoy de mal humor, nada más verte se me va. Vamos, vamos para allá.

They were going up the hill in the snow.

Ascendían por la ladera cubierta de nieve. [274]

"Back to the palace of Pablo," Robert Jordan said to Anselmo. It sounded wonderful in Spanish.

—De vuelta al palacio de Pablo —dijo Robert Jordan. En español, aquello sonaba bien.

"*El Palacio del Miedo*," Anselmo said. "The Palace of Fear."

—*El palacio del miedo* —dijo Anselmo.

"*La cueva de los huevos perdidos*," Robert Jordan capped the other happily. "The cave of the lost eggs."

—*La cueva de los huevos perdidos* —replicó alegremente Robert Jordan.

"What eggs?" Fernando asked.

—¿Qué huevos? —preguntó Fernando.

"A joke," Robert Jordan said. "Just a joke. Not eggs, you know. The others."

—Es una broma —replicó Robert Jordan—. Solamente una broma. No digo huevos, ¿sabes? Lo otro.

"But why are they lost?"
Fernando asked.

"I don't know," said Robert
5 Jordan. "Take a book to tell you.
Ask Pilar," then he put his arm
around Anselmo's shoulder and
held him tight as they walked and
shook him. "Listen," he said. "I'm
10 glad to see you, hear? You don't
know what it means to find
somebody in this country in the
same place they were left."

15 It showed what confidence and
intimacy he had that he could say
anything against the country.

"I am glad to see thee," Anselmo
20 said. "But I was just about to leave."

"Like hell you would have," Robert
Jordan said happily. "You'd have frozen
first."

25 "How was it up above?" Anselmo
asked.

"Fine," said Robert Jordan.
30 "Everything is fine."

He was very happy with that sudden,
rare happiness that can come to any one
with a command in a revolutionary arm;
35 the happiness of finding that even one
of your flanks holds. If both flanks ever
held I suppose it would be too much to
take, he thought. I don't know who is
prepared to stand that. And if you extend
40 along a flank, any flank, it eventually
becomes one man. Yes, one man. This
was not the axiom he wanted. But this
was a good man. One good man. You are
going to be the left flank when we have
45 the battle, he thought. I better not tell
you that yet. It's going to be an awfully
small battle, he thought. But it's going
to be an awfully good one. Well, I
always wanted to fight one on my own.
50 I always had an opinion on what was
wrong with everybody else's, from
Agincourt down. I will have to make this
a good one. It is going to be small but
very select. If I have to do what I think
55 I will have to do it will be very select
indeed.

"Listen," he said to Anselmo. "I'm
awfully glad to see you."

60 "And me to see thee," the old man said.

As they went up the hill in the dark,
the wind at their backs, the storm
65 blowing past them as they climbed,

—Pero ¿por qué perdidos? —preguntó
Fernando.

—No lo sé —contestó Jordan—. Haría falta
un libro para explicártelo. Pregúntaselo a Pilar.

Luego echó un brazo por encima
de los hombros de Anselmo y fue así
mientras andaban, dándole de cuan-
do en cuando un golpe cariñoso.

—Escucha —le dijo—; no sabes cuánto
me alegro de verte. ¿Me oyes? No sabes lo
que vale en este país encontrarse a alguien
en el lugar donde se le ha dejado.

Tenía tanta confianza en él,
que hasta podía permitirse el lujo
de hablar mal contra el país.

—Me alegro de verte —dijo
Anselmo—; pero ya iba a marcharme.

—¿Que tú ibas a marcharte? —dijo ale-
gremente Robert Jordan—. Antes te hubie-
ras helado.

—¿Cómo van las cosas por ahí arriba?
—preguntó Anselmo.

—Muy bien —contestó Robert Jordan—
. Todo va muy bien.

Se sentía dichoso con esa felicidad sú-
bita y rara que puede adueñarse de un hom-
bre al frente de un ejército revolucionario;
la alegría de descubrir que uno de los dos
flancos es seguro, y pensó que si se mantu-
vieran firmes los dos flancos sería demasia-
do; sería tanto, que casi no se podría resis-
tir. Era bastante con un flanco, y un flanco,
si las cosas se miraban a fondo, era un hom-
bre. Sí, un hombre solo. Esto no era el axio-
ma que deseaba, pero el hombre era bueno.
Era un hombre bueno. Tú serás el flanco iz-
quierdo en la [275] batalla, pensó. Pero más
vale que no te lo diga ahora. Será una bata-
lla pequeña, pero muy bonita. Aunque va a
ser una batalla dura. Bueno, yo he deseado
siempre contar con una batalla para mí solo.
Siempre he tenido una idea en materia de
batallas sobre lo que había sido erróneo en
todas las otras batallas, desde la de
Agincourt. Conviene que esta batalla salga
bien. Será una batalla pequeña, pero de pri-
mera. Si tengo que hacer lo que creo que
tendré que hacer, será una batalla realmen-
te de primera.

—Escucha —dijo a Anselmo—, me ale-
gro horrores de verte.

—Yo también —contestó el viejo.

Mientras subían por el monte en la oscu-
ridad, con el viento a las espaldas y la tor-
menta zumbando en torno a ellos, Anselmo

Anselmo did not feel lonely. He had not been lonely since the *Inglés* had clapped him on the shoulder. The *Inglés* was pleased and happy and they joked
5 together. The *Inglés* said it all went well and he was not worried. The drink in his stomach warmed him and his feet were warming now climbing.

10 "Not much on the road," he said to the *Inglés*.

"Good," the *Inglés* told him. "You will show me when we get there."

15

Anselmo was happy now and he was very pleased that he had stayed there at the post of observation.

20 If he had come in to camp it would have been all right. It would have been the intelligent and correct thing to have done under the circumstances, Robert Jordan was thinking. But he
25 stayed as he was told, Robert Jordan thought. That's the rarest thing that can happen in Spain. To stay in a storm, in a way, corresponds to a lot of things. It's not for nothing that the
30 Germans call an attack a storm. I could certainly use a couple more who would stay. I most certainly could. I wonder if that Fernando would stay. It's just possible. After all, he is the
35 one who suggested coming out just now. Do you suppose he would stay? Wouldn't that be good? He's just about stubborn enough. I'll have to make some inquiries. Wonder what
40 the old cigar store Indian is thinking about now.

"What are you thinking about, Fernando?" Robert Jordan asked.

45

"Why do you ask?"

"Curiosity," Robert Jordan said. "I am a man of great curiosity."

50

"I was thinking of supper," Fernando said.

"Do you like to eat?"

55

"Yes. Very much."

"How's Pilar's cooking?"

60 "Average," Fernando answered.

He's a second Coolidge, Robert Jordan thought. But, you know, I have just a hunch that he would stay.

65

dejó de sentirse solo. No se había sentido solo desde el momento en que el *inglés* le golpeó cariñosamente en las espaldas. El *inglés* estaba contento y habían bromeado juntos. El *inglés* decía que todo iba a marchar bien y que no estaba preocupado. La bebida le había calentado el estómago y los pies se le iban calentando a medida que trepaban.

—No ha habido gran cosa por la carretera —dijo al *inglés*.

—Bien —contestó éste—; me lo contarás todo cuando lleguemos.

Anselmo se sentía dichoso y se alegraba de haberse quedado en su puesto de observación.

Si hubiese vuelto al campamento, no hubiera sido incorrecto. Hubiera sido una cosa atinada y correcta el haberlo hecho, dadas las circunstancias, pensaba Robert Jordan. Pero se había quedado en el lugar que se le dijo. Aquello era la cosa más rara que podía verse en España. Permanecer en su puesto durante una tormenta supone muchas cosas. No es ninguna tontería el que los alemanes empleen la palabra *Sturm*, «tormenta», para designar un asalto. Me vendrían bien un par de hombres como él, capaces de quedarse en el lugar que se les ha designado, se decía Jordan. Me vendrían muy bien. Me pregunto si Fernando se hubiera quedado. Es posible. Después de todo, [276] fue él quien se ofreció a acompañarme hace un momento. ¿Crees que se hubiera quedado? La cosa estaría bien. Es lo bastante tozudo para ello. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Qué estará pensando este viejo indio de cigarrería en estos momentos?

—¿En qué piensas, Fernando? —preguntó Jordan.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad —contestó Jordan—. Soy un hombre muy curioso.

—Estaba pensando en la cena —dijo Fernando.

—¿Te gusta comer?

—Sí. Mucho.

—¿Qué tal guisa Pilar?

—Lo corriente —dijo Fernando.

Es un segundo Coolidge, pensó Jordan. Pero bueno, de todos modos tengo la impresión de que es uno de los que se quedarían.

The three of them plodded up the hill
in the snow.

Y siguieron trepando, colina arriba, entre la nieve.

5

10

16

Capítulo 16

15 “El Sordo was here,” Pilar said to Robert Jordan. They had come in out of the storm to the smoky warmth of the cave and the woman had motioned Robert Jordan over to her with a nod of her head.
20 “He’s gone to look for horses.”

“Good. Did he leave any word for me?”

“Only that he had gone for horses.”

25

“And we?”

“*No sé*,” she said. “Look at him.”

30 Robert Jordan had seen Pablo when he came in and Pablo had grinned at him. Now he looked over at him sitting at the board table and grinned and waved his hand.

35

“*Inglés*,” Pablo called. “It’s still falling, *Inglés*.”

Robert Jordan nodded at him.

40

“Let me take thy shoes and dry them,” Maria said. “I will hang them here in the smoke of the fire.”

45 “Watch out you don’t burn them,” Robert Jordan told her. “I don’t want to go around here barefoot. What’s the matter?” he turned to Pilar. “Is this a meeting? Haven’t you any sentries out?”

50

“In this storm? *Qué va*.”

There were six men sitting at the table and leaning back against the wall.
55 Anselmo and Fernando were still shaking the snow from their jackets, beating their trousers and rapping their feet against the wall by the entrance.

60 “Let me take thy jacket,” Maria said. “Do not let the snow melt on it.”

Robert Jordan slipped out of his jacket, beat the snow from his trousers,
65 and untied his shoes.

—El Sordo ha estado aquí —le dijo Pilar a Robert Jordan. Acababan de dejar la tormenta para adentrarse en el calor humeante de la cueva y la mujer había hecho un gesto a Jordan para que se acercase a ella—. Ha ido a buscar caballos.

—Bien. ¿Dejó dicho algo para mí?

—Sólo que iba a buscar caballos.

—¿Y nosotros?

—No sé —dijo ella—. Ahí le tienes.

Robert Jordan había visto a Pablo al entrar y Pablo le había sonreído. Le miró de nuevo, desde su asiento junto a la mesa de tablones y le sonrió, agitando la mano.

—*Inglés* —dijo Pablo—, sigue cayendo, *inglés*.

Robert Jordan asintió con la cabeza.

—Déjame quitarte los calcetines para ponértelos a secar —dijo María—. Voy a colgarlos sobre el fuego.

—Cuidado con no quemarlos —dijo Robert Jordan—; no quiero andar por ahí con los pies desnudos. ¿Qué es lo que pasa? —preguntó a Pilar—. ¿Hay reunión? ¿No habéis puesto centinelas fuera?

—¿Con esta tormenta? ¡Qué va!

Había seis hombres sentados a la mesa, con la espalda pegada al muro. Anselmo y Fernando seguían sacudiéndose la nieve de sus chaquetones, golpeando los pantalones y frotando los zapatos contra el muro cerca de la entrada. [279]

—Dame tu chaqueta —dijo María—; no dejes que la nieve se derrita encima.

Robert Jordan se quitó la chaqueta, sacudió la nieve de su pantalón y se descalzó.

- “You will get everything wet here,”
Pilar said.
- 5 “It was thee who called me.”
- “Still there is no impediment to returning
to the door for thy brushing.”
- 10 “Excuse me,” Robert Jordan said,
standing in his bare feet on the dirt floor.
“Hunt me a pair of socks, Maria.”
- “The Lord and Master,” Pilar said and
15 poked a piece of wood into the fire.
- “*Hay que aprovechar el tiempo*,”
Robert Jordan told her. “You have to
take advantage of what time there is.”
- 20 “It is locked,” Maria said.
- “Here is the key,” and he tossed it over.
- 25 “It does not fit this sack.”
- “It is the other sack. They are on top
and at the side.”
- 30 The girl found the pair of socks,
closed the sack, locked it and brought
them over with the key.
- “Sit down and put them on and rub
35 thy feet well,” she said. Robert Jordan
grinned at her.
- “Thou canst not dry them
with thy hair?” he said for
40 Pilar to hear.
- “What a swine,” she said. “First he
is the Lord of the Manor. Now he is
our ex-Lord Himself. Hit him with a
45 chunk of wood, Maria.”
- “Nay,” Robert Jordan said to her. “I
am joking because I am happy.”
- 50 “You are happy?”
- “Yes,” he said. “I think everything
goes very well.”
- 55 “Roberto,” Maria said. “Go sit down
and dry thy feet and let me bring thee
something to drink to warm thee.”
- “You would think that man had
60 never dampened foot before,” Pilar
said. “Nor that a flake of snow had
ever fallen.”
- Maria brought him a sheepskin and
65 put it on the dirt floor of the cave.
- Vas a mojarlo todo —dijo
Pilar.
- Eres tú la que me has llamado.
- No es una razón para no irte
a la puerta y sacudirte allí.
- Perdona —dijo Robert Jordan, en pie,
con los pies descalzos sobre el polvo del sue-
lo—. Búscame un par de calcetines, María.
- El dueño y señor —comentó Pilar, y
se puso a atizar el fuego.
- Hay que aprovechar el tiempo*
—dijo Robert Jordan—.
—Está cerrado —dijo María.—
- Toma la llave.
- Y se la tiró.
- No abre esta mochila.
- Es la de la otra. Los calcetines están
en la parte de arriba, a un lado.
- La muchacha encontró los calcetines y
se los entregó juntamente con la llave, des-
pués de cerrar la mochila.
- Siéntate y pónelos, pero antes sé-
cate bien los pies —dijo. Robert Jordan
le sonrió.
- ¿No podrías secármelos tú con tus ca-
bellos? —preguntó en voz alta, de modo que
Pilar pudiese oírle.
- ¡Qué cerdo! —exclamó Pilar—. Hace
un momento era el señor de la casa y ahora
quiere ser nada menos que nuestro antiguo
Señor Jesucristo. Dale un leñazo.
- No —dijo Robert Jordan—; es una
broma, y bromeo porque estoy contento.
- ¿Estás contento?
- Sí —dijo—, estoy contento porque
todo va muy bien.
- Roberto —dijo María—, ve a sentarte
y sécate los pies, que voy a darte algo de be-
ber para calentarte.
- Se diría que es la primera vez en su
vida que ese hombre ha [280] tenido los pies
mojados —dijo Pilar—, y que jamás hubiera
caído un copo de nieve.
- María le llevó una piel de cordero, que de-
positó en el suelo polvoriento de la cueva.

"There," she said. "Keep that under thee until thy shoes are dry."

5 The sheepskin was fresh dried and not tanned and as Robert Jordan rested his stocking feet on it he could feel it **crackle** like parchment.

10 The fire was smoking and Pilar called to Maria, "Blow up the fire, worthless one. This is no smokehouse."

"Blow it thyself," Maria said. "I am 15 searching for the bottle that El Sordo left."

"It is behind his packs," Pilar told her. "Must you care for him as a sucking 20 child?"

"No," Maria said. "As a man who is cold and wet. And a man who has just come to his house. Here it is." She 25 brought the bottle to where Robert Jordan sat. "It is the bottle of this noon. With this bottle one could make a beautiful lamp. When we have electricity again, what a lamp we can 30 make of this bottle." She looked at the pinch-bottle admiringly. "How do you take this, Roberto?"

"I thought I was *Inglés*," Robert 35 Jordan said to her.

"I call thee Roberto before the others," she said in a low voice and blushed. "How do you want it, 40 Roberto?"

"Roberto," Pablo said thickly and nodded his head at Robert Jordan. "How do you want it, Don Roberto?" 45

"Do you want some?" Robert Jordan asked him.

Pablo shook his head. "I am making 50 myself drunk with wine," he said with dignity.

"Go with Bacchus," Robert Jordan said in Spanish.

55 "Who is Bacchus?" Pablo asked.

"A comrade of thine," Robert Jordan said.

60 "Never have I heard of him," Pablo said heavily. "Never in these mountains."

"Give a cup to Anselmo," Robert 65 Jordan said to Maria. "It is he who is

—Ahí —le dijo—; pon los pies ahí hasta que estén secos.

La piel de cordero era nueva y no estaba curtida, y al poner sus pies sobre ella Robert Jordan la oyó crujir como el pergamino.

El fogón humeaba y Pilar llamó a María. —Sopla ese fuego, holgazana. Eso es una humareda.

—Sóplalo tú misma —replicó María—. Yo voy a buscar la botella que trajo el Sordo.

—Está detrás de los bultos —dijo Pilar—; y oye, ¿hace falta que lo cuides como si fuera un niño de pecho?

—No —contestó María—; pero sí como a un hombre que tiene frío y está calado. Un hombre que vuelve a su casa. Toma, aquí está. —Entregó la botella a Robert Jordan—. Es la botella del mediodía. Con ella se podría hacer una lámpara preciosa. Cuando tengamos otra vez electricidad, ¡qué bonita lámpara podrá hacerse con esta botella! —Miró con deleite la vasija—. ¿Cómo tomas esto, Roberto?

—Creí que era el inglés —dijo Robert Jordan.

—Te llamaré Roberto delante de los otros —dijo ella, en voz baja, sonrojándose—. ¿Cómo lo tomas, Roberto?

—Roberto —dijo Pablo con voz estropajosa meneando a uno y otro lado la cabeza—. ¿Cómo lo tomas, don Roberto?

—¿Quieres un poco? —le preguntó Robert Jordan. Pablo rehusó con la cabeza.

—No, yo me emborracho con vino —dijo con dignidad.

—Vete a paseo con Baco —contestó Robert Jordan.

—¿Quién es Baco? —preguntó Pablo.

—Un camarada tuyo.

—No he oído nunca hablar de él —dijo Pablo pesadamente—. No lo he oído mencionar nunca en estas montañas. [281]

—Dale un trago a Anselmo —dijo Robert Jordan a María—. Él sí que

cold." He was putting on the dry pair of socks and the whiskey and water in the cup tasted clean and thinly warming. But it does not curl around inside of you the way the absinthe does, he thought. There is nothing like absinthe.

Who would imagine they would have whiskey up here, he thought. But La Granja was the most likely place in Spain to find it when you thought it over. Imagine Sordo getting a bottle for the visiting dynamiter and then remembering to bring it down and leave it. It wasn't just manners that they had. Manners would have been producing the bottle and having a formal drink. That was what the French would have done and then they would have saved what was left for another occasion. No, the true thoughtfulness of thinking the visitor would like it and then bringing it down for him to enjoy when you yourself were engaged in something where there was every reason to think of no one else but yourself and of nothing but the matter in hand—that was Spanish. One kind of Spanish, he thought. Remembering to bring the whiskey was one of the reasons you loved these people. Don't go romanticizing them, he thought. There are as many sorts of Spanish as there are Americans. But still, bringing the whiskey was very handsome.

"How do you like it?" he asked Anselmo.

The old man was sitting by the fire with a smile on his face, his big hands holding the cup. He shook his head.

"No?" Robert Jordan asked him.

"The child put water in it," Anselmo said.

"Exactly as Roberto takes it," Maria said. "Art thou something special?"

"No," Anselmo told her. "Nothing special at all. But I like to feel it burn as it goes down."

"Give me that," Robert Jordan told the girl, "and pour him some of that which burns."

He tipped the contents of the cup into his own and handed it back empty to the girl, who poured carefully into it from the bottle.

debe de tener frío. —Se puso los calcetines secos: el whisky con agua del jarro olía bien y le calentó suavemente el cuerpo. Pero esto no se enrosca adentro como la absenta, pensó. No hay nada como la absenta.

¿Quién hubiera imaginado que tendrían whisky por aquí?, pensó. Aunque La Granja era el lugar de España con más posibilidades de encontrarlo. Imagina a ese Sordo que va a comprar una botella para el dinamitero que viene de visita, y que piensa luego en traérsela y en dejársela. No era sólo cortesía lo de aquellas gentes. La cortesía hubiera consistido en sacar ceremoniosamente la botella y ofrecerle un vaso. Eso es lo que los franceses hubieran hecho, y hubieran guardado el resto para otra ocasión. No, esa atención profunda, la idea de que al huésped le gustaría, la delicadeza de llevársela para causarle placer, cuando estaba uno metido hasta el cuello en una empresa en que se tenían todas las razones para no pensar más que en uno mismo y en nada más, eso era típicamente español. Era un rasgo muy español. Haber pensado en llevarle el whisky era una de las cosas que hacían que uno quisiera a tales gentes. Vamos, no te pongas romántico, pensó. Hay tantas clases de españoles como de norteamericanos. No obstante, haberle traído el whisky era todo un detalle.

—¿Te gusta? —le preguntó Anselmo.

El viejo estaba sentado cerca del fuego, con la sonrisa en los labios, sosteniendo con sus grandes manos la taza. Meneó la cabeza.

—¿No te ha gustado? —le preguntó Robert Jordan.

—La pequeña ha echado agua dentro —dijo Anselmo.

—Así es como lo toma Roberto —dijo María—. ¿Es que eres tú distinto?

—No —dijo Anselmo—. No soy especial. Pero me gusta cuando quema la garganta según va bajando.

—Dame eso —dijo Robert Jordan a la chica—, y échale de lo que quema. [282]

Vació la taza de Anselmo en la suya y se la dio a la muchacha, que, con mucho cuidado, echó el líquido de la botella.

“Ah,” Anselmo took the cup, put his head back and let it run down his throat. He looked at Maria standing holding the bottle and winked at her, 5 tears coming from both eyes. “That,” he said. “That.” Then he licked his lips. “That is what kills the worm that haunts us.”

10 “Roberto,” Maria said and came over to him, still holding the bottle. “Are you ready to eat?”

“Is it ready?”

15

“It is ready when you wish it.”

“Have the others eaten?”

20 “All except you, Anselmo and Fernando.”

“Let us eat then,” he told her. “And thou?”

25

“Afterwards with Pilar.”

“Eat now with us.”

30 “No. It would not be well.”

“Come on and eat. In my country a man does not eat before his woman.”

35 “That is thy country. Here it is better to eat after.”

“Eat with him,” Pablo said, looking up from the table. “Eat with him. Drink 40 with him. Sleep with him. Die with him. Follow the customs of his country.”

“Are you drunk?” Robert Jordan said, standing in front of Pablo. The 45 dirty, stubble-faced man looked at him happily.

“Yes,” Pablo said. “Where is thy country, *Inglés*, where the women eat 50 with the men?”

“In *Estados Unidos* in the state of Montana.”

55 “Is it there that the men wear skirts as do the women?”

“No. That is in Scotland.”

60 “But listen,” Pablo said. “When you wear skirts like that, *Inglés*—”

“I don’t wear them,” Robert Jordan said.

65

—¡Ah! —dijo Anselmo, cogiendo la taza, echando la cabeza hacia atrás y dejando que el líquido le cayera por el gargante. Luego miró a María, que estaba de pie, con la botella en la mano, parpadeó, haciéndole un guiño mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Eso es —dijo—; eso es. —Se relajó—. Esto matará al gusano.

—Roberto —dijo María, y se acercó a él, siempre con la botella en la mano—, ¿quieres comer ahora?

—Está lista la comida?

—Lo estará cuando tú quieras.

—Han comido los demás?

—Todos, menos tú, Anselmo y Fernando.

—Bueno, entonces, comamos —dijo—. ¿Y tú?

—Comeré luego, con Pilar.

—Come ahora con nosotros.

—No, no estaría bien.

—Vamos, come con nosotros. En mi tierra ningún hombre come antes que su mujer.

—Eso será en tu tierra. Aquí se estila comer después.

—Come con él —dijo Pablo levantando los ojos de la mesa—; come con él; bebe con él. Acuéstate con él. Muere con él. Hazlo todo como en su tierra.

—¿Estás borracho? —preguntó Jordan, deteniéndose delante de Pablo. El hombre de rostro sucio e hirsuto le miró alegremente.

—Sí —contestó Pablo—. ¿Dónde está tu país, *inglés*? Ese país en que los hombres comen con las mujeres.

—En *Estados Unidos*, en el estado de Montana.

—¿Es allí donde los hombres llevan faldas como las mujeres?

—No, eso es en Escocia.

—Pues oye —dijo Pablo—, cuando lleváis esas faldas, *inglés*...

—Yo no llevo faldas —dijo Robert Jordan. [283]

"When you are wearing those skirts," Pablo went on, "what do you wear under them?"

5 "I don't know what the Scotch wear," Robert Jordan said. "I've wondered myself."

"Not the *Escoceses*," Pablo said.
10 "Who cares about the *Escoceses*? Who cares about anything with a name as rare as that? Not me. I don't care. You, I say, *Inglés*. You. What do you wear under your skirts in your country?"

15 "Twice I have told you that we do not wear skirts," Robert Jordan said. "Neither drunk nor in joke."

20 "But under your skirts," Pablo insisted. "Since it is well known that you wear skirts. Even the soldiers. I have seen photographs and also I have seen
25 them in the Circus of Price. What do you wear under your skirts, *Inglés*?"

"*Los cojones*," Robert Jordan said.

30 Anselmo laughed and so did the others who were listening; all except Fernando. The sound of the word, of the gross word spoken before the women, was offensive to him.

35 "Well, that is normal," Pablo said. "But it seems to me that with enough *cojones* you would not wear skirts."

40 "Don't let him get started again, *Inglés*," the flat-faced man with the broken nose who was called Primitivo said. "He is drunk. Tell me, what do they raise in your country?"

45 "Cattle and sheep," Robert Jordan said. "Much grain also and beans. And also much beets for sugar."

50 The three were at the table now and the others sat close by except Pablo, who sat by himself in front of a bowl of the
55 wine. It was the same stew as the night before and Robert Jordan ate it hungrily.

"In your country there are
60 mountains? With that name surely there are mountains," Primitivo asked politely to make conversation. He was embarrassed at the drunkenness of Pablo.

65

—Cuando lleváis esas faldas —prosiguió Pablo—, ¿qué es lo que lleváis debajo?

—No sé lo que llevan los escoceses —dijo Robert Jordan—. Muchas veces me lo he preguntado.

—No, no digo los *escoceses*—dijo Pablo—; ¿quién ha hablado de los *escoceses*? ¿A quién le importan gentes con un nombre como ése? A mí, no. A mí no se me da un rábano. A ti te digo, *inglés*. ¿Qué es lo que lleváis debajo de las faldas en tu país?

—Ya te he dicho y te he repetido que no llevamos faldas —dijo Robert Jordan—. Y no te consiento que lo digas ni en broma ni borracho.

—Bueno, pues debajo de las faldas —insistió Pablo—. Porque es bien sabido que lleváis faldas: Incluso los soldados. Los he visto en fotografías y los he visto en el circo Price. ¿Qué es lo que lleváis debajo de las faldas, *inglés*?

—*Los cojones* —dijo Robert Jordan.

Anselmo rompió a reír, así como todos los que estaban allí. Todos, salvo Fernando. Aquella palabra malsonante, aquella palabrota pronunciada delante de las mujeres, le pareció de mal gusto.

—Bueno, eso es lo normal —dijo Pablo—. Pero me parece que cuando se tienen *cojones* no se llevan faldas.

—No dejes que vuelva a comenzar, *inglés* —rogó el hombre de la cara chata y la nariz aplastada, a quien llamaban Primitivo—. Está borracho. Dime: ¿qué clase de ganado se cría en tu país?

—Vacas y ovejas —contestó Robert Jordan—. Y en cuanto a la tierra, se cultiva mucho trigo y judías. Y también remolacha de azúcar.

Los tres hombres se habían sentado alrededor de la mesa, cerca de los otros. Sólo Pablo se mantenía alejado, ante su tazón de vino.

El cocido era el mismo de la noche anterior y Robert Jordan comió con mucho apetito.

—¿Hay montañas en tu país? Con semejante nombre debe de [284] haberlas —dijo cortésmente Primitivo para sostener la conversación. Estaba avergonzado de la borrachera de Pablo.

- “Many mountains and very high.” —Hay muchas montañas y muy altas.
- “And are there good pastures?” —¿Hay buenos pastos?
- 5 “Excellent; high pasture in the summer in forests controlled by the government. Then in the fall the cattle are brought down to the lower ranges.” —Estupendos. En verano se utilizan los prados altos fiscalizados por el gobierno. En el otoño se lleva el ganado a los ranchos que están más abajo.
- 10 “Is the land there owned by the peasants?” —¿Es la tierra propiedad de los campesinos?
- “Most land is owned by those who farm it. Originally the land was owned by the state and by living on it and declaring the intent~on of improving it, a man could obtain a title to a hundred and fifty hectares.” —Las más de las tierras son propiedad de quienes las cultivan. Al principio, las tierras eran propiedad del Estado y no había más que establecerse en ellas declarando la intención de cultivarlas para que cualquier hombre pudiese obtener el título de propiedad de ciento cincuenta hectáreas.
- 20 “Tell me how this is done,” Agustín asked. “That is an agrarian reform which means something.” —Dime cómo se hace eso —preguntó Agustín—. Ésa sí es una reforma agraria que significa algo.
- 25 Robert Jordan explained the process of homesteading. He had never thought of it before as an agrarian reform. Robert Jordan explicó el sistema. No se le había ocurrido nunca que fuese una reforma agraria.
- “That is magnificent,” Primitivo said. “Then you have a communism in your country?” —Eso es magnífico —dijo Primitivo—. Entonces es que tenéis el comunismo en tu país.
- “No. That is done under the Republic.” —No, eso lo hace la República.
- 35 “For me,” Agustín said, “everything can be done under the Republic. I see no need for other form of government.” —Para mí —dijo Agustín—, todo puede hacerlo la República. No veo la necesidad de otra forma de gobierno.
- “Do you have no big proprietors?” —¿No tenéis grandes propietarios? —preguntó Andrés.
- 40 Andrés asked. —Muchos.
- “Many.” —Muchos.
- “Then there must be abuses.” —Entonces tiene que haber abusos.
- 45 “Certainly. There are many abuses.” —Desde luego que los hay.
- “But you will do away with them?” —Pensáis en suprimirlos?
- 50 “We try to more and more. But there are many abuses still.” —Tratamos de hacerlo cada vez más; pero hay todavía muchos abusos.
- “But there are not great estates that must be broken up?” —Pero ¿no hay latifundios que conven-
dría parcelar?
- 55 “Yes. But there are those who believe that taxes will break them up.” —Sí, pero hay muchos que piensan que los impuestos los parcelarán.
- “How?” —¿Cómo es eso? [285]
- 60 Robert Jordan, wiping out the stew bowl with bread, explained how the income tax and inheritance tax worked. Robert Jordan, rebañando la salsa de su cuenco de barro con un trozo de pan, explicó cómo funcionaba el impuesto sobre la renta y sobre la herencia.
- 65 “But the big estates remain.” —Pero las grandes propiedades siguen

Also there are taxes on the land," he said.

"But surely the big proprietors and the
5 rich will make a revolution against such
taxes. Such taxes appear to me to be
revolutionary. They will revolt against
the government when they see that they
are threatened, exactly as the fascists
10 have done here," Primitivo said.

"It is possible."

"Then you will have to fight in your
15 country as we fight here."

"Yes, we will have to fight."

"But are there not many fascists in
20 your country?"

"There are many who do not know
they are fascists but will find it out when
the time comes."
25

"But you cannot destroy them until
they rebel?"

"No," Robert Jordan said. "We
30 cannot destroy them. But we can educate
the people so that they will fear fascism
and recognize it as it appears and
combat it."

35 "Do you know where there are no
fascists?" Andrés asked.

"Where?"

40 "In the town of Pablo," Andrés said
and grinned.

"You know what was done in that
village?" Primitivo asked Robert
45 Jordan.

"Yes. I have heard the story."

"From Pilar?"
50

"Yes."

"You could not hear all of it from the
woman," Pablo said heavily. "Because she
55 did not see the end of it because she fell
from a chair outside of the window."

"You tell him what happened then,"
Pilar said. "Since I know not the story,
60 let you tell it."

"Nay," Pablo said. "I have never
told it."

65 "No," Pilar said. "And you will

existiendo —dijo—, y hay también impues-
tos sobre el suelo.

—Pero, seguramente, los grandes propie-
tarios y los ricos harán una revolución con-
tra esos impuestos. Esos impuestos me pare-
cen revolucionarios. Los ricos se levantarán
contra el gobierno cuando se vean amenaza-
dos, igual que han hecho aquí los fascistas
—dijo Primitivo.

—Es posible.

—Entonces tendréis que pelear en vues-
tro país como lo estamos haciendo aquí.

—Sí, tendremos que hacerlo.

—¿Hay muchos fascistas en
vuestro país?

—Hay muchos que no saben que lo
son, aunque lo descubrirán cuando lle-
gue el momento.

—¿No podríais acabar con ellos antes que
se subleven?

—No —dijo Robert Jordan—; no po-
demos acabar con ellos. Pero podemos edu-
car al pueblo de forma que tema al fascis-
mo y que lo reconozca y lo combata en
cuanto aparezca.

—¿Sabes dónde no hay fascistas?
—preguntó Andrés.

—¿Dónde?

—En el pueblo de Pablo —contestó An-
drés, y sonrió.

—¿Sabes lo que se hizo en ese
pueblo? —preguntó Primitivo a
Robert Jordan.

—Sí, me lo han contado.

—¿Te lo contó Pilar?

—Sí.

—Ella no ha podido contártelo todo —
terció Pablo, con voz estropajosa—; porque
no vio el final. Se cayó de la silla cuando
estaba mirando por la ventana.

—Cuéntalo tú ahora mismo —dijo Pi-
lar—. Ya que yo no conozco la historia, cuén-
tala tú. [286]

—No —dijo Pablo—. Yo no lo he conta-
do jamás.

—No —dijo Pilar—, y no lo contarás

not tell it. And now you wish it had not happened."

"No," Pablo said. "That is not true. And if all had killed the fascists as I did we would not have this war. But I would not have had it happen as it happened."

10 "Why do you say that?" Primitivo asked him. "Are you changing your politics?"

15 "No. But it was barbarous," Pablo said. "In those days I was very barbarous."

"And now you are drunk," Pilar said.

20 "Yes," Pablo said. "With your permission."

"I liked you better when you were barbarous," the woman said. "Of all men
25 the drunkard is the foulest. The thief when he is not stealing is like another. The extortioner does not practise in the home. The murderer when he is at home can wash his hands. But the drunkard
30 stinks and vomits in his own bed and dissolves his organs in alcohol."

"You are a woman and you do not understand," Pablo said equably. "I am
35 drunk on wine and I would be happy except for those people I have killed. All of them fill me with sorrow." He shook his head lugubriously.

40 "Give him some of that which Sordo brought," Pilar said. "Give him something to animate him. He is becoming too sad to bear."

45 "If I could restore them to life, I would," Pablo said.

"Go and **obscenity** thyself," Agustín said to him. "What sort of place is this?"
50

"I would bring them all back to life," Pablo said sadly. "Every one."

"Thy mother," Agustín shouted at
55 him. "Stop talking like this or get out. Those were fascists you killed."

"You heard me," Pablo said. "I would restore them all to life."
60

"And then you would walk on the water," Pilar said. "In my life I have never seen such a man. Up until yesterday you preserved some remnants of manhood. And today there
65 is not enough of you left to make a sick kitten.

nunca. Y ahora querías, además, que no hubiese ocurrido.

—No —dijo Pablo—; eso no es verdad. Si todos hubiesen matado a los fascistas como yo, no hubiera habido esta guerra. Pero ahora querría que las cosas no hubiesen sucedido como sucedieron.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Primitivo—. ¿Es que has cambiado de política?

—No, pero fue algo brutal —dijo Pablo—. En aquella época yo era un bárbaro.

—Y ahora eres un borracho —dijo Pilar.

—Sí —contestó Pablo—. Con tu permiso.

—Me gustabas más cuando eras un bruto —dijo la mujer—; de todos los hombres, el borracho es el peor. El ladrón, cuando no roba, es como cualquier hombre. El estafador no estafa a los suyos. El asesino tiene en su casa las manos limpias. Pero el borracho hiede y vomita en su propia cama y disuelve sus órganos en el alcohol.

—Tú eres mujer y no puedes comprenderlo —dijo Pablo con resignación—. Yo me he emborrachado con vino y sería feliz si no fuera por esa gente a la que maté. Esa gente me llena de pesar. Movi6 la cabeza con aire lúgubre.

—Dadle un poco de eso que ha traído el Sordo —dijo Pilar—. Dadle alguna cosa que le anime. Se está poniendo triste; se está poniendo insoportable.

—Si pudiera devolverles la vida, se la devolvería —dijo Pablo.

—Vete a la mierda —dijo Agustín—. ¿Qué clase de lugar es éste?

—Les devolvería la vida —dijo tristemente Pablo—. A todos.

—¡Tu madre! —le gritó Agustín—. Deja de hablar como hablas, o lárgate ahora mismo. Los que mataste eran fascistas.

—Pues ya me habéis oído —dijo Pablo—; quisiera devolverles a todos la vida.

—Y después caminaría sobre las aguas —dijo Pilar—. En mi [287] vida he visto un hombre semejante. Hasta ayer aún te quedaba algo de hombría. Pero hoy tienes menos valor que una gata enferma.

Yet you are happy in
your **s o d d e n n e s s** . ”

“We should have killed all or
5 none,” Pablo nodded his head.
“All or none.”

“Listen, *Inglés*,” Agustín said. “How
did you happen to come to Spain? Pay
10 no attention to Pablo. He is drunk.”

“I came first twelve years ago to
study the country and the language,”
Robert Jordan said. “I teach Spanish in
15 a university.”

“You look very little like a professor!”
Primitivo said.

20 “He has no beard,” Pablo said. “Look
at him. He has no beard.”

“Are you truly a professor?”

25 “An instructor.”

“But you teach?”

30 “Yes.”

“But why Spanish?” Andrés asked.
“Would it not be easier to teach English
since you are English?”

35 “He speaks Spanish as we do,”
Anselmo said. “Why should he not
teach Spanish?”

40 “Yes. But it is, in a way,
presumptuous for a foreigner to teach
Spanish,” Fernando said. “I mean
nothing against you, Don Roberto.”

45 “He’s a false professor,” Pablo said,
very pleased with himself. “He hasn’t
got a beard.”

“Surely you know English better,”
Fernando said. “Would it not be better and
50 easier and clearer to teach English?”

“He doesn’t teach it to Spaniards—”
Pilar started to intervene.

55 “I should hope not,” Fernando said.

“Let me finish, you mule,” Pilar said
to him. “He teaches Spanish to
Americans. North Americans.”
60

“Can they not speak Spanish?”
Fernando asked. “South Americans
can.”

65 “Mule,” Pilar said. “He teaches

Ahora, eso sí, te sientes más contento
cuanto más te has empapado.

—Deberíamos haberlos matado a todos
o a nadie —siguió diciendo Pablo, movien-
do la cabeza—. A todos o a nadie.

—Escucha, inglés —dijo Agustín—:
¿cómo se te ocurrió venir a España? No ha-
gas caso a Pablo. Está borracho.

—Vine por vez primera hace doce años,
para conocer el país y aprender el idioma —
dijo Robert Jordan—. Enseño español en una
universidad.

—No tienes cara de profesor —dijo Pri-
mitivo.

—No tiene barba —dijo Pablo—.
Miradle, no tiene barba.

—¿Eres de verdad profesor?

—Auxiliar.

—Pero ¿das clase?

—Sí.

—¿Y por qué enseñas español? —pregun-
tó Andrés—. ¿No te resultaría más fácil en-
señar inglés, ya que eres inglés?

—Habla el español casi tan bien como
nosotros —dijo Anselmo—. ¿Por qué no iba
a poder enseñar español?

—Sí, pero es un poco raro para
un extranjero enseñar español —dijo
Fernando—. Y no es que quiera de-
cir nada contra ti, don Roberto.

—Es un falso profesor —dijo
Pablo muy contento de sí mismo—
. No tiene barba.

—Seguramente hablarás mejor el in-
glés —dijo Fernando—. ¿No te sería más
fácil y más claro enseñar inglés?

—No enseña español a los españoles —
empezó a decir Pilar.

—Espero que no —dijo Fernando.

—Déjame acabar, especie de mula —dijo
Pilar—; enseña español a los americanos, a
los americanos del norte.

—¿No saben español? —preguntó Fer-
nando—. Los americanos del sur lo ha-
blan. [288]

—Pedazo de mulo —dijo Pilar—, ense-

Spanish to North Americans who speak English."

"Still and all I think it would be
5 easier for him to teach English if that is
what he speaks," Fernando said.

"Can't you hear he speaks Spanish?"
Pilar shook her head hopelessly at
10 Robert Jordan.

"Yes. But with an accent."

"Of where?" Robert Jordan asked.
15

"Of Extremadura," Fernando said
primly.

"Oh my mother," Pilar said. "What a
20 people!"

"It is possible," Robert Jordan said.
"I have come here from there."

25 "As he well knows," Pilar said. "You
old maid," she turned to Fernando.
"Have you had enough to eat?"

"I could eat more if there is a
30 sufficient quantity," Fernando told her.
"And do not think that I wish to say
anything against you, Don Roberto—"

"Milk," Agustín said simply. "And
35 milk again. Do we make the revolution
in order to say Don Roberto to a
comrade?"

"For me the revolution is so that
40 all will say Don to all," Fernando
said. "Thus should it be under the
Republic."

"Milk," Agustín said. "Black
45 milk."

"And I still think it would be easier
and clearer for Don Roberto to teach
English."
50

"Don Roberto has no beard," Pablo
said. "He is a false professor."

"What do you mean, I have no
55 beard?" Robert Jordan said. "What's
this?" He stroked his chin and his cheeks
where the threeday growth made a blond
stubble.

60 "Not a beard," Pablo said. He shook
his head. "That's not a beard." He was
almost jovial now. "He's a false
professor."

65 "I **obscenity** in the milk of all,"

ña español a los americanos del norte, que
hablan inglés.

—Pero, a pesar de todo, sigo pensando
que le sería más fácil enseñar inglés, que
es lo que habla —insistió Fernando.

—¿No le oyes hablar español? —dijo
Pilar, haciendo a Robert Jordan un gesto
de desconsuelo.

—Sí, pero lo habla con acento.

—¿De dónde? —preguntó Robert Jordan.

—De Extremadura —aseguró Fernando
sentenciosamente.

—¡Mi madre! —dijo Pilar—. ¡Qué
gente!

—Es posible —dijo Robert Jordan—.
He estado allí antes de venir aquí.

—Pero si él lo sabía. Escucha tú, moji-
gato —dijo Pilar, dirigiéndose a Fernan-
do—, ¿has comido bastante?

—Comería más si lo hubie-
ra —contestó Fernando—; y
no creas que tengo nada en
contra tuya, don Roberto.

—¡Leche! —dijo sencillamente
Agustín—. ¡Releche! ¿Es que hemos he-
cho la revolución para llamar don Roberto
a un camarada?

—Para mí la revolución consiste en
llamar don a todo el mundo —espinó
Fernando—. Y así es como debería ha-
cerse en la República.

—¡Leche! —dijo Agustín—. ¡Me cago en
la leche!

—Y pienso, además, que sería más
fácil y más claro que don Roberto en-
señara inglés.

—Don Roberto no tiene barba —dijo
Pablo—; es un falso profesor.

—¿Qué quieres decir con eso de que no
tengo barba? —preguntó Robert Jordan. Se
pasó la mano por la barba y las mejillas, por
donde la barba de tres días formaba una au-
reola rubia.

—Eso no es una barba —dijo
Pablo meneando la cabeza. Esta-
ba casi jovial—. Es un falso
profesor.

—Me cago en la leche de todo el

Agustín said, "if it does not seem like a lunatic asylum here."

mundo Agustín—. Esto parece un manicomio. [289]

"You should drink," Pablo said to him. "To me everything appears normal. Except the lack of beard of Don Roberto."

—Deberías beber —le aconsejó Pablo—; a mí, todo me parece claro, menos la barba de don Roberto.

Maria ran her hand over Robert Jordan's cheek.

María le pasó la mano por la mejilla a Jordan.

"He has a beard," she said to Pablo.

—Pero si tiene barba —dijo, dirigiéndose a Pablo.

"You should know," Pablo said and Robert Jordan looked at him.

—Tú eres quien tiene que saberlo —dijo Pablo, y Robert Jordan le miró.

I don't think he is so drunk, Robert Jordan thought. No, not so drunk. And I think I had better watch myself.

No creo que esté tan borracho, se dijo. No, no está tan borracho, y yo haría bien en estar alerta.

"Thou," he said to Pablo. "Do you think this snow will last?"

—Dime —le preguntó a Pablo—, ¿crees que esta nieve va a durar mucho?

"What do you think?"

—¿Qué es lo que crees tú?

"I asked you."

—Eso es lo que yo te pregunto.

"Ask another," Pablo told him. "I am not thy service of information. You have a paper from thy service of information. Ask the woman. She commands."

—Pues pregúntaselo a otro —dijo Pablo—. Yo no soy tu servicio de información. Tú tienes un papel de tu servicio de información. Pregúntaselo a la mujer. Ella es la que manda.

"I asked thee."

—Es a ti a quien se lo he preguntado.

"Go and **obscenity** thyself," Pablo told him. "Thee and the woman and the girl."

—Vete a la mierda —le dijo Pablo—. Tú, la mujer y la chica.

"He is drunk," Primitivo said. "Pay him no heed, *Inglés*."

—Está borracho —dijo Primitivo—. No le hagas caso, *inglés*.

"I do not think he is so drunk," Robert Jordan said.

—No creo que esté tan borracho —dijo Jordan.

Maria was standing behind him and Robert Jordan saw Pablo watching her over his shoulder. The small eyes, like a boar's, were watching her out of the round, stubble-covered head and Robert Jordan thought: I have known many killers in this war and some before and they were all different; there is no common trait nor feature; nor any such thing as the criminal type; but Pablo is certainly not handsome.

María estaba en pie detrás de él y Robert Jordan vio que Pablo la miraba por encima de su hombro. Sus ojillos de verraco miraban fijamente, emergiendo de aquella cabeza redonda y cubierta de pelos por todas partes, y Robert Jordan pensaba: He conocido en mi vida a muchos asesinos, en la guerra y también antes, y todos eran distintos. No tenían un solo rasgo común, ni hay algo así como el tipo criminal. Pero lo que está claro es que este Pablo es un bellaco.

"I don't believe you can drink," he said to Pablo. "Nor that you're drunk."

—No creo que sepas beber —le dijo a Pablo—, ni que estés borracho.

"I am drunk," Pablo said with dignity. "To drink is nothing. It is to be drunk that is important. *Estoy muy borracho*."

—Estoy borracho —aseguró Pablo con dignidad—. Beber no es nada; lo importante es estar borracho. Estoy muy *borracho*.

"I doubt it," Robert Jordan told him.

—Lo dudo —dijo Robert Jordan—; lo

"Cowardly, yes."

It was so quiet in the cave, suddenly, that he could hear the hissing noise the
5 wood made burning on the hearth where Pilar cooked. He heard the sheepskin **crackle** as he rested his weight on his feet. He thought he could almost hear the snow falling outside. He could not,
10 but he could hear the silence where it fell.

I'd like to kill him and have it over with, Robert Jordan was thinking. I
15 don't know what he is going to do, but it is nothing good. Day after tomorrow is the bridge and this man is bad and he constitutes a danger to the success of the whole enterprise. Come on. Let us get
20 it over with.

Pablo grinned at him and put one finger up and wiped it across his throat. He shook his head that turned only a little
25 each way on his thick, short neck.

"Nay, *Inglés*," he said. "Do not provoke me." He looked at Pilar and said to her, "It is not thus that you get
30 rid of me."

"*Sinverguenza*," Robert Jordan said to him, committed now in his own mind to the action. "*cobarde*."
35

"It is very possible," Pablo said. "But I am not to be provoked. Take something to drink, *Inglés*, and signal to the woman it was not successful."
40

"Shut thy mouth," Robert Jordan said. "I provoke thee for myself."

"It is not worth the trouble," Pablo
45 told him. "I do not provoke."

"Thou art a *bicho raro*," Robert Jordan said, not wanting to let it go; not wanting to have it fail for the second
50 time; knowing as he spoke that this had all been gone through before; having that feeling that he was playing a part from memory of something that he had read or had dreamed, feeling it all
55 moving in a circle.

"Very rare, yes," Pablo said. "Very rare and very drunk. To your health, *Inglés*." He dipped a cup in the wine
60 bowl and held it up. "*Salud y cojones*."

He's rare, all right, Robert Jordan thought, and smart, and very complicated. He could no longer hear
65 the fire for the sound of his own

que sí creo es que eres un cobarde.

Se hizo un silencio súbito en la cueva, de tal modo que podía [290] oírse el siseo de la leña quemándose en el fogón donde Pilar guisaba. Robert Jordan oyó crujir la piel de cordero en que apoyaba sus pies. Creyó oír la nieve que caía fuera. No la oía en realidad, pero oía caer el silencio.

Quisiera matarle y acabar, pensó Jordan. No sé lo que va a hacer, pero seguramente nada bueno. Pasado mañana será lo del puente y este hombre es malo y representa un peligro para toda la empresa. Vamos, acabemos con este asunto.

Pablo le sonrió, levantó un dedo y se lo pasó por la garganta. Meneó la cabeza de un lado para otro, con toda la holgura que le consentía su grueso y corto cuello.

—No, *inglés* —dijo—; no me provoques. —Miró a Pilar y añadió—: No es así como te verás libre de mí.

—*Sinvergüenza* —le dijo Jordan, decidido a actuar—. *¡Cobarde!*

—Es muy posible —contestó Pablo—; pero no dejaré que me provoquen. Toma un trago, *inglés*, y ve a decir a la mujer que has fracasado.

—Cállate la boca —dijo Robert Jordan—; si te provocó es por cuenta mía.

—Pierdes el tiempo —le contestó Pablo—. Yo no provoqué a nadie.

—Eres un *bicho raro* —dijo Jordan, que no quería perder la partida ni marrar el golpe por segunda vez; sabía mientras hablaba que todo había sucedido antes; tenía la impresión de que representaba un papel que se había aprendido de memoria, y que se trataba de algo que había leído o soñado, y sentía girar todas las cosas en un círculo preestablecido.

—Muy raro, sí —dijo Pablo—; muy raro y muy borracho. A tu salud, *inglés*. —Metió una taza en el cuenco de vino y la levantó en alto—. *Salud y cojones*.

Un tipo raro, en verdad, y astuto y muy complicado, pensó Jordan, que ya no podía oír el siseo del fuego: de tal forma le golpeaba con fuerza

breathing.

“Here’s to you,” Robert Jordan said, and dipped a cup into the wine. Betrayal wouldn’t amount to anything without all these pledges, he thought. Pledge up. “*Salud*,” he said. “*Salud* and *Salud* again,” you *Salud*, he thought. *Salud*, you *Salud*.

“Don Roberto,” Pablo said heavily.

“Don Pablo,” Robert Jordan said.

15

“You’re no professor,” Pablo said, “because you haven’t got a beard. And also to do away with me you have to assassinate me and, for this, you have not *cojones*.”

He was looking at Robert Jordan with his mouth closed so that his lips made a tight line, like the mouth of a fish, Robert Jordan thought. With that head it is like one of those porcupine fish that swallow air and swell up after they are caught.

30 “*Salud*, Pablo,” Robert Jordan said and raised the cup up and drank from it. “I am learning much from thee.”

35 “I am teaching the professor,” Pablo nodded his head. “Come on, Don Roberto, we will be friends.”

“We are friends already,” Robert Jordan said.

40 “But now we will be good friends.”

“We are good friends already.”

45 “I’m going to get out of here,” Agustín said. “Truly, it is said that we must eat a ton of it in this life but I have twenty-five pounds of it stuck in each of my ears this minute.”

50 “What is the matter, *negro*?” Pablo said to him. “Do you not like to see friendship between Don Roberto and me?”

55 “Watch your mouth about calling me *negro*,” Agustín went over to him and stood in front of Pablo holding his hands low.

60 “So you are called,” Pablo said.

“Not by thee.”

“Well, then, *blanco*—”

65

el corazón. [291]

—A tu salud —dijo Jordan, y metió también una taza en el cuenco de vino.

La traición no significaría nada sin todas aquellas ceremonias, pensó. Adelante, pues, con el brindis:

—*Salud* —dijo—. *Salud y más salud*.

Y vete al diablo con la *salud*, pensó, que te haga buen provecho la *salud*.

—Don Roberto... —dijo Pablo con voz torpe.

—Don Pablo... —replicó Robert Jordan.

—Tú no eres profesor porque no tienes barba —insistió Pablo—. Y además, para deshacerte de mí será menester que me mates, y para eso no tienes *cojones*.

Miraba a Robert Jordan con la boca cerrada, tan apretada, que sus labios no eran más que una estrecha línea; como la boca de un pez, pensó Robert Jordan. Con esa cabeza, se diría uno de esos peces que tragan aire y se hinchan una vez fuera del agua.

—*Salud*, Pablo —dijo Robert Jordan. Levantó la taza y bebió—. Estoy aprendiendo mucho de ti.

—Enseño al profesor —dijo Pablo meneando la cabeza—. Vamos, don Roberto, seamos amigos.

—Ya s o m o s a m i g o s .

—Pero ahora vamos a ser buenos amigos.

—Ya somos buenos amigos.

—Ahora mismo me voy —dijo Agustín—. Es verdad que se dice que hace falta comer una tonelada de esto en la vida; pero en estos momentos creo que tengo metida una arroba en cada oreja.

—¿Qué es lo que te pasa, *negro*? —le preguntó Pablo—. ¿No quieres ver que don Roberto y yo somos amigos?

—Cuidado con llamarme *negro* —dijo Agustín acercándose a Pablo y deteniéndose delante de él con un ademán amenazador.

—Así es como te llaman todos —dijo Pablo.

—Pero no tú.

—Bueno, entonces te llamaré *blanco*.

[292]

"Nor that, either."

—Tampoco eso.

"What are you then, Red?"

—Entonces, ¿qué es lo que eres tú, rojo?

5 "Yes. Red. *Rojo*. With the Red star of the army and in favor of the Republic. And my name is Agustín."

—Sí, *rojo*. Con la estrella roja del ejército en el pecho y a favor de la República. Y me llamo Agustín.

10 "What a patriotic man," Pablo said. "Look, *Inglés*, what an exemplary patriot."

—¡Qué patriota! —dijo Pablo—. Fíjate bien, *inglés*; es un patriota modelo.

Agustín hit him hard across the mouth with his left hand, bringing it forward in a slapping, backhand sweep. Pablo sat there. The corners of his mouth were wine-stained and his expression did not change, but Robert Jordan watched his eyes narrow, as a cat's pupils close to vertical slits in a strong light.

Agustín le golpeó duramente en la boca con el dorso de la mano izquierda. Pablo siguió sentado. Las comisuras de sus labios estaban manchadas de vino y su expresión no cambió; pero Robert Jordan vio que sus ojos se achicaban como las pupilas de un gato bajo los efectos de una intensa luz.

25 "Nor this," Pablo said. "Do not count on this, woman." He turned his head toward Pilar. "I am not provoked."

—Ni con esto —dijo Pablo—. Tampoco cuentas con esto, mujer. —Volvió la cabeza mirando a Pilar—. No me dejaré provocar.

Agustín hit him again. This time he hit him on the mouth with his closed fist. Robert Jordan was holding his pistol in his hand under the table. He had shoved the safety catch off and he pushed Maria away with his left hand. She moved a little way and he pushed her hard in the ribs with his left hand again to make her get really away. She was gone now and he saw her from the corner of his eye, slipping along the side of the cave toward the fire and now Robert Jordan watched Pablo's face.

Agustín le golpeó de nuevo. Esta vez le dio con el puño en la boca. Robert Jordan sostenía la pistola por debajo de la mesa con el seguro levantado. Empujó a María hacia atrás con su mano izquierda. La muchacha retrocedió con desgana y él la empujó con fuerza, dándole con la mano un golpe fuerte en la espalda para que se retirase enteramente. La muchacha obedeció por fin y Jordan vio con el rabillo del ojo que se deslizaba a lo largo de la pared hacia el fogón. Entonces Robert Jordan volvió la vista hacia Pablo.

40 The round-headed man sat staring at Agustín from his flat little eyes. The pupils were even smaller now. He licked his lips then, put up an arm and wiped his mouth with the back of his hand, looked down and saw the blood on his hand. He ran his tongue over his lips, then spat.

Éste permanecía sentado, con su cráneo redondo, mirando a Agustín con sus pequeños ojos entornados. Las pupilas se habían vuelto todavía más pequeñas. Se pasó la lengua por los labios, levantó un brazo, se limpió la boca con el revés de la mano y, al bajar la vista, se la vio llena de sangre. Pasó suavemente la lengua por los labios y escupió.

50 "Nor that," he said. "I am not a fool. I do not provoke."

—Ni con esto tampoco cuentas —dijo—; no soy ningún idiota. Yo no he provocado a nadie.

55 "*Cabrón*," Agustín said.

—¡*Cabrón*! —gritó Agustín.

"You should know," Pablo said. "You know the woman."

—Tú tienes que saberlo —dijo Pablo—. Conoces a la mujer.

60 Agustín hit him again hard in the mouth and Pablo laughed at him, showing the yellow, bad, broken teeth in the reddened line of his mouth.

Agustín le golpeó de nuevo con fuerza en la boca y Pablo se echó a reír, dejando al descubierto unos dientes amarillos, rotos, gastados, entre la línea ensangrentada de los labios. [293]

65

“Leave it alone,” Pablo said and reached with a cup to scoop some wine from the bowl. “Nobody here has *cojones* to kill me and this of the hands
5 is silly.”

“*Cobarde*,” Agustín said.

“Nor words either,” Pablo said and
10 made a swishing noise rinsing the wine in his mouth. He spat on the floor. “I am far past words.”

Agustín stood there looking down at
15 him and cursed him, speaking slowly, clearly, bitterly and contemptuously and cursing as steadily as though he were dumping manure on a field, lifting it with a dung fork out of a wagon.

20

“Nor of those,” Pablo said. “Leave it, Agustín. And do not hit me more. Thou wilt injure thy hands.”

25 Agustín turned from him and went to the door.

“Do not go out,” Pablo said. “It is snowing outside. Make thyself
30 comfortable in here.”

“And thou! Thou!” Agustín turned from the door and spoke to him, putting all his contempt in the single, “*Tu*.”

35

“Yes, me,” said Pablo. “I will be alive when you are dead.”

He dipped up another cup of
40 wine and raised it to Robert Jordan. “To the professor,” he said. Then turned to Pilar. “To the Señora Commander.” Then toasted them all, “To all the illusioned ones.”

45

Agustín walked over to him and, striking quickly with the side of his hand, knocked the cup out of his hand.

50 “That is a waste,” Pablo said. “That is silly.”

Agustín said something vile to him.

55

“No,” Pablo said, dipping up another cup. “I am drunk, seest thou? When I am not drunk I do not talk. You have never heard me talk
60 much. But an intelligent man is sometimes forced to be drunk to spend his time with fools.”

“Go and **obscenity** in the milk of thy
65 cowardice,” Pilar said to him. “I know

—Acaba ya —dijo. Y cogió su taza para tomar nuevamente vino del cuenco—. Aquí no tiene nadie *cojones* para matarme. Y todo eso de pegar es una tontería.

—¡*Cobarde*! —gritó Agustín.

—Eso no son más que palabras —dijo Pablo. Hizo buches con el vino para enjuagarse la boca y luego escupió al suelo—. Las palabras no me hacen mella.

Agustín permaneció parado junto a él, injuriándole; hablaba con lentitud, claridad y desdén, y le injuriaba de una forma tan regular como si estuviera arrojando estiércol en un campo, descargándolo de un carro.

—Tampoco eso vale. Tampoco eso vale. Acaba ya, Agustín, y no me pegues más. Vas a hacerte daño en las manos.

Agustín se apartó de él y se fue hacia la puerta.

—No salgas —dijo Pablo—; está nevando fuera. Quédate aquí al calor.

—Tú, tú... —Agustín se volvió para hablarle, poniendo todo su desprecio en el monosílabo—. Tú, tú...

—Sí, yo, y estaré todavía vivo cuando tú estés enterrado —dijo Pablo.

Llenó de nuevo la taza de vino, la elevó hacia Robert Jordan y dijo:

—Por el profesor. —Luego, dirigiéndose a Pilar—: Por la señora comandanta. —Y mirando a todos alrededor—: Por los ilusos.

Agustín se le acercó y, con un golpe rudo, le arrancó la taza de las manos.

—Ganas de perder el tiempo —dijo Pablo—. Es una tontería.

Agustín le insultó de un modo todavía más grosero.

—No —replicó Pablo, metiendo otra taza en el barreño—. Estoy borracho; ya lo ves. Cuando no estoy borracho, no hablo. Tú no me has visto nunca hablar mucho. Pero un hombre inteligente se ve obligado a emborracharse algunas veces para poder pasar el tiempo con los imbéciles. [294]

—Me cago en la leche de tu cobardía —dijo Pilar—. Estoy

too much about thee and thy cowardice.”

“How the woman talks,” Pablo said.
“I will be going out to see the horses.”

5

“Go and befoul them,” Agustín said.
“Is not that one of thy customs?”

“No,” Pablo said and shook his head.
10 He was taking down his big blanket cape
from the wall and he looked at Agustín.
“Thou,” he said, “and thy violence.”

“What do you go to do with the
15 horses?” Agustín said.

“Look to them,” Pablo said.

“Befoul them,” Agustín said. “Horse
20 lover.”

“I care for them very much,” Pablo
said. “Even from behind they are
handsomer and have more sense than
25 these people. Divert yourselves,” he said
and grinned. “Speak to them of the
bridge, *Inglés*. Explain their duties in the
attack. Tell them how to conduct the
retreat. Where will you take them,
30 *Inglés*, after the bridge? Where will you
take your patriots? I have thought of it
all day while I have been drinking.”

“What have you thought?” Agustín
35 asked.

“What have I thought?” Pablo said
and moved his tongue around
exploringly inside his lips. “*Qué te*
40 *importa*, what have I thought.”

“Say it,” Agustín said to him.

“Much,” Pablo said. He pulled the
45 blanket coat over his head, the
roundness of his head protruding now
from the dirty yellow folds of the blanket.
“I have thought much.”

“W h a t ? ” A g u s t í n s a i d .
50 “ W h a t ? ”

“I have thought you are a group of
illusioned people,” Pablo said. “Led
by a woman with her brains between
55 her thighs and a foreigner who comes
to destroy you.”

“Get out,” Pilar shouted at him. “Get
out and fist yourself into the snow. Take
60 your bad milk out of here, you horse
exhausted *maricon*.”

“Thus one talks,” Agustín said
admiringly, but absent-mindedly. He
65 was worried.

harta de ti y de tu cobardía.

—¡Cómo habla esta mujer! —dijo
Pablo—. Voy a ver a los caballos.

—Ve a encolarlos —dijo Agustín—.
¿No es eso lo que haces con ellos?

—No —dijo Pablo negando con la ca-
beza. Se puso a descolgar su enorme capote
de la pared, sin perder de vista a Agustín—
. Tú, tú y tu mala lengua —dijo.

—¿Qué es lo que vas a hacer entonces
con los caballos? —preguntó Agustín.

—Mirarlos —contestó Pablo.

—Encolarlos —dijo Agustín—. Maricón
de caballos.

—Quiero mucho a mis caballos —dijo
Pablo—. Incluso por detrás son más her-
mosos y tienen más talento que otras per-
sonas. Divertíos —dijo sonriendo—. Há-
blales del puente, *inglés*. Diles lo que tie-
ne que hacer cada uno en el ataque. Di-
les cómo tienen que hacer la retirada.
¿Adónde los llevarás, *inglés*, después de
lo del puente? ¿Adónde llevarás a tus
patriotas? Me he pasado todo el día pen-
sando en ello mientras bebía.

—¿Y qué has pensado? —preguntó
Agustín.

—¿Qué es lo que he pensado? —pregun-
tó Pablo pasándose la lengua con cuidado
por el interior de la boca—. ¿*Qué te impor-
ta* a ti lo que he pensado?

—Dilo —insistió Agustín.

—Muchas cosas —dijo Pablo
Ometiendo su enorme cabeza
por el agujero de la manta su-
cia que le hacía de capote—.
He pensado muchas cosas.

—Dilo —contestó Agustín—; di lo que
has pensado.

—He pensado que sois un grupo de ilu-
sos —dijo Pablo—. Un grupo de ilusos con-
ducidos por una mujer que tiene los sesos
entre las piernas y un extranjero que viene a
acabar con todos. [295]

—Lárgate —dijo Pilar—. Vete
a cagar a la nieve. Vete a arras-
trar tu mala leche por otra par-
te, *maricón* de caballos.

—Así se habla —dijo Agustín con ad-
miración y distraídamente a la vez. Se ha-
bía quedado preocupado.

"I go," said Pablo. "But I will be back shortly." He lifted the blanket over the door of the cave and stepped out.
 5 Then from the door he called, "It's still falling, *Inglés*."

—Ya me voy —dijo Pablo—; pero volveré pronto. —Levantó la manta de la entrada de la cueva y salió. Luego, desde la puerta, gritó—: Aún sigue nevando, *inglés*.

10

15

17

Capítulo 17

20 The only noise in the cave now was the hissing from the hearth where snow was falling through the hole in the roof onto the coals of the fire.

No se oía ahora en la cueva más ruido que el silbido que hacía la chimenea cuando caía la nieve por el agujero del techo sobre los carbones del fogón.

25 "Pilar," Fernando said. "Is there more of the stew?"

—Pilar —preguntó Fernando—, ¿ha quedado cocido?

"Oh, shut up," the woman said. But Maria took Fernando's bowl over to the
 30 big pot set back from the edge of the fire and ladled into it. She brought it over to the table and set it down and then patted Fernando on the shoulder as he bent to eat. She stood for a moment
 35 beside him, her hand on his shoulder. But Fernando did not look up. He was devoting himself to the stew.

—Cállate —dijo la mujer. Pero María cogió la escudilla de Fernando, la acercó a la marmita grande, que estaba apartada del fuego, y la llenó. Puso otra vez la escudilla sobre la mesa y le dio un golpecito suave en el hombro a Fernando, que se había echado hacia delante para comer. Estuvo unos momentos junto a él; pero Fernando no levantó los ojos del plato. Estaba enteramente entregado a su cocido.

Agustín stood beside the fire. The
 40 others were seated. Pilar sat at the table opposite Robert Jordan.

Agustín seguía de pie junto al fuego. Los otros estaban sentados. Pilar, a la mesa, junto a Robert Jordan.

"Now, *Inglés*," she said, "you have seen how he is."
 45

—Ahora, inglés —dijo—, ya sabes cómo están las cosas.

"What will he do?" Robert Jordan asked.

—¿Qué es lo que crees tú que hará? —preguntó Jordan.

"Anything," the woman looked
 50 down at the table. "Anything. He is capable of doing anything."

—Cualquier cosa —repuso la mujer, mirando fijamente a la mesa—. Cualquier cosa. Es capaz de hacer cualquier cosa.

"Where is the automatic rifle?" Robert Jordan asked.

—¿Dónde está el fusil automático? —preguntó Jordan.

55

"There in the corner wrapped in the blanket," Primitivo said. "Do you want it?"

—Allí, en aquel rincón, envuelto en una manta —contestó Primitivo—. ¿Lo quieres?

60 "Later," Robert Jordan said. "I wished to know where it is."

—Luego —dijo Jordan—; quería saber dónde estaba.

"It is there," Primitivo said. "I brought it in and I have wrapped it in
 65 my blanket to keep the action dry. The

—Está ahí —dijo Primitivo—; lo he metido dentro y lo he envuelto en mi manta, para que se mantenga seco. Los platos es-

pans are in that sack."

"He would not do that," Pilar said.
"He would not do anything with the
5 *máquina*."

"I thought you said he would do anything."

"He might," she said. "But he has no
10 practice with the *máquina*. He could toss
in a bomb. That is more his style."

"It is an idiocy and a weakness not
to have killed him," the gypsy said. He
15 had taken no part in any of the talk all
evening. "Last night Roberto should
have killed him."

"Kill him," Pilar said. Her big
20 face was dark and tired looking. "I
am for it now."

"I was against it," Agustín said. He
stood in front of the fire, his long arms
25 hanging by his sides, his cheeks,
stubble-shadowed below the
cheekbones, hollow in the firelight.
"Now I am for it," he said. "He is
poisonous now and he would like to see
30 us all destroyed."

"Let all speak," Pilar said and her
voice was tired. "Thou, Andrés?"

35 "*Matarlo*," the brother with the dark
hair growing far down in the point on
his forehead said and nodded his head.

"Eladio?"

40

"Equally," the other brother said. "To
me he seems to constitute a great danger.
And he serves for nothing."

45 "Primitivo?"

"Equally."

"Fernando?"

50

"Could we not hold him as a
prisoner?" Fernando asked.

"Who would look after a prisoner?"
55 Primitivo said. "It would take two men
to look after a prisoner and what would
we do with him in the end?"

"We could sell him to the fascists,"
60 the gypsy said.

"None of that," Agustín said. "None
of that filthiness."

65 "It was only an idea," Rafael, the gypsy,

tán en esa mochila. [297]

—No se atreverá a eso —dijo
Pilar—; no hará nada con la *má-
quina*.

—Has dicho que haría cualquier cosa.

—Sí —contestó ella—; pero no tiene
práctica con la *máquina*. Sería capaz de arro-
jar una bomba. Eso es más de su estilo.

—Es una estupidez y una flojera el no
haberle matado —dijo el gitano, que no
había participado en la conversación de
la noche hasta entonces—. Roberto debió
matarlo anoche.

—Matarlo... —dijo Pilar. Su enorme ros-
tro se había vuelto sombrío y respiraba con
fatiga—. Estoy resuelta.

—Yo estaba contra ello antes —dijo
Agustín, parado delante del fuego, con
los brazos colgando sobre los costados;
tenía las mejillas cubiertas por una es-
pesa barba y los pómulos señalados por
el resplandor del fuego—. Ahora estoy
a favor. Es venenoso y querría vernos
muertos a todos.

—Que hablen todos —dijo Pilar con voz
cansada—. ¿Qué es lo que dices tú, Andrés?

—*Matarlo* —dijo el hermano del me-
chón oscuro y abundante sobre la frente,
al tiempo que asentía con la cabeza.

—¿Y Eladio?

—Lo mismo —repuso el otro her-
mano—. Para mí es un gran peligro.
Y no sirve para nada.

—¿Primitivo?

—Lo mismo.

—¿Fernando?

—¿No podríamos guardarle como prisi-
onero? —preguntó Fernando.

—¿Y quién le guardaría? —pre-
guntó Primitivo—. Hacen falta dos
hombres para guardar un prisionero.
¿Y qué haríamos con él al final?

—Podríamos vendérselo a los fascistas
—contestó el gitano.

—Nada de eso —dijo Agustín—. Nada
de hacer porquerías.

—Era solamente una idea —alegó Ra-

said. "It seems to me that the *facciosos* would be happy to have him."

"Leave it alone," Agustín said.
5 "That is filthy."

"No filthier than Pablo," the gypsy justified himself.

10 "One filthiness does not justify another," Agustín said. "Well, that is all. Except for the old man and the *Inglés*."

"They are not in it," Pilar said. "He
15 has not been their leader."

"One moment," Fernando said. "I have not finished."

20 "Go ahead," Pilar said. "Talk until he comes back. Talk until he rolls a hand grenade under that blanket and blows this all up. Dynamite and all."

25 "I think that you exaggerate, Pilar," Fernando said. "I do not think that he has any such conception."

30 "I do not think so either," Agustín said. "Because that would blow the wine up too and he will be back in a little while to the wine."

35 "Why not turn him over to El Sordo and let El Sordo sell him to the fascists?" Rafael suggested. "You could blind him and he would be easy to handle."

40 "Shut up," Pilar said. "I feel something very justified against thee too when thou talkest."

45 "The fascists would pay nothing for him anyway," Primitivo said. "Such things have been tried by others and they pay nothing. They will shoot thee too."

50 "I believe that blinded he could be sold for something," Rafael said.

"Shut up," Pilar said. "Speak of
55 blinding again and you can go with the other."

"But, he, Pablo, blinded the *guardia civil* who was wounded," the gypsy
60 insisted. "You have forgotten that?"

"Close thy mouth," Pilar said to him. She was embarrassed before Robert Jordan by this talk of blinding.

65

fael, el gitano—. Me parece que los *facciosos* se alegrarían de tenerle. [298]

—Basta —dijo Agustín—; eso es una cochinada.

—No más sucia que lo que hace Pablo —se justificó el gitano.

—Una porquería no justificaría otra —sentenció Agustín—. Bueno, ya estamos todos. Salvo el viejo y el *inglés*.

—Ellos nada tienen que ver en esto —dijo Pilar—. Pablo no ha sido su jefe.

—Un momento —dijo Fernando—; yo no he acabado de hablar.

—Pues habla —dijo Pilar—. Habla hasta que vuelva él. Y sigue hablando hasta que nos arroje una granada de mano por encima de la manta y nos haga volar, con dinamita y todo.

—Me parece que exageras, Pilar —dijo Fernando—; no creo que tenga tales intenciones.

—Yo no lo creo tampoco —dijo Agustín—. Porque con eso, acabaría también con el vino, y va a volver dentro de poco para seguir bebiendo.

—¿Por qué no entregárselo al Sordo y dejar que el Sordo se lo venda a los fascistas? —propuso Rafael—. Podríamos arrancarle los ojos y sería fácil llevarle.

—Cállate —dijo Pilar—. Cuando hablas así creo que deberíamos hacer también algo contigo.

—Además, los fascistas no pagarían nada por él —dijo Primitivo—. Esas cosas han sido ya ensayadas por otros; pero no pagan nada. Y encima son capaces de fusilarte a ti.

—Creo que si le arrancásemos los ojos podríamos venderle por algo —insistió Rafael.

—Cállate —dijo Pilar—. Habla de arrancarle los ojos y vas a seguir su mismo camino.

—Pero él, Pablo, arrancó los ojos al *guardia civil* herido —insistió el gitano—. ¿Te has olvidado de eso?

—Cállate la boca —dijo Pilar. Le enfadaba el oír hablar así delante de Robert Jordan.

"I have not been allowed to finish,"
Fernando interrupted.

—No me habéis dejado acabar —inter-
rumpió Fernando. [299]

"Finish," Pilar told him. "Go on.
5 Finish."

—Acaba —le dijo Pilar—; vamos,
acaba.

"Since it is impractical to hold
Pablo as a prisoner," Fernando
commenced, "and since it is
10 repugnant to offer him—"

—Ya que no sería práctico guardar a Pa-
blo como prisionero —comenzó a decir Fer-
nando—, y puesto que sería repugnante en-
regarle...

"Finish," Pilar said. "For the love of
God, finish."

—Acaba —dijo Pilar—. Por el amor de
Dios, acaba.

15 "—in any class of negotiation,"
Fernando proceeded calmly, "I am agreed
that it is perhaps best that he should be
eliminated in order that the operations
projected should be insured of the
20 maximum possibility of success."

—... en cualquier clase de negocia-
ciones... —prosiguió tranquilamente Fer-
nando—, soy de la opinión que sería pre-
ferible eliminarle, a fin de que las ope-
raciones proyectadas contasen con las
mayores posibilidades de éxito.

Pilar looked at the little man, shook
her head, bit her lips and said nothing.

Pilar miró al hombrecillo, sacudió la ca-
beza, se mordió los labios y no dijo nada.

25 "That is my opinion," Fernando said.
"I believe we are justified in believing
that he constitutes a danger to the
Republic—"

—Ésa es mi opinión —dijo Fernan-
do—. Creo que tenemos derecho a pensar
que Pablo constituye un peligro para la
República...

30 "Mother of God," Pilar said.
"Even here one man can make a
bureaucracy with his mouth."

—¡Madre de Dios! —exclamó Pilar—.
Hasta aquí mismo puede hacer burocracia un
hombre sin más que despegar los labios.

"Both from his own words and his
35 recent actions," Fernando continued.
"And while he is deserving of
gratitude for his actions in the early
part of the movement and up until the
most recent time—"

—... tanto por sus propias palabras
como por su conducta reciente —continuó
Fernando—, y aunque es verdad que me-
rece nuestro reconocimiento por sus acti-
vidades en los comienzos del Movimiento
y hasta hace poco tiempo...

40 Pilar had walked over to the fire.
Now she came up to the table.

Pilar, que había vuelto junto al fogón,
se acercó de nuevo a la mesa.

"Fernando," Pilar said quietly and
45 handed a bowl to him. "Take this stew
please in all formality and fill thy mouth
with it and talk no more. We are in
possession of thy opinion."

—Fernando —dijo tranquilamente,
ofreciéndole una escudilla—, cómete
esto, te lo ruego, con las debidas forma-
lidades; llénate la boca y cállate. Esta-
mos al tanto de tu opinión.

50 "But, how then—" Primitivo asked
and paused without completing the
sentence.

—Pero, entonces, cómo? —pre-
guntó Primitivo, dejando la frase sin
terminar.

"*Estoy listo*," Robert Jordan said. "I
55 am ready to do it. Since you are all
decided that it should be done it is a
service that I can do."

—Estoy listo —dijo Robert Jordan—
; estoy dispuesto. Ya que todos habéis
resuelto que debe hacerse, es un servicio
que estoy dispuesto a hacer.

What's the matter? he thought. From
60 listening to him I am beginning to talk
like Fernando. That language must be
infectious. French, the language of
diplomacy. Spanish, the language of
bureaucracy.

¿Qué me pasa?, pensó. A fuerza de
oírle, acabo por hablar como Fernan-
do. Ese lenguaje debe de ser conta-
gioso. El francés es la lengua de la
diplomacia; el español es la lengua de
la burocracia. [300]

"No," Maria said. "No."

—No —dijo María—. No.

"This is none of thy business," Pilar said to the girl. "Keep thy mouth shut."

—Esto no va contigo —dijo Pilar a la muchacha—. Ten la boca cerrada.

5

"I will do it tonight," Robert Jordan said.

—Lo haré esta noche —dijo Jordan.

He saw Pilar looking at him, her fingers on her lips. She was looking toward the door.

Vio que Pilar le miraba, poniéndose un dedo sobre los labios. Con un gesto señaló la entrada de la cueva.

The blanket fastened across the opening of the cave was lifted and Pablo put his head in. He grinned at them all, pushed under the blanket and then turned and fastened it again. He turned around and stood there, then pulled the blanket cape over his head and shook the snow from it.

Se levantó la manta que cubría la entrada y apareció la cabeza de Pablo. Sonrió a todos, entró y se volvió para dejar caer la manta detrás de él. Luego se quedó allí parado, haciéndoles frente, se quitó la manta que le cubría la cabeza y se sacudió la nieve.

20

"You were speaking of me?" he addressed them all. "I am interrupting?"

—¿Estabais hablando de mí? —Se dirigía a todos—. ¿Os he interrumpido?

No one answered him and he hung the cape on a peg in the wall and walked over to the table.

Nadie le respondió. Colgó su capote de una estaca clavada en el muro y se acercó a la mesa.

"*Qué tal?*" he asked and picked up his cup which had stood empty on the table and dipped it into the wine bowl. "There is no wine," he said to Maria. "Go draw some from the skin."

—¿Qué tal? —preguntó. Cogió la taza que había dejado sobre la mesa y la metió en el barreño—. No queda vino —le dijo a María—. Anda, saca algo del pellejo.

Maria picked up the bowl and went over to the dusty, heavily distended, black-tarred wineskin that hung neck down from the wall and unscrewed the plug from one of the legs enough so that the wine squirted from the edge of the plug into the bowl. Pablo watched her kneeling, holding the bowl up and watched the light red wine flooding into the bowl so fast that it made a whirling motion as it filled it.

María cogió el cuenco, se fue hasta el pellejo polvoriento, deforme y ennegrecido, suspendido del muro, con el pescuezo para abajo, y soltó el tapón de una de las patas. Pablo la miró mientras se arrodillaba levantando el cuenco y observó atentamente cómo el ligero vino rojo caía en el cuenco haciendo ruido.

45

"Be careful," he said to her. "The wine's below the chest now."

—Con cuidado —dijo—; el vino está ya más abajo de la altura del pecho.

No one said anything.

Nadie dijo nada.

50

"I drank from the belly-button to the chest today," Pablo said. "It's a day's work. What's the matter with you all? Have you lost your tongues?"

—Me he bebido desde el ombligo hasta el pecho —dijo Pablo—. Es la ración del día. Pero qué es lo que pasa? ¿Habéis perdido todos la lengua?

55

No one said anything at all.

Nadie dijo nada.

"Screw it up, Maria," Pablo said. "Don't let it spill."

—Ciérralo bien, María —ordenó—. No dejes que se derrame.

60

"There'll be plenty of wine," Agustín said. "You'll be able to be drunk."

—Hay mucho vino todavía —dijo Agustín—. Podrás emborracharte.

"One has encountered his tongue," Pablo said and nodded to Agustín.

—Uno que ha encontrado su lengua —dijo Pablo haciendo un [301] gesto hacia

"Felicitations. I thought you'd been struck dumb."

Agustín—. Enhorabuena. Creí que algo te había dejado mudo.

"By what?" Agustín asked.

—¿El qué? —preguntó Agustín.

"By my entry."

—Mi vuelta.

"Thinkest thou that thy entry carries importance?"

—¿Crees que tu vuelta tiene importancia?

10

He's working himself up to it, maybe, Robert Jordan thought. Maybe Agustín is going to do it. He certainly hates him enough. I don't hate him, he thought. No, I don't hate him. He is **disgusting** but I do not hate him. Though that blinding business puts him in a special class. Still this is their war. But he is certainly nothing to have around for the next two days. I am going to keep away out of it, he thought. I made a fool of myself with him once tonight and I am perfectly willing to liquidate him. But I am not going to fool with him beforehand. And there are not going to be any shooting matches or monkey business in here with that dynamite around either. Pablo thought of that, of course. And did you think of it, he said to himself? No, you did not and neither did Agustín. You deserve whatever happens to you, he thought.

Está quizá preparándose para ello, pensó Jordan. Quizá Agustín vaya a dar el golpe. Desde luego, le odia como para eso. Yo no le odio. No, no le odio. **Me desagrada**, pero no le odio. Aunque esa historia de los ojos arrancados le coloca en una clase aparte. Pero, al fin y al cabo, es su guerra. No podemos tenerle con nosotros durante estos dos días. Voy a quedarme a un lado de todo esto. He hecho una vez el imbécil esta noche y estoy resuelto a liquidarle. Pero no tengo ganas de hacer otra vez el imbécil. Y no conviene montar un duelo a pistola ni provocar un escándalo con toda esa dinamita en la cueva. Pablo ha pensado en ello, naturalmente. Y tú, ¿habías pensado tú en ello?, se dijo. No, no lo habías pensado. Y Agustín, tampoco. Mereces todo lo que pueda sucederte, pensó.

"Agustín," he said.

—Agustín —llamó.

35

"What?" Agustín looked up sullenly and turned his head away from Pablo.

—¿Qué? —contestó Agustín, elevando una mirada hosca y apartándola de Pablo.

"I wish to speak to thee," Robert Jordan said.

—Tengo que hablar contigo —dijo Jordan.

"Later."

—Luego.

"Now," Robert Jordan said. "*Por favor.*"

—No, ahora —dijo Jordan—. Por favor.

Robert Jordan had walked to the opening of the cave and Pablo followed him with his eyes. Agustín, tall and sunken cheeked, stood up and came over to him. He moved reluctantly and contemptuously.

Robert Jordan se había acercado a la entrada de la cueva y Pablo seguía sus movimientos con los ojos. Agustín, alto, con las mejillas hundidas, se puso en pie y se le acercó. Se movía a disgusto y despectivamente.

"Thou hast forgotten what is in the sacks?" Robert Jordan said to him, speaking so low that it could not be heard.

—¿Has olvidado lo que hay en las mochilas? —le preguntó Jordan en voz baja.

"Milk!" Agustín said. "One becomes accustomed and one forgets."

—Leche —dijo Agustín—. Uno se habitúa a todo y luego se olvida.

"I, too, forgot."

—Yo también lo había olvidado.

"Milk!" Agustín said. "*Leche!* What fools we are." He swung back loose-

—Leche —repitió Agustín—. ¡Leche! Somos unos imbéciles. [302]—Se volvió despreo-

disgusted hastiado, asqueado, indignado

X

jointedly to the table and sat down.
 “Have a drink, Pablo, old boy,” he said.
 “How were the horses?”

5 “Very good,” Pablo said. “And it is
 snowing less.”

“Do you think it will stop?”

10 “Yes,” Pablo said. “It is thinning now
 and there are small, hard pellets. The
 wind will blow but the snow is going.
 The wind has changed.”

15 “Do you think it will clear
 tomorrow?” Robert Jordan asked him.

“Yes,” Pablo said. “I believe
 it will be cold and clear.
 20 This wind is shifting.”

Look at him, Robert Jordan thought.
 Now he is friendly. He has shifted like
 the wind. He has the face and the body
 25 of a pig and I know he is many times a
 murderer and yet he has the sensitivity
 of a good aneroid. Yes, he thought, and
 the pig is a very intelligent animal, too.
 Pablo has hatred for us, or perhaps it is
 30 only for our projects, and pushes his
 hatred with insults to the point where
 you are ready to do away with him and
 when he sees that this point has been
 reached he drops it and starts all new
 35 and clean again.

“We will have good weather for it,
Inglés,” Pablo said to Robert Jordan.

40 “We,” Pilar said. “We?”

“Yes, we,” Pablo grinned at her and
 drank some of the wine. “Why not? I
 thought it over while I was outside. Why
 45 should we not agree?”

“In what?” the woman
 asked. “In what now?”

50 “In all,” Pablo said to her. “In this
 of the bridge. I am with thee now.”

“You are with us now?”
 Agustín said to him. “After what
 55 you have said?”

“Yes,” Pablo told him. “With the
 change of the weather I am with thee.”

60 Agustín shook his head. “The
 weather,” he said and shook his head
 again. “And after me hitting thee in
 the face?”

65 “Yes,” Pablo grinned at him and

cupadamente hacia la mesa y se sentó junto
 a ella—. Toma un trago, Pablo, hombre —
 dijo—. ¿Cómo van los caballos?

—Muy bien —contestó Pablo—. Y aho-
 ra nieva menos.

—¿Crees que va a dejar de nevar?

—Sí —dijo Pablo—. Cae menos nieve
 y los copos son ahora pequeños y duros. El
 viento va a continuar, pero la nieve se va.
 El viento ha cambiado.

—¿Crees que estará claro mañana
 por la mañana? —le preguntó Jordan.

—Sí —contestó Pablo—. Creo que
 mañana hará frío, pero estará despejado.
 Se está levantando el viento.

Mírale, se dijo Jordan. Ahora es un
 santurrón. Ha cambiado como el vien-
 to. Tiene la cara y el cuerpo de un cerdo
 y sé que es un asesino de categoría; pero
 tiene la sensibilidad de un buen baró-
 metro. Sí, también el cerdo es un ani-
 mal muy inteligente. Pablo nos odia; o
 quizá no nos odie y odie solamente nues-
 tros proyectos. Nos mete en un callejón
 sin salida con su odio y sus insultos,
 pero cuando ve que estamos dispuestos
 a acabar con él, cambia de actitud y
 vuelve a empezar como si no hubiera
 pasado nada.

—Tendremos buen tiempo para lo del
 puente, inglés —le dijo Pablo a Jordan.

—¿Lo tendremos? —preguntó Pilar—. ¿Quiénes?

—Nosotros —contestó Pablo, y bebió un
 trago de vino—. ¿Por qué no? Lo he pensa-
 do bien mientras estaba fuera. ¿Por qué no
 ponernos todos de acuerdo?

—¿En qué? —preguntó la mujer—.
 ¿En qué tenemos que ponernos de acuerdo?

—En todo —le contestó Pablo—; en ese
 asunto del puente. Yo estoy ahora contigo.

—¿Estás ahora con nosotros? —le pre-
 guntó Agustín—. ¿Después de lo que has
 dicho? [303]

—Sí —dijo Pablo—; con este cambio
 del tiempo he cambiado también yo.

Agustín movió la cabeza.

—El tiempo —dijo, y volvió a mover
 la cabeza—. ¿Después de los bofetones que
 te he dado?

—Así es —dijo Pablo sonriendo y pa-

ran his fingers over his lips. "After that too."

Robert Jordan was watching Pilar.
5 She was looking at Pablo as at some strange animal. On her face there was still a shadow of the expression the mention of the blinding had put there. She shook her head as though to be rid
10 of that, then tossed it back. "Listen," she said to Pablo.

"Yes, woman."

15 "What passes with thee?"

"Nothing," Pablo said. "I have changed my opinion. Nothing more."

20 "You were listening at the door," she told him.

"Yes," he said. "But I could hear nothing."

25 "You fear that we will kill thee."

"No," he told her and looked at her over the wine cup. "I do not fear that.
30 You know that."

"Well, what passes with thee?" Agustín said. "One moment you are drunk and putting your mouth on all of
35 us and disassociating yourself from the work in hand and speaking of our death in a dirty manner and insulting the women and opposing that which should be done—"

40 "I was drunk," Pablo told him.

"And now—"

45 "I am not drunk," Pablo said. "And I have changed my mind."

"Let the others trust thee. I do not," Agustín said.

50 "Trust me or not," Pablo said. "But there is no one who can take thee to Gredos as I can."

55 "Gredos?"

"It is the only place to go after this of the bridge."

60 Robert Jordan, looking at Pilar, raised his hand on the side away from Pablo and tapped his right ear questioningly.

65 The woman nodded. Then nodded

sándose la mano por la boca—. Después de eso, también.

Robert Jordan observaba a Pilar, que, a su vez, miraba a Pablo como si fuera un animal extraño. Quedaba aún en el rostro de ella la sombra que la conversación de los ojos arrancados había extendido. Como queriendo alejarla, movió la cabeza; luego la echó hacia atrás y dijo:
—Oye —dirigiéndose a Pablo.

—¿Qué quieres?

—¿Qué es lo que te pasa?

—Nada —contestó Pablo—. He cambiado de opinión, y eso es todo.

—Has estado escuchando tras la puerta —dijo ella.

—Sí —dijo él—; pero no pude oír nada.

—Tienes miedo de que te matemos.

—No —dijo mirando por encima de la taza—; no tengo miedo. Y tú lo sabes.

—Entonces, ¿qué te ha pasado? —preguntó Agustín—. Hace un momento estabas borracho, nos insultabas a todos, no querías trabajar en el asunto que llevamos entre manos, hablabas de que podíamos morir de una manera sucia, insultabas a las mujeres y te oponías a todo lo que había que hacer...

—Estaba borracho.

—¿Y ahora?

—Ahora ya no estoy borracho —dijo Pablo—, y he cambiado de parecer.

—Que te crea el que quiera —dijo Agustín—. Yo, no.

—Me creas o no me creas —dijo Pablo—, no hay nadie como yo para llevarte a Gredos. [304]

—¿A Gredos?

—Es el único sitio adonde podremos ir después de volar el puente.

Robert Jordan miró a Pilar y se llevó la mano a la oreja, del lado que no veía Pablo, golpeándola ligeramente con un gesto interrogativo.

La mujer asintió. Luego

again. She said something to Maria and the girl came over to Robert Jordan's side.

5 "She says, 'Of course he heard,'" Maria said in Robert Jordan's ear.

"Then Pablo," Fernando said
10 judicially. "Thou art with us now and in favor of this of the bridge?"

"Yes, man," Pablo said. He looked
Fernando squarely in the eye and
15 nodded.

"In truth?" Primitivo asked.

"*De veras*," Pablo told him.
20

"And you think it can be successful?"
Fernando asked. "You now have confidence?"

25 "Why not?" Pablo said. "Haven't you confidence?"

"Yes," Fernando said. "But I always
have confidence."
30

"I'm going to get out of here,"
Agustín said.

"It is cold outside," Pablo told him
35 in a friendly tone.

"Maybe," Agustín said. "But I can't
stay any longer in this *manicomio*."

40 "Do not call this cave an insane asylum," Fernando said.

"A *manicomio* for criminal lunatics,"
Agustín said. "And I'm getting out
45 before I'm crazy, too."

50

volvió a asentir. Dijo algo a María y la muchacha se acercó a Jordan.

—Dice que claro que lo ha escuchado todo —susurró María al oído de Robert Jordan.

—Entonces, Pablo —dijo Fernando con mucha formalidad—, ¿estás ahora de acuerdo con nosotros sobre el asunto del puente?

—Sí, hombre —contestó Pablo, y miró a Fernando a los ojos, mientras asentía con la cabeza.

—¿De veras? —preguntó Primitivo.

—*De veras* —replicó Pablo.

—¿Y crees que podemos tener éxito? —preguntó Fernando—. ¿Tienes ahora confianza en ello?

—¿Cómo no? ¿No tienes confianza tú?

—Sí —dijo Fernando—; pero yo he tenido siempre confianza.

—Me largo de aquí —dijo Agustín.

—Hace frío fuera —replicó Pablo en tono amistoso.

—Quizá —dijo Agustín—; pero no puedo seguir más tiempo en este *manicomio*.

—No llames a esta cueva manicomio —dijo Fernando.

—Un *manicomio* de locos criminales —dijo Agustín—. Y me voy antes de que me vuelva loco yo también.

18

Capítulo 18

55

It is like a merry-go-round, Robert Jordan thought. Not a merry-goround that travels fast, and with a calliope for music, and the children ride on cows
60 with gilded horns, and there are rings to catch with sticks, and there is the blue, gas-flare-lit early dark of the Avenue du Maine, with fried fish sold from the next stall, and a wheel of fortune turning with
65 the leather flaps slapping against the

Esto es como un tiiovivo, pensaba Jordan. No uno de esos que giran alegremente a los sonos de un organillo, con los chicos montados sobre vacas de cuernos dorados, donde hay sortijas que se ensartan con bastones al pasar, a la luz vacilante del gas, en las primeras sombras que caen sobre la avenue du Maine; uno de esos tiiovivos instalados entre un puesto de pescado frito y una barraca en la que gira la Rueda de la Fortuna, con las

posts of the numbered compartments, and the packages of lump sugar piled in pyramids for prizes. No, it is not that kind of a merrygo-round; although the
 5 people are waiting, like the men in caps and the women in knitted sweaters, their heads bare in the gaslight and their hair shining, who stand in front of the wheel of fortune as it spins. Yes, those are the
 10 people. But this is another wheel. This is like a wheel that goes up and around.

It has been around twice now. It is a vast wheel, set at an angle, and each
 15 time it goes around and then is back to where it starts. One side is higher than the other and the sweep it makes lifts you back and down to where you started. There are no prizes either, he
 20 thought, and no one would choose to ride this wheel. You ride it each time and make the turn with no intention ever to have mounted. There is only one turn; one large, elliptical, rising and
 25 falling turn and you are back where you have started. We are back again now, he thought, and nothing is settled.

It was warm in the cave and the wind
 30 had dropped outside. Now he was sitting at the table with his notebook in front of him figuring all the technical part of the bridge-blowing. He drew three sketches, figured his formulas, marked
 35 the method of blowing with two drawings as clearly as a kindergarten project so that Anselmo could complete it in case anything should happen to himself during the process of the
 40 demolition. He finished these sketches and studied them.

Maria sat beside him and looked over his shoulder while he worked. He was
 45 conscious of Pablo across the table and of the others talking and playing cards and he smelled the odors of the cave which had changed now from those of the meal and the cooking to the fire
 50 smoke and man smell, the tobacco, red-wine and brassy, stale body smell, and when Maria, watching him finishing a drawing, put her hand on the table he
 55 picked it up with his left hand and lifted it to his face and smelled the coarse soap and water freshness from her washing of the dishes. He laid her hand down without looking at her and went on working and he could not see her blush.
 60 She let her hand lie there, close to his, but he did not lift it again.

Now he had finished the demolition project and he took a new page of the
 65 notebook and commenced to write out

tiras de cuero golpeando los compartimientos numerados y las pirámides de terrones de azúcar, que sirven como premio. No, no es esa clase de tiovivo, aunque haya gente esperando aquí, igual que esperan allí los hombres con las gorras caladas y las mujeres con sus chaquetas de punto, descubierta la cabeza y brillando el cabello a la luz del gas, mientras contemplan fascinadas la Rueda de la Fortuna que da vueltas. Ésta es otra clase de rueda y gira en sentido vertical.

Esta rueda ha dado ya dos vueltas. Es una rueda muy grande, sujeta por un compás, y cada vez que gira vuelve al punto de partida. Uno de sus lados es más alto que el otro, y cuando vuelve a descender te encuentras en el lugar de partida. No tiene premios de ninguna clase, y nadie montaría en ella por gusto. Se encuentra uno arriba y tiene que dar la vuelta sin haber abrigado la menor intención de subirse a ella. No hay más que una sola vuelta, grande, elíptica, que nos eleva y nos deja caer después, volviendo al lugar de donde partimos. Hemos aquí de vuelta otra vez sin que nada se haya solucionado, se decía. [307]

Hacía calor en la cueva y fuera el viento había amainado. Jordan estaba sentado a la mesa, con su cuaderno ante él, calculando la parte técnica de la explosión del puente. Hizo tres dibujos, calculó las fórmulas y señaló el método de explosión en dos dibujos tan sencillos como los dibujos de las escuelas de párvulos, para que Anselmo pudiese terminar el trabajo en el caso de que a él le ocurriera algún accidente durante el proceso de la demolición. Acabó los dibujos y los estudió.

María, sentada junto a él, le miraba por encima del hombro. Jordan se daba cuenta de la presencia de Pablo al otro lado de la mesa y de la presencia de los otros, que charlaban y jugaban a las cartas. Vio asimismo que los olores de la cueva habían cambiado; ya no eran los de la comida y la cocina, sino qué estaban hechos de humo, tabaco, vino tinto y el olor agrio y descarado de los cuerpos. Cuando María, que le miraba mientras concluía su dibujo, puso su mano sobre la mesa, Jordan la cogió, la levantó hasta la altura de su rostro y respiró el olor de agua y jabón basto que había usado la muchacha para fregar la vajilla. Volvió a dejar la mano en la mesa, sin mirarla, y como siguió trabajando no vio que la muchacha se sonrojaba. María dejó la mano en el mismo sitio, cerca de la de él, pero Jordan no volvió a cogerla.

Había terminado el plan de la demolición y pasó a otra página para redactar las instrucciones.

the operation orders. He was thinking clearly and well on these and what he wrote pleased him. He wrote two pages in the notebook and read them over
5 carefully.

I think that is all, he said to himself. It is perfectly clear and I do not think there are any holes in it. The two posts
10 will be destroyed and the bridge will be blown according to Golz's orders and that is all of my responsibility. All of this business of Pablo is something with which I should never have been saddled
15 and it will be solved one way or another. There will be Pablo or there will be no Pablo. I care nothing about it either way. But I am not going to get on that wheel again. Twice I have been on that wheel
20 and twice it has gone around and come back to where it started and I am taking no more rides on it.

He shut the notebook and looked up
25 at Maria. "*Hola, guapa*," he said to her. "Did you make anything out of all that?"

"No, Roberto," the girl said and put her hand on his hand
30 that still held the pencil. "Have you finished?"

"Yes. Now it is all written out and ordered."
35

"What have you been doing, *Inglés*?" Pablo asked from across the table. His eyes were bleary again.

40 Robert Jordan looked at him closely. Stay off that wheel, he said to himself. Don't step on that wheel. I think it is going to start to swing again.

45 "Working on the problem of the bridge," he said civilly.

"How is it?" asked Pablo.

50 "Very good," Robert Jordan said. "All very good."

"I have been working on the problem of the retreat," Pablo said and Robert
55 Jordan looked at his drunken pig eyes and at the wine bowl. The wine bowl was nearly empty.

Keep off the wheel, he told himself.
60 He is drinking again. Sure. But don't you get on that wheel now. Wasn't Grant supposed to be drunk a good part of the time during the Civil War? Certainly he was. I'll bet Grant would
65 be furious at the comparison if he

Pensaba fácilmente y con claridad, y lo que estaba escribiendo le complacía. Llenó dos páginas del cuaderno y las releyó atentamente.

Creo que eso es todo, se dijo. Está muy claro y no creo que haya dejado lagunas. Los dos puestos serán destruidos y el puente volará conforme a las instrucciones de Golz; y hasta ahí llega mi responsabilidad. Nunca debería haberme embarcado en esta historia de Pablo. Eso se arreglará de una manera o de otra. Tendremos a Pablo, o no tendremos a Pablo. En todo caso, no me importa nada. Pero lo que no haré será volver a subirme al tiovivo. Me he subido dos veces y dos veces, después de dar la vuelta, me he encontrado en el punto de partida. No me subiré más. [308]

Cerró el cuaderno y miró a María.

—*Hola, guapa* —le dijo—. ¿Has comprendido algo de esto?

—No, Roberto —dijo la muchacha, y puso su mano sobre la de él, que aún mantenía el lápiz entre los dedos—. ¿Has acabado?

—Sí, ahora todo queda explicado y organizado.

—¿Qué es lo que haces, *inglés*? —preguntó Pablo al otro lado de la mesa. Sus ojos estaban de nuevo turbios.

Jordan le miró atentamente. No te subas a la rueda. No te subas a la rueda, porque creo que va a comenzar a dar la vuelta.

—Estaba estudiando el asunto del puente —respondió con amabilidad.

—¿Y cómo va eso? —preguntó Pablo.

—Muy bien —contestó Jordan—. Todo marcha muy bien.

—Yo he estado estudiando la cuestión de la retirada —dijo Pablo, y Robert Jordan escrutó sus ojos de cerdo borracho y luego miró el cuenco de vino. Estaba casi vacío.

Mantente lejos de la rueda, pensó. Está volviendo a emborracharse, está claro, pero yo no volveré a subirme a esa rueda. ¿No se dice que Grant estuvo borracho la mayor parte del tiempo que duró la guerra civil? Por supuesto, estaba borracho. Pero Grant se sentiría furioso con la compara-

could see Pablo. Grant was a cigar smoker, too. Well, he would have to see about getting Pablo a cigar. That was what that face really needed to
5 complete it; a half chewed cigar. Where could he get Pablo a cigar?

10 “How does it go?” Robert Jordan asked politely.

“Very well,” Pablo said and nodded his head heavily and judiciously. “*Muy bien*.”

15 “You’ve thought up something?” Agustín asked from where they were playing cards.

20 “Yes,” Pablo said. “Various things.”

“Where did you find them? In that bowl?” Agustín demanded.

25 “Perhaps,” Pablo said. “Who knows? Maria, fill the bowl, will you, please?”

30 “In the wineskin itself there should be some fine ideas,” Agustín turned back to the card game. “Why don’t you crawl in and look for them inside the skin?”

35 “Nay,” said Pablo equably. “I search for them in the bowl.”

He is not getting on the wheel either, Robert Jordan thought. It must be **revolving** by itself. I suppose you
40 cannot ride that wheel too long. That is probably quite a deadly wheel. I’m glad we are off of it. It was making me dizzy there a couple of times. But it is the thing that drunkards and those
45 who are truly mean or cruel ride until they die. It goes around and up and the swing is never quite the same and then it comes around down. Let it swing, he thought. They will not get me onto it again. No sir, General Grant, I am off that wheel.

Pilar was sitting by the fire, her chair turned so that she could see over
55 the shoulders of the two card players who had their backs to her. She was watching the game.

Here it is the shift from deadliness
60 to normal family life that is the strangest, Robert Jordan thought. It is when the damned wheel comes down that it gets you. But I am off that wheel, he thought. And nobody is going to get me onto it again.

ción si pudiera ver a Pablo. Además, Grant fumaba habanos. Sería conveniente encontrar un habano para Pablo. Era lo que hacía falta para completar su rostro: un habano a medio masticar. ¿Podría encontrarse un habano para Pablo?

—¿Y qué tal marcha eso? —preguntó cortésmente Robert Jordan.

—Muy bien —contestó Pablo sesudamente, meneando la cabeza con dificultad—. *Muy bien*.

—¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó Agustín, desde el rincón en que se encontraba jugando a las cartas.

—Sí —contestó Pablo—. He pensado algunas cosas.

—¿Y dónde las has encontrado? ¿En esa vasija? —intervino Agustín. [309]

—Puede ser —repuso Pablo—. ¿Quién sabe? María, lléname el cuenco; haz el favor.

—En el odre debe de haber buenas ideas —dijo Agustín, volviendo a sus cartas—. ¿Por qué no te dejas caer dentro y las buscas?

—No —dijo Pablo calmamente—. Las busco en la vasija.

Tampoco él sube a la rueda, pensó Jordan. La rueda tiene que **girar** sola en estos momentos. No creo que pueda uno ir montado en ella durante mucho tiempo seguido. Probablemente es la Rueda de la Muerte. Me alegro de que la hayamos abandonado. Me he subido dos veces y ya me estaba mareando. Pero los borrachos, los miserables y los realmente crueles siguen en ella hasta morir. La ruedecita sube y baja, y el movimiento no es nunca igual al anterior. Déjala girar. Lo que es a mí, no —volverán a hacerme subir. No, mi general; he desechado esa rueda, general Grant.

Pilar estaba sentada junto al fuego, con la silla vuelta de manera que podía ver por encima del hombro a los dos jugadores, que le volvían la espalda. Estaba observando el juego.

Lo más raro de aquí es la transición de la muerte a la vida familiar, pensó. Cuando esa maldita rueda desciende es cuando te atrapa. Pero yo me he apartado de ella. Nadie podrá obligarme a subir de nuevo.

Two days ago I never knew that Pilar, Pablo nor the rest existed, he thought. There was no such thing as Maria in the
 5 world. It was certainly a much simpler world. I had instructions from Golz that were perfectly clear and seemed perfectly possible to carry out although they presented certain difficulties and
 10 involved certain consequences. After we blew the bridge I expected either to get back to the lines or not get back and if we got back I was going to ask for some time in Madrid. No one has any leave in
 15 this war but I am sure I could get two or three days in Madrid.

In Madrid I wanted to buy some books, to go to the Florida Hotel and
 20 get a room and to have a hot bath, he thought. I was going to send Luis the porter out for a bottle of absinthe if he could locate one at the Mantequerías Leonesas or at any of the places off the
 25 Gran Vía and I was going to lie in bed and read after the bath and drink a couple of absinthes and then I was going to call up Gaylord's and see if I could come up there and eat.

30 He did not want to eat at the Gran Vía because the food was no good really and you had to get there on time or whatever there was of it would be gone.
 35 Also there were too many newspaper men there he knew and he did not want to have to keep his mouth shut. He wanted to drink the absinthes and to feel like talking and then go up to Gaylord's
 40 and eat with Karkov, where they had good food and real beer, and find out what was going on in the war.

He had not liked Gaylord's, the hotel
 45 in Madrid the Russians had taken over when he first went there because it seemed too luxurious and the food was too good for a besieged city and the talk too cynical for a war. But I corrupted
 50 very easily, he thought. Why should you not have as good food as could be organized when you came back from something like this? And the talk that he had thought of as cynicism when he
 55 had first heard it had turned out to be much too true. This will be something to tell at Gaylord's, he thought, when this is over. Yes, when this is over.

60 Could you take Maria to Gaylord's? No. You couldn't. But you could leave her in the hotel and she could take a hot bath and be there when you came back from Gaylord's. Yes, you could do that
 65 and after you had told Karkov about her,

Hace dos días ni siquiera sabía que Pilar, Pablo y los otros existieran, se decía. No había nada parecido a María en este mundo. Era seguramente un mundo más sencillo. Yo había recibido de Golz instrucciones claras que parecían perfectamente hacederas, aunque presentaban ciertas dificultades y arrastraban ciertas consecuencias. Creía que, una vez demolido el puente, volvería a las líneas o no volvería a ellas. Si tenía que volver, llevaba intención de pedir un permiso para pasarme unos días en Madrid. No se dan permisos en esta guerra, pero creo que hubiera podido conseguir dos o tres días en Madrid.

En Madrid quería comprar algunos libros, ir al hotel Florida, tomar una habitación y darme un baño bien caliente, pensaba. [310] Enviaría a Luis, el portero, en busca de una botella de absenta, si es que era posible encontrar alguna en las Mantequerías Leonesas o en cualquier otro sitio cerca de la Gran Vía, y me quedaría acostado, leyendo, después del baño, y bebiendo un par de copas de absenta. Después telefonearía al Gaylord para preguntar si podía ir a comer allí, se decía.

No le gustaba comer en la Gran Vía, porque la comida no era realmente buena, y además, había que llegar pronto si se quería comer algo. Y también había por allí demasiados periodistas que él conocía, y no le gustaba quedarse con la boca cerrada. Tenía ganas de beber unas absentas y de charlar en confianza. Iría, por tanto, al Gaylord, a cenar con Karkov, porque en el Gaylord tenían buena comida y cerveza auténtica y uno podía enterarse de los últimos acontecimientos de la guerra.

La primera vez que llegó a Madrid no le gustó el Gaylord, el hotel de Madrid en que se habían instalado los rusos, porque el lugar le pareció demasiado lujoso, la comida demasiado buena para una ciudad sitiada y la charla demasiado cínica para una guerra. Pero me dejé corromper fácilmente, pensó. Por qué no comer lo mejor que se pueda cuando se vuelve de una misión como ésta? Y la charla que había encontrado demasiado cínica la primera vez que la había compartido, resultó desgraciadamente demasiado veraz. Cuando acabe con esto, se dijo, tendré muchas cosas que contar en el Gaylord. Sí, cuando acabe con esto.

¿Podría llevar a María al Gaylord? No, no podía. Pero la dejaría en el hotel, donde ella tomaría un baño caliente y la encontraría lista al volver del Gaylord. Sí, podría hacerlo así. Luego le hablaría de ella a Karkov y podría llevarla más

you could bring her later because they would be curious about her and want to see her.

5 Maybe you wouldn't go to Gaylord's at all. You could eat early at the Gran Via and hurry back to the Florida. But you knew you would go to Gaylord's because you wanted to see all that again; 10 you wanted to eat that food again and you wanted to see all the comfort of it and the luxury of it after this. Then you would come back to the Florida and there Maria would be. Sure, she would 15 be there after this was over. After this was over. Yes, after this was over. If he did this well he would rate a meal at Gaylord's.

20 Gaylord's was the place where you met famous peasant and worker Spanish commanders who had sprung to arms from the people at the start of the war without any previous military training 25 and found that many of them spoke Russian. That had been the first big disillusion to him a few months back and he had started to be cynical to himself about it. But when he realized how it 30 happened it was all right. They *were* peasants and workers. They had been active in the 1934 revolution and had to flee the country when it failed and in Russia they had sent them to the military 35 academy and to the Lenin Institute the Comintern maintained so they would be ready to fight the next time and have the necessary military education to command.

40 The Comintern had educated them there. In a revolution you could not admit to outsiders who helped you nor that any one knew more than he was 45 supposed to know. He had learned that. If a thing was right fundamentally the lying was not supposed to matter. There was a lot of lying though. He did not care for the lying at first. He hated it. 50 Then later he had come to like it. It was part of being an insider but it was a very corrupting business.

It was at Gaylord's that you learned 55 that Valentin Gonzalez, called El Campesino or The Peasant, had never been a peasant but was an ex-sergeant in the Spanish Foreign Legion who had deserted and fought with Abd el Krim. 60 That was all right, too. Why shouldn't he be? You had to have these peasant leaders quickly in this sort of war and a real peasant leader might be a little too much like Pablo. You couldn't wait for 65 the real Peasant Leader to arrive and he

tarde para que la conociesen, porque tendrían curiosidad y querrían conocer a la muchacha.

Quizá no fuera ni siquiera al Gaylord. Podrían comer temprano en la Gran Vía y arreglárselas para volver pronto al Florida. Pero tú sabes que irás al Gaylord, se dijo, porque tienes muchas ganas de volver a ver todo aquello; tienes ganas de comer de nuevo aquellos [311] platos y quieres ver de nuevo todo ese lujo y ese bienestar cuando acabes con tu misión. Después volverás al Florida y María estará allí. Pues te esperará. Te esperará, sí, cuando este asunto se termine. Si logro salir de este asunto, me habré ganado el derecho a una comida en el Gaylord.

El Gaylord era el lugar donde se encontraban los famosos generales campesinos y obreros, que, sin ninguna preparación militar, habían surgido del pueblo para tomar las armas a comienzos de la guerra, y muchos de ellos hablaban ruso. Ésa fue su primera desilusión unos meses antes, y se había hecho a sí mismo algunas observaciones irónicas a propósito de ello. Pero más tarde se dio cuenta de cómo habían sucedido las cosas, y le pareció bien. Eran, en efecto, campesinos y obreros que habían tomado parte en la revolución de 1934 y que tuvieron que huir del país cuando fracasó; en Rusia los enviaron a la escuela militar y al Instituto Lenin, dirigido por el Komintern, con el fin de prepararlos para los próximos combates y darles la instrucción necesaria para ejercer un mando.

El Komintern se había preocupado de su instrucción. En una revolución no se puede reconocer delante de gente extraña que se ha recibido ayuda de éstos o de aquéllos, ni conviene saber más de lo que corresponde. Eso era algo que él había aprendido. Si una cosa es fundamentalmente justa, importa poco que se mienta. Pero se mentía mucho. Al principio no le había gustado la mentira. Odiaba la mentira. Más tarde empezó a gustarle. Era una señal de que ya no era un extraño, pero la mentira acababa siempre por corromper.

Era en el Gaylord donde uno podía enterarse de que Valentín González, llamado el Campesino, no fue nunca un campesino, sino un antiguo sargento de la Legión Extranjera que había desertado y combatido junto a Abdel-Krim. Bueno, no había nada malo en ello; ¿por qué había de haberlo? Era preciso contar con jefes campesinos dispuestos en aquella clase de guerra, y un verdadero jefe campesino corría el peligro de parecerse demasiado a Pablo. No se [312] podía aguardar la llegada del verdadero jefe campesino, y, por

might have too many peasant characteristics when he did. So you had to manufacture one. At that, from what he had seen of Campesino, with his
 5 black beard, his thick negroid lips, and his feverish, staring eyes, he thought he might give almost as much trouble as a real peasant leader. The last time he had seen him he seemed to have gotten to
 10 believe his own publicity and think he was a peasant. He was a brave, tough man; no braver in the world. But God, how he talked too much. And when he was excited he would say anything no
 15 matter what the consequences of his indiscretion. And those consequences had been many already. He was a wonderful Brigade Commander though in a situation where it looked as though
 20 everything was lost. He never knew when everything was lost and if it was, he would fight out of it.

At Gaylord's, too, you met the
 25 simple stonemason, Enrique Lister from Galicia, who now commanded a division and who talked Russian, too. And you met the cabinet worker, Juan Modesto from Andalucía who
 30 had just been given an Army Corps. He never learned his Russian in Puerto de Santa María although he might have if they had a Berlitz School there that the cabinet makers
 35 went to. He was the most trusted of the young soldiers by the Russians because he was a true party man, "a hundred per cent" they said, proud to use the Americanism. He was
 40 much more intelligent than Lister or El Campesino.

Sure, Gaylord's was the place you needed to complete your education. It
 45 was there you learned how it was all really done instead of how it was supposed to be done. He had only started his education, he thought. He wondered whether he would continue with it long.
 50 Gaylord's was good and sound and what he needed. At the start when he had still believed all the nonsense it had come as a shock to him. But now he knew enough to accept the necessity for all the
 55 deception and what he learned at Gaylord's only strengthened him in his belief in the things that he did hold to be true. He liked to know how it really was; not how it was supposed to be. There was
 60 always lying in a war. But the truth of Lister, Modesto, and El Campesino was much better than the lies and legends. Well, some day they would tell the truth to every one and meantime he was glad
 65 there was a Gaylord's for his own

lo demás, quizá tuviera demasiados rasgos campesinos cuando se le encontrara. Por consiguiente, había que fabricarse uno. Por lo que había visto del Campesino, con su barba negra, sus gruesos labios de mulato y sus ojos de mirada fija y febril, Jordan se decía que debía de ser tan difícil de manejar como un verdadero jefe campesino. La última vez que le vio parecía haberse tragado su propia propaganda y creerse que era realmente un campesino. Era un hombre decidido y valiente; no había otro más valiente en todo el mundo. Pero, Dios, hablaba demasiado. Y cuando se acaloraba decía lo que le venía a la lengua, sin preocuparse de las consecuencias de su indiscreción. Las consecuencias habían sido ya considerables. Era, no obstante, un maravilloso jefe de brigada en los momentos en que todo parecía estar perdido. Porque no sabía nunca cuándo estaba todo perdido, y aunque todo hubiera estado perdido, él sabía cómo salir del paso.

En el Gaylord se encontraba uno también con el albañil Enrique Lister, de Galicia, que mandaba una división y que hablaba ruso. Y se encontraba allí uno también con el ebanista Juan Modesto, de Andalucía, a quien se le acababa de confiar un cuerpo de ejército. No había sido precisamente en el Puerto de Santa María donde aprendió el ruso, aunque hubiera sido capaz, de haber habido allí una escuela Berlitz para uso de ebanistas. De todos los jóvenes militares, era el hombre en quien más confiaban los rusos, porque era un verdadero hombre de partido al ciento por ciento, como decían los rusos, orgullosos de utilizar ese término tan americano. Modesto era mucho más inteligente que Lister y el Campesino.

Sí, el Gaylord era el sitio adonde había que ir para completar uno su educación. Uno se enteraba allí de cómo iban las cosas y no de cómo se decía que iban. Y en cuanto a él, no había hecho más que comenzar su propia educación. Se preguntaba si le quedaría tiempo para completarla. El Gaylord era una buena cosa. Era lo que necesitaba. Al principio, en el tiempo en que aún creía en todas [313] aquellas tonterías, el Gaylord le había impresionado. Pero ahora sabía lo suficiente como para aceptar la necesidad de todas las mentiras, y lo que aprendía en el Gaylord no hacía más que robustecer su fe en lo que él tenía como la verdad. Le gustaba saber cómo iban realmente las cosas y no cómo se suponía que tendrían que ir. Se miente siempre en las guerras, pero la verdad de Lister, Modesto y el Campesino valía más que todas las mentiras y todas las leyendas. Bueno, un día se les diría a todos la verdad. Y mientras tanto, estaba satisfecho de que hubiese un Gaylord donde él

learning of it.

Yes, that was where he would go in Madrid after he had bought the books
 5 and after he had lain in the hot bath and had a couple of drinks and had read awhile. But that was before Maria had come into all this that he had that plan. All right. They would have two rooms
 10 and she could do what she liked while he went up there and he'd come back from Gaylord's to her. She had waited up in the hills all this time. She could wait a little while at the Hotel Florida.
 15 They would have three days in Madrid. Three days could be a long time. He'd take her to see the Marx Brothers at the Opera. That had been running for three months now and would certainly be
 20 good for three months more. She'd like the Marx Brothers at the Opera, he thought. She'd like that very much.

It was a long way from
 25 Gaylord's to this cave though. No, that was not the long way. The long way was going to be from this cave to Gaylord's. Kashkin had taken him there first and he had not liked
 30 it. Kashkin had said he should meet Karkov because Karkov wanted to know Americans and because he was the greatest lover of Lope de Vega in the world and
 35 thought "Fuente Ovejuna" was the greatest play ever written. Maybe it was at that, but he, Robert Jordan, did not think so.

40 He had liked Karkov but not the place. Karkov was the most intelligent man he had ever met. Wearing black riding boots, gray breeches, and a gray tunic, with
 45 tiny hands and feet, puffily fragile of face and body, with a spitting way of talking through his bad teeth, he looked comic when Robert Jordan first saw
 50 him. But he had more brains and more inner dignity and outer insolence and humor than any man that he had ever known.

55 Gaylord's itself had seemed indecently luxurious and corrupt. But why shouldn't the representatives of a power that governed a sixth of the world have a few comforts? Well, they
 60 had them and Robert Jordan had at first been repelled by the whole business and then had accepted it and enjoyed it. Kashkin had made him out to be a hell of a fellow and Karkov had at first
 65 been insultingly polite and then, when

pudiera aprender por cuenta propia.

Sí, ése era el sitio adonde iría en Madrid, después de haberse comprado unos libros, haberse dado un baño caliente, haberse bebido un par de tragos y haber leído un poco. Pero todo aquello lo había planeado antes de que María entrase en el juego. Bueno, podrían tener dos habitaciones y ella podría hacer lo que quisiera mientras él iba al Gaylord y volvía a buscarla.

María había estado esperando en las montañas todo aquel tiempo. Podría aguardar un poco más en el hotel Florida. Dispondrían para ellos de tres días en Madrid. Tres días es mucho tiempo. Podría llevarla a ver a los hermanos Marx en *Una noche en la ópera*. Aquella película la habían estado proyectando tres meses y seguramente seguirían proyectándola tres meses más. A María le gustarían los hermanos Marx en *Una noche en la ópera*. Sí, seguro que le gustarían.

Aunque desde el Gaylord hasta aquella cueva había un buen trecho. No, en realidad no había tanta distancia. La distancia realmente grande era la del regreso desde aquella cueva hasta el Gaylord. Había estado con Kashkin por vez primera en el hotel, y no le gustó. Kashkin le había llevado porque quería presentarle a Karkov, y quería presentarle a Karkov porque Karkov deseaba conocer norteamericanos y porque era un gran admirador de Lope de Vega, el mayor admirador de Lope de Vega en el mundo, y decía que *Fuenteovejuna* era el drama más grande que se había escrito. Puede que fuera verdad, aunque Jordan no pensaba lo mismo.

Le había gustado Karkov, pero no el lugar. Karkov era el hombre más inteligente que había conocido. Calzaba botas negras de montar, pantalón gris y chaqueta gris también. Tenía las manos y los pies pequeños y un rostro y un cuerpo delicados, y una manera de hablar que rociaba de saliva a uno, porque tenía la mitad de los dientes estropeados. A Robert Jordan se le antojó un tipo cómico cuando le vio por vez primera. Pero descubrió enseguida que tenía más talento y más dignidad interior, más insolencia y más humor que cualquier otro hombre que hubiera conocido.

El Gaylord le había parecido de un lujo y una corrupción indecentes. Pero ¿por qué los representantes de una potencia que gobernaba la sexta parte del mundo no podían gozar de algunas cosas agradables? Bueno, gozaban de ellas, y Jordan, molesto al principio, había acabado por aceptarlo y hasta por verlo con agrado. Kashkin le había presentado a él como un tipo magnífico, y Karkov empezó desplegando con él una cortesía impertinente. Pero luego,

Robert Jordan had not played at being a hero but had told a story that was really funny and **obscenely** discreditable to himself, Karkov had
5 shifted from the politeness to a relieved rudeness and then to insolence and they had become friends.

Kashkin had only been
10 tolerated there. There was something wrong with Kashkin evidently and he was working it out in Spain. They would not tell him what it was but maybe they
15 would now that he was dead. Anyway, he and Karkov had become friends and he had become friends too with the incredibly thin, drawn, dark, loving, nervous,
20 deprived and unbitter woman with a lean, neglected body and dark, gray-**streaked** hair cut short X who was Karkov's wife and who served as an interpreter with the tank corps.
25 He was a friend too of Karkov's mistress, who had cat-eyes, reddish gold hair (sometimes more red; sometimes more gold, depending on the coiffeurs), a lazy sensual body (made
30 to fit well against other bodies), a mouth made to fit other mouths, and a stupid, ambitious and utterly loyal mind. This mistress loved gossip and enjoyed a periodically controlled
35 promiscuity which seemed only to amuse Karkov. Karkov was supposed to have another wife somewhere besides the tank-corps one, maybe two more, but nobody was very sure about that. Robert
40 Jordan liked both the wife he knew and the mistress. He thought he would probably like the other wife, too, if he knew her, if there was one. Karkov had good taste in women.

45 There were sentries with bayonets downstairs outside the *portecochere* at Gaylord's and tonight it would be the pleasantest and most comfortable place
50 in all of besieged Madrid. He would like to be there tonight instead of here. Though it was all right here, now they had stopped that wheel. And the snow was stopping too.

55 He would like to show his Maria to Karkov but he could not take her there unless he asked first and he would have to see how he was
60 received after this trip. Golz would be there after this attack was over and if he had done well they would all know it from Golz. Golz would make fun of him, too, about Maria.
65 After what he'd said to him about

como Jordan no se las dio de héroe, sino que se puso a contar una historia muy divertida y escabrosa en la que no quedaba en muy buen lugar, Karkov pasó de la cortesía a una franqueza grosera y luego a una insolencia abierta, hasta que acabaron haciéndose buenos amigos.

Kashkin no era más que tolerado en aquel lugar. Había ciertamente un punto oscuro en su pasado y vino a España a hacer méritos. No quisieron decirle en qué consistía, pero quizá se lo dijeran ahora, ahora que Kashkin había muerto. Fuera como fuera, Karkov y él se habían hecho grandes amigos, y él también había hecho amistad con aquella mujer asombrosa, aquella mujercita morena, flaca, siempre fatigada, amorosa, nerviosa, despojada de toda amargura, aquella mujer de cuerpo esbelto poco cuidadosa de sí misma, aquella mujer
de cabellos negros, cortos, **entrecanos**, que era la mujer de Karkov y que servía como intérprete en la unidad de tanques. También se había hecho amigo de la amante de Karkov, que tenía ojos de gato, cabellos de oro rojizo, más rojos o más dorados [315] según el peluquero de turno, un cuerpo perezoso y sensual, hecho para amoldarse con otro cuerpo, una boca hecha para moldearse con otra boca, y una cabeza estúpida, una mujer extremadamente ambiciosa y extremadamente leal. Aquella mujer gustaba de chismes y se entregaba pasajeramente a otros amores, cosa que parecía divertir a Karkov. Se contaba que Karkov tenía otra mujer más, aparte de la de la unidad de tanques, o quizá dos, pero nadie lo sabía con certeza. A Robert Jordan le gustaban mucho tanto la mujer, a la que conocía, como la amante. Pensaba que probablemente también le gustaría la otra, de conocerla, si es que la había. Karkov tenía buen gusto en materia de mujeres.

Había centinelas con la bayoneta calada delante de la puerta cochera del Gaylord y sería aquella noche el lugar más confortable del Madrid sitiado. Le gustaría estar allí, en vez de donde se encontraba, aunque, después de todo, se estaba bien, ahora que la rueda se había parado. Y la nieve se estaba parando también.

Le gustaría presentar a María a Karkov; pero no podría llevarla al Gaylord sin pedir permiso, y habría que averiguar antes cómo iban a recibirle después de aquella expedición. Golz estaría allí en cuanto el ataque hubiese terminado, y si Jordan había trabajado bien, todo el mundo lo sabría por Golz. Golz se burlaría de él a causa de María. Sobre todo después de lo que había oído decir a Jordan a propósito de su falta de interés por

streaked veteadado, jaspeado, estriado, enhebrado, lle-
no de churretes o chorretones, cebrado, rayado,
listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero
de luz, cebrados,

no girls.

He reached over to the bowl in front of Pablo and dipped up a cup of wine.
5 "With your permission," he said.

Pablo nodded. He is engaged in his military studies, I imagine, Robert Jordan thought. Not seeking the bubble
10 reputation in the cannon's mouth but seeking the solution to the problem in yonder bowl. But you know the bastard must be fairly able to have run this band successfully for as long as he did.
15 Looking at Pablo he wondered what sort of guerilla leader he would have been in the American Civil War. There were lots of them, he thought. But we know very little about them. Not the
20 Quantrills, nor the Mosbys, nor his own grandfather but the little ones, the bushwhackers. And about the drinking. Do you suppose Grant really was a drunk? His grandfather always claimed
25 he was. That he was always a little drunk by four o'clock in the afternoon and that before Vicksburg sometimes during the siege he was very drunk for a couple of days. But grandfather claimed that he
30 functioned perfectly normally no matter how much he drank except that sometimes it was very hard to wake him. But if you *could* wake him he was normal.

35 There wasn't any Grant, nor any Sherman nor any Stonewall Jackson on either side so far in this war. No. Nor any Jeb Stuart either. Nor any
40 Sheridan. It was overrun with McClellans though. The fascists had plenty of McClellans and we had at least three of them.

45 He had certainly not seen any military geniuses in this war. Not a one. Nor anything resembling one. Kleber, Lucasz, and Hans had done a fine job of their share in the defense of Madrid
50 with the International Brigades and then the old bald, spectacled, conceited, stupid-as-an-owl, unintelligent-in-conversation, brave— and-as-dumb-as-a-bull, propaganda-build-up defender of
55 Madrid, Miaja, had been so jealous of the publicity Kleber received that he had forced the Russians to relieve Kieber of his command and send him to Valencia. Kieber was a good soldier; but limited
60 and he *did* talk too much for the job he had. Golz was a good general and a fine soldier but they always kept him in a subordinate position and never gave him a free hand. This attack was going to be
65 his biggest show so far and Robert

las chicas.

Se inclinó para llenar su taza de vino en la vasija que había delante de Pablo, diciendo: «Con tu permiso».

Pablo asintió con la cabeza. Está metido en sus planos militares, supongo, pensó Jordan. No quiere buscar una efímera fama en la boca del cañón, sino la solución de algún problema en el fondo de la botella. De cualquier manera, el marrajo ha debido de ser sumamente astuto para haber conseguido llevar adelante con éxito esta banda durante tanto tiempo. Miró a Pablo y se preguntó qué jefe de guerrilla habría sido en la guerra civil de Estados Unidos. Hubo montones de guerrillas, pensó; pero sabemos muy pocas cosas sobre [316] ellas. No se trataba de los Quantrill, ni de los Mosby, ni de su propio abuelo; sino de los pequeños, de los que operaban en los bosques. Y por lo que se refería a la bebida, ¿fue Grant realmente un borracho? Su abuelo decía que lo fue. Grant estaba siempre un poco bebido hacia las cuatro de la tarde, decía, y en Vicksburg, cuando el asedio, estuvo completamente borracho durante dos días. Pero el abuelo decía que funcionaba de un modo enteramente normal aunque hubiese bebido. Lo difícil era despertarle. Pero si se lograba despertarle, entonces se conducía con entera normalidad.

Hasta el momento no había habido ningún Grant ni ningún Sherman ni ningún Stonewall Jackson en ninguno de los dos bandos de la guerra. No, ni siquiera ningún Jeb Stuart. Ni siquiera un Sheridan. Pero había habido montones de McClellan. Los fascistas poseían muchos, y en su bando tenían al menos tres.

No había visto ningún genio militar en aquella guerra. Ni uno. Ni cosa que se le pareciera ni por el forro. Kleber, Lucasz y Hans habían trabajado bien por su parte durante la defensa de Madrid con las Brigadas Internacionales, y luego estaba aquel viejo calvo, con gafas, engreído y estúpido, como una lechuza, incapaz de mantener una conversación, valeroso y pesado como un toro, el viejo Miaja, con una reputación hecha a golpes de propaganda y tan celoso de la publicidad que le debía a Kleber, que obligó a los rusos a relevarle del mando y enviarle a Valencia. Kleber era un buen soldado, aunque limitado, y hablaba demasiado para el puesto que ocupaba. Golz era un buen general, un buen soldado, pero siempre se le mantuvo en una posición subalterna y nunca se le dejó libertad de acción. Este ataque era el asunto más importante que había tenido entre manos hasta el presente. Y Robert

Jordan did not like too much what he had heard about the attack. Then there was Gall, the Hungarian, who ought to be shot if you could believe half you
5 heard at Gaylord's. Make it if you can believe ten per cent of what you hear at Gaylord's, Robert Jordan thought.

He wished that he had seen the
10 fighting on the plateau beyond Guadalajara when they beat the Italians. But he had been down in Extremadura then. Hans had told him about it one night in Gaylord's two weeks ago and
15 made him see it all. There was one moment when it was really lost when the Italians had broken the line near Trijueque and the Twelfth Brigade would have been cut off if the Torija-Brihuega road had been cut. "But
20 knowing they were Italians," Hans had said, "we attempted to manoeuvre which would have been unjustifiable against other troops. And it was successful."

25 Hans had shown it all to him on his maps of the battle. Hans carried them around with him in his map case all the time and still seemed marvelled and
30 happy at the miracle of it. Hans was a fine soldier and a good companion. Lister's and Modesto's and Campesino's Spanish troops had all fought well in that battle, Hans had told him, and that
35 was to be credited to their leaders and to the discipline they enforced. But Lister and Campesino and Modesto had been told many of the moves they should make by their Russian military advisers.
40 They were like students flying a machine with dual controls which the pilot could take over whenever they made a mistake. Well, this year would show how much and how well they learned. After a while
45 there would not be dual controls and then we would see how well they handled divisions and army corps alone.

They were Communists and they
50 were disciplinarians. The discipline that they would enforce would make good troops. Lister was murderous in discipline. He was a true fanatic and he had the complete Spanish lack of respect
55 for life. In a few armies since the Tartar's first invasion of the West were men executed summarily for as little reason as they were under his command. But he knew how to forge a division into
60 a fighting unit. It is one thing to hold positions. It is another to attack positions and take them and it is something very different to manoeuvre an army in the field, Robert Jordan
65 thought as he sat there at the table. From

Jordan no estaba muy contento con lo que había sabido del ataque. Después estaba Gall, el húngaro, que debería haber sido fusilado de ser ciertas la mitad de las cosas que se contaban de él en el Gaylord. Y aunque sólo fueran ciertas el diez por ciento, pensó Jordan.

Hubiera querido ver la batalla en la meseta más allá de Guadalajara, [317] donde fueron derrotados los italianos. Pero entonces estaba él en Extremadura. Hans se lo contó una noche en el Gaylord, haciéndoselo ver todo con la mayor claridad, y de eso hacía dos semanas. Hubo un momento en que todo estaba perdido, cuando los italianos rompieron las líneas cerca de Trijueque. Si la carretera de Torija-Brihuega hubiera sido cortada, habría quedado copada la 12.ª Brigada. «Pero sabiendo que teníamos que entendérmolas con italianos —le había dicho Hans—, nos arriesgamos a una maniobra que hubiera sido injustificada con cualquier otra clase de tropas.» Y tuvo éxito.

Hans se lo había explicado todo con sus mapas de batalla. Siempre los llevaba consigo, y parecía aún maravillado y feliz de aquel milagro. Hans era un buen soldado y un buen compañero. Las tropas de Lister, de Modesto y del Campesino se comportaron bien en aquella batalla, le había dicho Hans. El mérito correspondía a los jefes y a la disciplina que los jefes imponían. Pero Lister, el Campesino y Modesto habían ejecutado varias de las maniobras que aconsejaron los militares rusos. Parecían alumnos pilotos que condujesen un avión de doble mando, de manera que el profesor pudiera intervenir si el alumno cometía un error. En fin, aquel año se pondría en claro todo lo que hubiesen aprendido. Al cabo de cierto tiempo no habría doble mando y se los vería manejar entonces divisiones y cuerpos de ejército enteramente solos.

Eran comunistas y tenían sentido de la disciplina. La disciplina que ellos implantaban haría buenos soldados. Lister era feroz en eso. Era un verdadero fanático y tenía por la vida humana un desprecio español. En muy pocos ejércitos, desde la invasión de Occidente por los tártaros, se había ejecutado sumariamente a los hombres por motivos tan insignificantes como bajo su mando. Pero sabía cómo hacer de una división una unidad de combate. Porque una cosa era mantener una posición. Otra, atacarla y tomarla, y otra muy distinta hacer maniobrar a un ejército en campaña, se decía Jordan, sentado junto a la mesa. Por lo que he vis-

what I have seen of him, I wonder how Lister will be at that once the dual controls are gone? But maybe they won't go, he thought. I wonder if they will go?
 5 Or whether they will strengthen? I wonder what the Russian stand is on the whole business? Gaylord's is the place, he thought. There is much that I need to know now that I can learn only at
 10 Gaylord's.

At one time he had thought Gaylord's had been bad for him. It was the opposite of the puritanical, religious
 15 communism of Velazquez 63, the Madrid palace that had been turned into the International Brigade headquarters in the capital. At Velazquez 63 it was like being a member of a religious
 20 order—and Gaylord's was a long way away from the feeling you had at the headquarters of the Fifth Regiment before it had been broken up into the brigades of the new army.

25 At either of those places you felt that you were taking part in a crusade. That was the only word for it although it was a word that had been so worn and abused that it no longer gave its true meaning. You felt, in spite of all bureaucracy and inefficiency and party strife, something that was like the feeling you expected to have and did not have when you made
 35 your first communion. It was a feeling of consecration to a duty toward all of the oppressed of the world which would be as difficult and embarrassing to speak about as religious experience and yet it was authentic as the feeling you had when you heard Bach, or stood in Chartres Cathedral or the Cathedral at Leon and saw the light coming through the great windows; or when you saw
 45 Mantegna and Greco and Brueghel in the Prado. It gave you a part in something that you could believe in wholly and completely and in which you felt an absolute brotherhood with the
 50 others who were engaged in it. It was something that you had never known before but that you had experienced now and you gave such importance to it and the reasons for it that your own death
 55 seemed of complete unimportance; only a thing to be avoided because it would interfere with the performance of your duty. But the best thing was that there was something you could do about this
 60 feeling and this necessity too. You could fight.

So you fought, he thought. And in the fighting soon there was no purity of
 65 feeling for those who survived the

to, me gustaría ver cómo se [318] las bandea Líster cuando se supriman los dobles mandos. Pero quizá no se supriman, pensó. Falta saber si se suprimirán. O si acaso son reforzados. Me pregunto cuál es la postura rusa en todo eso. Hay que ir al Gaylord para saberlo. Hay montones de cosas que quiero saber y que no sabré más que en el Gaylord.

Durante algún tiempo creyó que el Gaylord le hacía daño. Era lo contrario del comunismo puritano al estilo religioso de Velázquez 63, el palacete madrileño transformado en cuartel general de la Brigada Internacional. En Velázquez 63 uno se sentía miembro de una orden religiosa. La atmósfera del Gaylord estaba muy alejada de la sensación que se experimentaba en el cuartel general del Quinto Regimiento antes de que fuera disuelto y repartido entre las brigadas del nuevo ejército.

Allí se tenía la sensación de participar en una cruzada. Era la única palabra que podía utilizarse, aunque se hubiera utilizado y se hubiera abusado tanto de ella, que estaba resobada y había perdido ya su verdadero sentido. Uno tenía allí una impresión parecida, a pesar de toda la burocracia, la incompetencia y las bregas de los partidos, a la que se espera tener y luego no se tiene el día de la primera comunión: el sentimiento de la consagración a un deber en defensa de todos los oprimidos del mundo, un sentimiento del que resulta tan embarazoso hablar como de la experiencia religiosa, un sentimiento tan auténtico, sin embargo, como el que se experimenta al escuchar a Bach o al mirar la luz que se cuela a través de las vidrieras en la catedral de Chartres, o en la catedral de León, o mirando a Mantegna, El Greco o Brueghel en el Prado. Era eso lo que permitía participar en cosas que podía uno creer enteramente y en las que se sentía uno unido en entera hermandad con todos los que estaban comprometidos en ellas. Era algo que uno no había conocido antes aunque lo experimentaba y que concedía una importancia a aquellas cosas y a los motivos que las movían, de tal naturaleza que la propia muerte de uno parecía absolutamente insignificante, algo que sólo había que evitar porque podía perjudicar [319] el cumplimiento del deber. Pero lo mejor de todo era que uno podía hacer algo por ese sentimiento y a favor de él. Uno podía luchar.

Así que has luchado, se dijo. Y en la lucha ese sentimiento de pureza se pierde entre los que sobreviven y se hacen

fighting and were good at it. Not after the first six months.

The defense of a position or of a city
5 is a part of war in which you can feel that first sort of feeling. The fighting in the Sierras had been that way. They had fought there with the true comradeship of the revolution. Up there when there
10 had been the first necessity for the enforcement of discipline he had approved and understood it. Under the shelling men had been cowards and had run. He had seen them shot and left to
15 swell beside the road, nobody bothering to do more than strip them of their cartridges and their valuables. Taking their cartridges, their boots and their leather coats was right. Taking the
20 the valuables was only realistic. It only kept the anarchists from getting them.

It had seemed just and right and necessary that the men who ran were
25 shot. There was nothing wrong about it. Their running was a selfishness. The fascists had attacked and we had stopped them on that slope in the gray rocks, the scrub pines and the gorse of the
30 Guadarrama hillsides. We had held along the road under the bombing from the planes and the shelling when they brought their artillery up and those who were left at the end of that day had
35 counterattacked and driven them back. Later, when they had tried to come down on the left, sifting down between the rocks and through the trees, we had held out in the Sanitarium firing from the
40 windows and the roof although they had passed it on both sides, and we lived through knowing what it was to be surrounded until the counterattack had cleared them back behind the road
45 again.

In all that, in the fear that dries your mouth and your throat, in the smashed plaster dust and the sudden
50 panic of a wall falling, collapsing in the flash and roar of a shellburst, clearing the gun, dragging those away who had been serving it, lying face downward and covered with rubble,
55 your head behind the shield working on a stoppage, getting the broken case out, straightening the belt again, you now lying straight behind the shield, the gun searching the roadside again;
60 you did the thing there was to do and knew that you were right. You learned the dry-mouthed, fear-purged, purging ecstasy of battle and you fought that summer and that fall for
65 all the poor in the world, against all

buenos combatientes. Nunca dura más de seis meses.

La defensa de una ciudad es una forma de la guerra en la que se puede tener semejante sensación. La batalla de la sierra había sido así. Allí lucharon con la verdadera camaradería de la revolución. Allí arriba, cuando hubo que reforzar la disciplina, él la había comprendido y aprobado. Bajo los bombardeos algunos hombres huyeron por miedo. Él vio cómo los fusilaban y los dejaban hincharse, muertos, al borde de la carretera, sin que nadie se preocupase de ellos si no era para quitarles las municiones y los objetos de valor. Quitarles las municiones, las botas y los chaquetones de cuero era cosa ordinaria. Despojarlos de los objetos de valor era una cosa práctica. Ése era el único medio de impedir que los cogieran los anarquistas.

Parecía justo y necesario fusilar a los fugitivos. No había nada malo en ello. La fuga era egoísta. Los fascistas, se dijo, habían atacado y nosotros los habíamos detenido en aquella ladera de las montañas del Guadarrama, con sus rocas grises, sus pinos enanos y sus tofos. Resistimos en la carretera bajo las bombas de los aviones y luego bajo los obuses, cuando trajeron la artillería; y por la noche, los supervivientes contraatacaron y los obligaron a retroceder. Más tarde, cuando los fascistas intentaron deslizarse por la izquierda, colándose entre las rocas y los árboles, nosotros aguantamos en el Clínico, disparando desde las ventanas y el tejado, aunque ellos lograron infiltrarse por los dos lados y supimos entonces lo que era estar cercados, hasta el momento en que el contraataque los rechazó de nuevo, más allá de la carretera.

En medio de todo aquello, pensaba Jordan, entre el miedo que reseca la boca y la garganta, entre el polvo levantado por los escombros y el pánico de la pared que se derrumba, tirándose uno al suelo [320] entre el fulgor y el estrépito de una granada, limpiando una ametralladora, apartando a los que la servían, que yacen con la cara contra el suelo cubierta de cascotes, protegiendo la cabeza para tratar de arreglar el cargador encasquillado, sacando el cargador roto, enderezando las cintas, pegándose luego al suelo detrás del refugio, barriendo después con la ametralladora la carretera, hiciste lo que tenías que hacer y sabías que estabas en lo cierto. Entonces conociste el éxtasis de la batalla, con la boca seca y con el terror que apunta, aun sin llegar a dominar, y luchaste aquel verano y aquel otoño

tyranny, for all the things that you believed and for the new world you had been educated into. You learned that fall, he thought, how to endure
 5 and how to ignore suffering in the long time of cold and wetness, of mud and of digging and fortifying. And the feeling of the summer and the fall was buried deep under tiredness,
 10 sleepiness, and nervousness and discomfort. But it was still there and all that you went through only served to validate it. It was in those days, he thought, that you had a deep and
 15 sound and selfless pride—that would have made you a bloody bore at Gaylord's, he thought suddenly.

No, you would not have been so good
 20 at Gaylord's then, he thought. You were too naïve. You were in a sort of state of grace. But Gaylord's might not have been the way it was now at that time, either. No, as a matter of fact, it was not
 25 that way, he told himself. It was not that way at all. There was not any Gaylord's then.

Karkov had told him about those
 30 days. At that time what Russians there were had lived at the Palace Hotel. Robert Jordan had known none of them then. That was before the first *partizan* groups had been formed; before he had
 35 met Kashkin or any of the others. Kashkin had been in the north at Irun, at San Sebastian and in the abortive fighting toward Vitoria. He had not arrived in Madrid until January and
 40 while Robert Jordan had fought at Carabanchel and at Usera in those three days when they stopped the right wing of the fascist attack on Madrid and drove the Moors and the *Tercio* back from
 45 house to house to clear that **battered** suburb on the edge of the gray, sun-baked plateau and establish a line of defense along the heights that would protect that corner of the city, Karkov
 50 had been in Madrid.

Karkov was not cynical about those times either when he talked. Those were the days they all shared when everything
 55 looked lost and each man retained now, better than any citation or decoration, the knowledge of just how he would act when everything looked lost. The government had abandoned the city,
 60 taking all the motor cars from the ministry of war in their flight and old Miaja had to ride down to inspect his defensive positions on a bicycle. Robert Jordan did not believe that one. He
 65 could not see Miaja on a bicycle even

por todos los pobres del mundo, contra todas las tiranías, por todas las cosas en las que creías y por un mundo nuevo, para el que tu educación te había preparado. Aquel invierno aprendiste a sufrir y a despreciar el sufrimiento en los largos períodos de frío, de humedad y barro, a cavar y construir fortificaciones. Y la sensación del verano y del otoño desaparecía bajo el cansancio, la falta de sueño, la inquietud y la incomodidad. Pero aquel sentimiento estaba allí aún y todo lo que se sufría no hacía más que confirmarlo. Fue en aquellos días cuando sentiste aquel orgullo profundo, sano y sin egoísmo... Todo aquel orgullo, en el Gaylord, te hubiera hecho pasar por un pel-mazo imponente, se dijo.

No, no te hubieras encontrado a gusto en el Gaylord en aquellos tiempos. Eras demasiado ingenuo. Te hallabas en una especie de estado de gracia. Pero quizá no fuera el Gaylord así por entonces. No, en efecto, no era así por entonces. No era así en absoluto. Porque, sencillamente, el Gaylord no existía.

Karkov le había hablado de aquella época. Por aquellos días los rusos, los pocos que había en Madrid, estaban en el Palace. Robert Jordan no llegó a conocer a ninguno de ellos. Eso fue antes de que se organizaran los primeros grupos de guerrilleros, antes de que conociera a Kashkin y a los otros. Kashkin había estado en el norte, en Irún y en San Sebastián y en el combate frustrado hacia Vitoria. No llegó a Madrid hasta enero, y mientras tanto Jordan había combatido en Carabanchel y en Usera durante aquellos tres días en [321] que contuvieron el ataque del ala derecha fascista sobre Madrid, haciendo retroceder a los moros y al Tercio, arrojándolos de casa en casa, hasta limpiar aquel suburbio **destrozado**, al borde de la meseta gris quemada por el sol, estableciendo una línea de defensa a lo largo de las alturas que pudiese proteger aquella parte de la ciudad; y en aquellos tres días Karkov había estado en Madrid.

Karkov no se mostraba cínico cuando hablaba de aquellos días. Aquellos fueron unos días en los que todo parecía perdido y de los que cada cual guardaba ahora, mejor que una distinción honorífica, la certidumbre de haber obrado bien cuando todo parecía perdido. El gobierno se había marchado de la ciudad, llevándose en su huida todos los coches del Ministerio de la Guerra, y el viejo Miaja tuvo que ir en bicicleta a inspeccionar las defensas. Jordan no podía creerse aquella historia. No podía imaginarse a Miaja en bicicleta, ni siquiera en un alarde de imagina-

battered 1 (*coche*) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro
 2 (*persona*) maltratado,-a 3 *Culin* rebozado,-a

in his most patriotic imagination, but Karkov said it was true. But then he had written it for Russian papers so he probably wanted to believe it was true
5 after writing it.

But there was another story that Karkov had not written. He had three wounded Russians in the Palace Hotel
10 for whom he was responsible. They were two tank drivers and a flyer who were too bad to be moved, and since, at that time, it was of the greatest importance that there should be no evidence of any
15 Russian intervention to justify an open intervention by the fascists, it was Karkov's responsibility that these wounded should not fall into the hands of the fascists in case the city should be
20 abandoned.

In the event the city should be abandoned, Karkov was to poison them to destroy all evidence of their identity
25 before leaving the Palace Hotel. No one could prove from the bodies of three wounded men, one with three bullet wounds in his abdomen, one with his jaw shot away and his vocal cords exposed,
30 one with his femur smashed to bits by a bullet and his hands and face so badly burned that his face was just an eyelashless, eyebrowless, hairless blister that they were Russians. No one
35 could tell from the bodies of these wounded men he would leave in beds at the Palace, that they were Russians. Nothing proved a naked dead man was a Russian. Your nationality and your
40 politics did not show when you were dead.

Robert Jordan had asked Karkov how he felt about the necessity of
45 performing this act and Karkov had said that he had not looked forward to it. "How were you going to do it?" Robert Jordan had asked him and had added, "You know it isn't so simple
50 just suddenly to poison people." And Karkov had said, "Oh, yes, it is when you carry it always for your own use." Then he had opened his cigarette case and
55 showed Robert Jordan what he carried in one side of it.

"But the first thing anybody would do if they took you prisoner would be to take your cigarette case," Robert
60 Jordan had objected. "They would have your hands up."

"But I have a little more here," Karkov had grinned and showed the
65 lapel of his jacket. "You simply put the

ción patriótica; pero Karkov decía que era verdad. Claro que, como lo había escrito así para que se publicara en los periódicos rusos, probablemente había deseado creerlo después de escribirlo.

Pero había otra historia que Karkov no había escrito. Había en el Palace tres heridos rusos, de los cuales él era el responsable: dos conductores de tanques y un aviador, los tres heridos demasiado graves para que se les pudiera trasladar, y como por entonces era de la mayor importancia que no hubiera pruebas de la ayuda rusa que hubiesen justificado la intervención abierta de los fascistas, a Karkov le habían encargado que aquellos heridos no cayesen en manos de los fascistas en el caso de que la ciudad fuera abandonada.

Si la ciudad iba a ser abandonada, Karkov tenía que envenenarlos y destruir todas las pruebas de su identidad antes de salir del Palace. Nadie debía hallarse en condiciones de probar, por los cuerpos de los tres hombres heridos, uno con tres heridas de bala en el abdomen, otro con la mandíbula destrozada y las cuerdas vocales al desnudo, y el tercero, con el fémur hecho añicos por una bala y las manos y la cara tan quemadas que le habían desaparecido las cejas, [322] las pestañas y el cabello, que eran rusos. Nadie podría decir, por los cadáveres de aquellos tres hombres heridos, que él dejaría en su lecho en el Palace, que eran rusos. Porque nada puede probar que un cadáver desnudo es un ruso. La nacionalidad y las ideas políticas no se manifiestan cuando uno ha muerto.

Robert Jordan había preguntado a Karkov cuáles habían sido sus sentimientos cuando se vio ante la necesidad de hacer tal cosa, y Karkov le había respondido que la situación no había sido muy halagüeña. «¿Cómo pensaba hacerlo usted?», le preguntó Jordan, añadiendo: «No es tan fácil, como usted sabe, envenenar a la gente en un momento». Y Karkov le había dicho: «¡Oh, sí!, cuando se tiene encima todo lo que hace falta, para el caso en que uno tenga necesidad de ello». Luego había abierto su pitillera y había señalado a Robert Jordan lo que llevaba en una de las tapas.

«Pero lo primero que harán, si cae usted prisionero, será quitarle la pitillera —había advertido Robert Jordan— Le harán levantar las manos.»

—Llevo también un poco aquí —había dicho Karkov, mostrando la solapa de su chaqueta—. Basta con

lapel in your mouth like this and bite it and swallow."

"That's much better," Robert Jordan had said. "Tell me, does it smell like bitter almonds the way it always does in detective stories?"

"I don't know," Karkov said delightedly. "I have never smelled it. Should we break a little tube and smell it?"

"Better keep it."

15

"Yes," Karkov said and put the cigarette case away. "I am not a defeatist, you understand, but it is always possible that such serious times might come again and you cannot get this anywhere. Have you seen the communiqué from the Córdoba front? It is very beautiful. It is now my favorite among all the communiqués."

25

"What did it say?" Robert Jordan had come to Madrid from the Córdoban Front and he had the sudden stiffening that comes when some one jokes about a thing which you yourself may joke about but which they may not. "Tell me?"

"*Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno*," Karkov said in his strange Spanish.

"It didn't really say that," Robert Jordan doubted.

"Our glorious troops continue to advance without losing a foot of ground," Karkov repeated in English. "It is in the communiqué. I will find it for you."

You could remember the men you knew who died in the fighting around Pozoblanco; but it was a joke at Gaylord's.

So that was the way it was at Gaylord's now. Still there had not always been Gaylord's and if the situation was now one which produced such a thing as Gaylord's out of the survivors of the early days, he was glad to see Gaylord's and to know about it. You are a long way from how you felt in the Sierra and at Carabanchel and at Usera, he thought. You corrupt very easily, he thought. But was it corruption or was it merely that you lost the

poner la solapa en la boca, así, morder y tragar.

—Eso está mucho mejor —había contestado Jordan— Pero dígame, ¿huele a almendras amargas, como se dice en las novelas policíacas?

—No lo sé —había respondido Karkov muy divertido—. No lo he olido jamás. ¿Quiere usted que rompamos uno de esos tubitos para olerlo?

—Será mejor que lo guarde.

—Sí —había dicho Karkov, volviendo a guardarse la pitillera en el bolsillo—. No soy un derrotista, usted me entiende; pero es posible que en cualquier momento pasemos por un percance grave, y no puede uno procurarse esto en cualquier parte. ¿Ha leído usted el comunicado del frente de Córdoba? Es precioso. Es mi comunicado preferido por el momento.

—¿Qué dice? —preguntó Robert Jordan. Acababa de llegar del [323] frente de Córdoba y sentía ese enfriamiento súbito que se experimenta cuando alguien bromea sobre un asunto sobre el que sólo uno tiene derecho a bromear—. ¿Qué es lo que dice?

—*Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno* —había dicho Karkov, en su español pintoresco.

—No es posible —dijo Robert Jordan en tono incrédulo.

—Nuestras gloriosas tropas continúan avanzando sin perder un solo palmo de terreno —había repetido Karkov en inglés—. Está en el comunicado. Lo buscaré para que lo vea.

Uno podía recordar a los hombres que habían muerto luchando en torno a Pozoblanco, uno por uno, con sus nombres y apellidos. Pero en el Gaylord todo aquello no era sino una excusa más para bromear.

Así era, pues, el Gaylord en aquellos momentos, y sin embargo, no siempre había habido un Gaylord, y si la situación actual era de esas que hacen nacer cosas como el Gaylord, tan lejos de los supervivientes de los primeros días, él se sentía contento por haber visto el Gaylord y haberlo conocido. Estás ahora muy lejos de lo que sentías en la sierra, en Carabanchel y en Usera, se dijo. Te dejas corromper fácilmente. Pero ¿es corrupción o sencillamente que has perdido la ingenuidad de tus comienzos? ¿No ocurrirá

naïveté that you started with? Would it not be the same in anything? Who else kept that first chastity of mind about their work that young doctors, young
5 priests, and young soldiers usually started with? The priests certainly kept it, or they got out. I suppose the Nazis keep it, he thought, and the Communists who have a severe enough
10 selfdiscipline. But look at Karkov.

He never tired of considering the case of Karkov. The last time he had been at Gaylord's Karkov had been
15 wonderful about a certain British economist who had spent much time in Spain. Robert Jordan had read this man's writing for years and he had always respected him without knowing
20 anything about him. He had not cared very much for what this man had written about Spain. It was too clear and simple and too open and shut and many of the statistics he knew were
25 faked by **wishful thinking**. But he thought you rarely cared for journalism written about a country you really knew about and he respected the man for his intentions.
30

Then he had seen the man, finally, on the afternoon when they had attacked at Carabanchel. They were sitting in the lee of the bull ring and
35 there was shooting down the two streets and every one was nervous waiting for the attack. A tank had been promised and it had not come up and Montero was sitting with his head in
40 his hand saying, "The tank has not come. The tank has not come."

It was a cold day and the yellow dust was blowing down the street
45 and Montero had been hit in the left arm and the arm was stiffening. "We have to have a tank," he said. "We must wait for the tank, but we cannot wait." His wound was making him sound **petulant**.

Robert Jordan had gone back to look for the tank which Montero said he thought might have stopped behind the
55 apartment building on the corner of the tram-line. It was there all right. But it was not a tank. Spaniards called anything a tank in those days. It was an old armored car. The driver did not want
60 to leave the angle of the apartment house and bring it up to the bull ring. He was standing behind it with his arms folded against the metal of the car and his head in the leather-padded helmet on his
65 arms. He shook his head when Robert

lo mismo en todos los terrenos? ¿Quién conserva en sus tareas esa virginidad mental con la que los jóvenes médicos, los jóvenes sacerdotes y los jóvenes soldados comienzan por lo común a trabajar? Los sacerdotes la conservan, o bien renuncian. Creo que los nazis la conservan, pensó, y los comunistas, si tienen una disciplina interior lo suficientemente severa, también. Pero fíjate en Karkov.

No se cansaba nunca de considerar el caso de Karkov. La última vez que había estado en el Gaylord, Karkov había estado deslumbrante a propósito de cierto economista británico que había pasado mucho tiempo en España. Robert Jordan conocía los trabajos de ese hombre desde hacía años y le había estimado siempre sin conocerle. No le gustaba mucho, sin embargo, lo que había escrito [324] sobre España. Era demasiado claro y demasiado sencillo. Robert Jordan sabía que muchas de las estadísticas estaban falseadas por un **espejismo optimista**. Pero se decía que es raro también que gusten las obras consagradas a un país que se conoce realmente bien, y respetaba a aquel hombre por su buena intención.

Por último, había acabado por encontrarlo una tarde durante la ofensiva de Carabanchel. Jordan y sus compañeros estaban sentados al resguardo de las paredes de la plaza de toros, había tiroteo a lo largo de las dos calles laterales, y todos estaban muy nerviosos aguardando el ataque. Les prometieron enviarles un tanque, que no había llegado, y Montero, sentado, con la cabeza entre las manos, no cesaba de repetir: «No ha venido el tanque. No ha venido el tanque».

Era un día frío. Y el polvo amarillento volaba por las calles. Montero había sido herido en el brazo izquierdo, y se le estaba entumeciendo.

—Nos hace falta un tanque —decía—. Tenemos que esperar al tanque, pero no podemos aguardar más. —Su herida le había vuelto **irascible**.

Robert Jordan había salido en busca del tanque. Montero decía que podía suceder que estuviese detenido detrás del gran edificio que formaba ángulo con la vía del tranvía. Y allí estaba, en efecto. Sólo que no era un tanque. Los españoles, por entonces, llamaban tanque a cualquier cosa. Era un viejo auto blindado. El conductor no quería abandonar el ángulo del edificio para llegar hasta la plaza. Estaba de pie, detrás del coche, con los brazos apoyados en la cobertura metálica, y la cabeza, que llevaba metida en un casco de cuero, apoyada sobre los brazos. Cuando

wishfull thinking ilusiones, espejismo optimista, creencia anhelante
wishful thinking belief founded on wishes rather than facts.

petulant malhumorado, irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso

petulante arrogante, insolente, presumido, **smug**

smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one's situation; self-righteously complacent: "the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies" (William Pearson).

smugly con aires de suficiencia

Jordan spoke to him and kept it pressed against his arms. Then he turned his head without looking at Robert Jordan.

5 "I have no orders to go there," he said sullenly.

Robert Jordan had taken his pistol out of the holster and pushed the muzzle
10 of the pistol against the leather coat of the armored car driver.

"Here are your orders," he had told him. The man shook his head
15 with the big padded-leather helmet like a football player's on it and said, "There is no ammunition for the machine gun."

20 "We have ammunition at the bull ring," Robert Jordan had told him. "Come on, let's go. We will fill the belts there. Come on."

25 "There is no one to work the gun," the driver said.

"Where is he? Where is your mate?"

30 "Dead," the driver had said. "Inside there."

"Get him out," Robert Jordan had said. "Get him out of there."

35 "I do not like to touch him," the driver had said. "And he is bent over between the gun and the wheel and I cannot get past him."

40 "Come on," Robert Jordan had said. "We will get him out together."

He had banged his head as he
45 climbed into the armored car and it had made a small cut over his eyebrow that bled down onto his face. The dead man was heavy and so stiff you could not bend him and he had to hammer at his
50 head to get it out from where it had wedged, face down, between his seat and the wheel. Finally he got it up by pushing with his knee up under the dead man's head and then, pulling back on the
55 man's waist now that the head was loose, he pulled the dead man out himself toward the door.

60 "Give me a hand with him," he had said to the driver.

"I do not want to touch him," the driver had said and Robert Jordan had seen that he was crying. The tears ran
65 straight down on each side of his nose

do Jordan se dirigió a él, el conductor se limitó a menear la cabeza. Por fin se irguió sin mirar a Jordan a la cara.

—No tengo órdenes —dijo con aire hosco.

Robert Jordan sacó la pistola de la funda y apoyó el cañón contra la chaqueta de cuero del conductor. [325]

—Éstas son tus órdenes —le dijo. El hombre sacudió la cabeza, metida en un pesado casco de cuero forrado, como el que usan los jugadores de rugby, y dijo:

—No tengo municiones para la ametralladora.

—Hay municiones en la plaza —le dijo Robert Jordan— Vámonos, ven. Cargaremos las cintas allí. Vámonos.

—No hay nadie para disparar —dijo el conductor.

—¿Dónde está? ¿Dónde está tu compañero?

—Muerto —respondió el conductor—; ahí dentro.

—Sácale —dijo Robert Jordan— Sácale de ahí.

—No quiero tocarle —dijo el chófer—. Además, está doblado en dos, entre la ametralladora y el volante, y no puedo pasar sin tocarle.

—Vamos —replicó Jordan—. Vamos a sacarle entre los dos.

Se había golpeado la cabeza al saltar al coche blindado, haciéndose una pequeña herida en la ceja, que comenzó a sangrar corriéndole la sangre por la cara. El muerto era muy pesado y se había quedado tan tieso que no se podía manejar.

Jordan tuvo que golpearle la cabeza para sacársela de donde se había quedado embutida, con la cara hacia abajo, entre el asiento y el volante. Lo consiguió finalmente, pasando la rodilla por debajo de la cabeza del cadáver; luego, tirándole de la cintura, y, una vez suelta la cabeza, consiguió sacarlo por la portezuela.

—Échame una mano —le había dicho al conductor.

—No quiero tocarle —contestó el chófer.

Y en esos momentos Robert Jordan vio que lloraba. Las lágrimas le corrían por las mejillas a uno y otro lado de la

on the powder-grimed slope of his face
and his nose was running, too.

Standing beside the door he had
5 swung the dead man out and the dead
man fell onto the sidewalk beside the
tram-line still in that hunched-over,
doubled-up position. He lay there, his
face waxy gray against the cement
10 sidewalk, his hands bent under him as
they had been in the car.

“Get in, God damn it,” Robert Jordan
had said, motioning now with his pistol
15 to the driver. “Get in there now.”

Just then he had seen this man who
had come out from the lee of the
apartment house building. He had on a
20 long overcoat and he was bareheaded
and his hair was gray, his cheekbones
broad and his eyes were deep and set
close together. He had a package of
Chesterfields in his hand and he took
25 one out and handed it toward Robert
Jordan who was pushing the driver into
the armored car with his pistol.

“Just a minute, Comrade,” he had
30 said to Robert Jordan in Spanish. “Can
you explain to me something about the
fighting?”

Robert Jordan took the cigarette and
35 put it in the breast pocket of his blue
mechanic jumper. He had recognized
this comrade from his pictures. It was
the British economist.

“Go **muck** yourself,” he said in
English and then, in Spanish, to the
armored car driver. “Down there. The
bull ring. See?” And he had pulled the
heavy side door to with a slam and
locked it and they had started down that
long slope in the car and the bullets had
commenced to hit against the car,
sounding like pebbles tossed against an
iron boiler. Then when the machine gun
50 opened on them, they were like sharp
hammer tappings. They had pulled up
behind the shelter of the bull ring with
the last October posters still pasted up
beside the ticket window and the
55 ammunition boxes knocked open and the
comrades with the rifles, the grenades
on their belts and in their pockets,
waiting there in the lee and Montero had
said, “Good. Here is the tank. Now we
60 can attack.”

Later that night when they had the
last houses on the hill, he lay
comfortable behind a brick wall with a
65 hole knocked in the bricks for a loophole

nariz, surcando su rostro cubierto de pol-
vo. La nariz también le goteaba.

De pie, junto a la portezuela, tiró del
cadáver, que cayó sobre la acera, junto a
los raíles del tranvía, sin perder la posi-
ción que tenía, doblado por la mitad. Se
quedó allí, el rostro de un color cenicien-
to sobre la acera de cemento, las manos
plegadas debajo del cuerpo, como estaba
en el vehículo. [326]

—Sube, condenado —dijo Robert
Jordan, amenazando al chófer con la pisto-
la—. Sube ahora mismo, te digo.

Justamente entonces vio al hom-
bre que salía de detrás del edificio.
Llevaba un abrigo muy largo y la
cabeza al aire; tenía cabellos grises,
pómulos salientes y ojos hundidos y
muy cerca uno de otro. Llevaba en la
mano un paquete de Chesterfield, y
sacando un cigarrillo se lo ofreció a
Robert Jordan, que, con el cañón de
la pistola, empujaba al chófer obli-
gándole a subir al coche blindado.

—Un momento, camarada —le
dijo a Jordan en español—. ¿Pue-
de usted explicarme algo sobre la
batalla?

Robert Jordan cogió el cigarro que se
le tendía y se lo guardó en el bolsillo de
su mono azul de mecánico. Había reco-
nocido al camarada por las fotografías.
Era el economista británico.

—Vete a la **mierda** —le dijo en inglés.
Luego, dirigiéndose al conductor, en es-
pañol—: Tira para abajo, hacia la plaza.
¿Comprendes? —Y había cerrado la pe-
sada portezuela con un fuerte golpe. Em-
pezaron a descender por la larga pendien-
te, mientras las balas repiqueteaban con-
tra los costados del coche, haciendo un
ruido como de cascotes arrojados contra
una caldera de hierro. Luego la ametra-
lladora abrió fuego con un martilleo con-
tinuo. Se detuvieron al llegar al arrimo de
la plaza, donde los carteles de la última
corrida de octubre se exhibían aún junto
a las ventanillas, al lado del lugar donde
estaban las cajas de municiones apiladas
y ya abiertas. Los camaradas, armados de
fusiles, con las bombas en los cinturones
y en los bolsillos, los aguardaban, y
Montero dijo: Bueno, ya tenemos el tan-
que. Ahora podemos atacar.

Después, aquella misma noche, cuando
se tomaron las últimas casas de la colina,
Jordan, tumbado cómodamente detrás de
una pared de ladrillos en la que había un

muck 1 farmyard manure. 2 *colloq.* dirt or filth; anything
disgusting. 3 *colloq.* an untidy state; a mess.
1 (usu. foll. by *up*) *Brit. colloq.* bungle (a job). 2
(foll. by *out*) remove muck from. 3 make dirty. 4
manure with muck.
make a muck of *colloq.* bungle.
muck about (or **around**) *Brit. colloq.* 1 potter or fool
about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad
2 (foll. by *with*) fool or interfere with.
muck in *Brit.* (often foll. by *with*) share tasks etc. equally.
muck sweat *Brit. colloq.* a profuse sweat.
mucker *n. sl.* 1 a friend or companion. Compinche
2 *US* a rough or coarse person. Grosero 3 *Brit.* a
heavy fall. Baquetazo

and looked across the beautiful level field of fire they had between them and the ridge the fascists had retired to and thought, with a comfort that was almost
 5 voluptuous, of the rise of the hill with the smashed villa that protected the left flank. He had lain in a pile of straw in his sweat-soaked clothes and wound a blanket around him while he dried.
 10 Lying there he thought of the economist and laughed, and then felt sorry he had been rude. But at the moment, when the man had handed him the cigarette, pushing it out almost like offering a tip
 15 for information, the combatant's hatred for the noncombatant had been too much for him.

Now he remembered Gaylord's and
 20 Karkov speaking of this same man. "So it was there you met him," Karkov had said. "I did not get farther than the Puente de Toledo myself on that day. He was very far toward the front. That was
 25 the last day of his bravery I believe. He left Madrid the next day. Toledo was where he was the bravest, I believe. At Toledo he was enormous. He was one of the architects of our capture of the
 30 Alcazar. You should have seen him at Toledo. I believe it was largely through his efforts and his advice that our siege was successful. That was the silliest part of the war. It reached an ultimate in
 35 silliness but tell me, what is thought of him in America?"

"In America," Robert Jordan said, "he is supposed to be very close to
 40 Moscow."

"He is not," said Karkov. "But he has a wonderful face and his face and his manners are very successful. Now with
 45 my face I could do nothing. What little I have accomplished was all done in spite of my face which does not either inspire people nor move them to love me and to trust me. But this man Mitchell has a face
 50 he makes his fortune with. It is the face of a conspirator. All who have read of conspirators in books trust him instantly. Also he has the true manner of the conspirator. Any one seeing
 55 him enter a room knows that he is instantly in the presence of a conspirator of the first mark. All of your rich compatriots who wish sentimentally to aid the Soviet Union
 60 as they believe or to insure themselves a little against any eventual success of the party see instantly in the face of this man, and in his manner that he can be none
 65 other than a trusted agent of the

agujero abierto, que servía de refugio y de tronera, contemplaba el hermoso campo de tiro que se extendía entre ellos y el reborde al que los fascistas se habían retirado, y pensaba con una sensación de comodidad casi voluptuosa en la cresta de la colina, donde había un hotelito destrozado que [327] protegía su flanco izquierdo. Se había acostado sobre un montón de paja, con las ropas húmedas de sudor, y se había envuelto en una manta para secarse. Tumbado allí, pensó en el economista y se echó a reír. Luego se arrepintió de su descortesía. Pero en el momento en que el hombre le había tendido un cigarrillo en pago de sus informes, el odio del combatiente hacia el que no combate se había adueñado de él.

Se acordaba del Gaylord y de Karkov hablando de aquel hombre.

—De manera que se encontró usted con él —dijo Karkov—. Yo no pasé del Puente de Toledo aquel día. Él estuvo, por lo demás, muy cerca del frente. Creo que fue su último día de bravura. Se fue de Madrid a la mañana siguiente. Fue en Toledo donde se comportó con más bravura, por lo que creo. En Toledo estuvo formidable. Fue uno de los artífices de la toma del Alcázar. Tenía usted que haberle visto en Toledo. Creo que gran parte de nuestro éxito en aquel lugar se lo debemos a sus consejos y a sus esfuerzos. Fue la porción más estúpida de la guerra. Allí se llegó al límite de la tontería. Pero, dígame, ¿qué se piensa de él en América?

—En América —había dicho Robert Jordan— se cree que está muy cerca de Moscú.

—No lo está —dijo Karkov—; pero tiene una cara magnífica y su aspecto y sus modales consiguen gran éxito. Con una cara como la mía no se puede ir muy lejos. Lo poco que he logrado ha sido a despecho de mi cara, ya que nadie me quiere ni tiene confianza en mí a causa de ella. Pero ese tipo, Mitchell, tiene una cara que es una fortuna. Es una cara de conspirador. Todos los que saben algo de conspiradores, por haberlo leído en los libros, enseguida tienen confianza en él. Y además, tiene modales de conspirador. No se le puede ver entrar en una habitación sin creer inmediatamente que se está en presencia de un conspirador de primer orden. Todos esos compatriotas ricos de usted que sentimentalmente quieren ayudar a la Unión Soviética, según creen, o asegurarse contra un éxito triunfal del partido, ven enseguida en la cara de ese hombre y en sus [328] modales a alguien que no puede menos de ser un agente de toda confianza del

Comintern."

"Has he no connections in Moscow?"

5 "None. Listen, Comrade Jordan. Do you know about the two kinds of fools?"

"Plain and damn?"

10

"No. The two kinds of fools we have in Russia," Karkov grinned and began. "First there is the winter fool. The winter fool comes to the door of your house and he knocks loudly. You go to the door and you see him there and you have never seen him before. He is an impressive sight. He is a very big man and he has on high boots and a fur coat and a fur hat and he is all covered with snow. First he stamps his boots and snow falls from them. Then he takes off his fur coat and shakes it and more snow falls. Then he takes off his fur hat and knocks it against the door. More snow falls from his fur hat. Then he stamps his boots again and advances into the room. Then you look at him and you see he is a fool. That is the winter fool.

* ¿Por qué punto y seguido?

35 "Now in the summer you see a fool going down the street and he is waving his arms and jerking his head from side to side and everybody from two hundred yards away can tell he is a fool. That is a summer fool. This economist is a winter fool."

"But why do people trust him here?" Robert Jordan asked.

45

"His face," Karkov said. "His beautiful *gueule de conspirateur*. And his invaluable trick of just having come from somewhere else where he is very trusted and important. Of course," he smiled, "he must travel very much to keep the trick working. You know the Spanish are very strange," Karkov went on. "This government has had much money. Much gold. They will give nothing to their friends. You are a friend. All right. You will do it for nothing and should not be rewarded. But to people representing an important firm or a country which is not friendly but must be influenced—to such people they give much. It is very interesting when you follow it closely."

65

Komintern.

—¿Y no tiene relaciones con Moscú?

—No. Oiga, camarada Jordan, ¿conoce usted la broma sobre las dos especies de idiotas?

—¿El idiota corriente y el fastidioso?

—No. Las dos clases de idiotas que tenemos nosotros en Rusia. —Karkov sonrió y prosiguió diciendo—: Primeramente, está el idiota de invierno. El idiota de invierno llega a la puerta de su casa y la golpea ruidosamente. Sales a abrirle y, al verle, te das cuenta de que no le conoces. Tiene un aspecto impresionante. Es un gran tipo con botas altas, abrigo de piel, gorro de piel y llega enteramente cubierto de nieve. Comienza sacudiéndose las botas y quitándose la nieve. Luego se quita el abrigo de piel, lo sacude y cae más nieve. Luego se quita el gorro y lo sacude contra la puerta. Cae más nieve de su gorro de piel. Luego, golpea con las botas y entra en el salón. Entonces le miras y ves que es un idiota. Es el idiota de invierno.*

X En verano vemos un idiota que va calle abajo sacudiendo los brazos y volviendo la cabeza a uno y otro lado, y cualquiera reconoce a doscientos metros que es idiota. Es el idiota de verano. Pues bien, ese economista es un idiota de invierno.

—Pero ¿por qué confían en él las gentes de por aquí? —preguntó Jordan.

—Por su cara —repuso Karkov—. Por su magnífica *gueule de conspirateur*; por su jeta de conspirador y por su extraordinaria treta de llegar siempre de otra parte, donde es muy considerado y muy importante. Desde luego —añadió sonriendo—, hay que viajar mucho para que esa treta tenga éxito continuo. Pero usted sabe lo extraños que son los españoles —prosiguió Karkov—. Este gobierno es muy rico. Tiene mucho oro. Pero no da nada a los amigos. ¿Usted es amigo? Muy bien, usted hará lo que está haciendo por nada y no debe esperar ninguna recompensa. Pero a las gentes que representan una firma importante o un país que no está bien dispuesto [329] y que conviene propiciar, a esas gentes les dan todo lo que quieran. Resulta muy interesante cuando se puede seguir de cerca este fenómeno.

"I do not like it. Also that money belongs to the Spanish workers."

"You are not supposed to like 5 things. Only to understand," Karkov had told him. "I teach you a little each time I see you and eventually you will acquire an education. It would be very interesting 10 for a professor to be educated."

"I don't know whether I'll be able to be a professor when I get back. They will probably run me out as a Red." 15

"Well, perhaps you will be able to come to the Soviet Union and continue your studies there. That might be the best thing for you to do." 20

"But Spanish is my field."

"There are many countries where Spanish is spoken," Karkov had said. 25 "They cannot all be as difficult to do anything with as Spain is. Then you must remember that you have not been a professor now for almost nine months. In nine months you may have learned a 30 new trade. How much dialectics have you read?"

"I have read the Handbook of Marxism that Emil Burns edited. That 35 is all."

"If you have read it all that is quite a little. There are fifteen hundred pages and you could spend some time on each 40 page. But there are some other things you should read."

"There is no time to read now."

"I know," Karkov had said. "I mean eventually. There are many things to read which will make you understand some of these things that happen. But out of this will come a book which is 50 very necessary; which will explain many things which it is necessary to know. Perhaps I will write it. I hope that it will be me who will write it."

"I don't know who could write it better." 55

"Do not flatter," Karkov had said. "I am a journalist. But like all journalists 60 I wish to write literature. Just now, I am very busy on a study of Calvo Sotelo. He was a very good fascist; a true Spanish fascist. Franco and these other people are not. I have been studying all 65 of Sotelo's writing and speeches. He was

—A mí no me agrada. Además, ese dinero pertenece a los trabajadores españoles.

—No es cosa de que le guste o no le guste. Lo único que se espera de usted es que lo entienda —le dijo Karkov—. Siempre que le veo le enseño algo nuevo, y puede ocurrir que, con el tiempo, llegue a tener una buena educación. Sería muy interesante para usted, siendo profesor, estar bien educado.

—No sé si seré profesor cuando vuelva a casa. Probablemente me echarán por rojo.

—Bueno, entonces podrá usted ir a la Unión Soviética a proseguir sus estudios. Será acaso la mejor solución para usted.

—¡Pero si mi especialidad es el español!

—Hay muchos países donde se habla español —dijo Karkov—. Y no deben de ser todos tan difíciles de entender como España. Tiene usted que recordar, además, que desde hace nueve meses no es usted profesor. En nueve meses ha aprendido usted quizá un nuevo oficio. ¿Cuántos libros de dialéctica ha leído usted?

—He leído el *Manual del marxismo*, de Emil Burns. Nada más que eso.

—Si lo ha leído usted hasta el final, es un buen comienzo. Tiene mil quinientas páginas y puede uno entretenerse en cada una de ellas un poco de tiempo. Pero hay otras cosas que debería usted leer.

—No tengo tiempo de leer ahora.

—Ya lo sé —dijo Karkov—. Quiero decir después. Hay muchas cosas que conviene leer para comprender algo de lo que está pasando. De todo ello saldrá un día un libro, un libro que será muy útil y que explicará muchas cosas que hay que saber. Quizá lo escriba yo. Confío en ser yo quien lo escriba.

—No sé quién podría hacerlo mejor.

—No me adule usted —dijo Karkov—. Yo soy periodista; pero, [330] como todos los periodistas, quisiera hacer literatura. En estos momentos estoy muy ocupado en un trabajo sobre Calvo Sotelo. Era un verdadero fascista, un verdadero fascista español. Franco y todos los demás no lo son. He estado estudiando todos los escritos y los discursos

very intelligent and it was very intelligent that he was killed."

"I thought that you did not believe
5 in political assassination."

"It is practised very extensively," Karkov said. "Very, very extensively."

10 "But—"

"We do not believe in acts of terrorism by individuals," Karkov had smiled. "Not of course by criminal
15 terrorist and counterrevolutionary organizations. We detest with horror the duplicity and villainy of the murderous hyenas of Bukharinite wreckers and such **dregs** of humanity
20 as Zinoviev, Kamenev, Rykov and their henchmen. We hate and loathe these veritable fiends," he smiled again. "But I still believe that political assassination can be said to be
25 practised very extensively."

"You mean—"

"I mean nothing. But certainly we
30 execute and destroy such veritable fiends and dregs of humanity and the treacherous dogs of generals and the revolting spectacle of admirals unfaithful to their trust. These are
35 destroyed. They are not assassinated. You see the difference?"

"I see," Robert Jordan had said.

40 "And because I make jokes sometime: and you know how dangerous it is to make jokes even in joke? Good. Because I make jokes, do not think that the Spanish people will not live to regret
45 that they have not shot certain generals that even now hold commands. I do not like the shootings, you understand."

"I don't mind them," Robert Jordan
50 said. "I do not like them but I do not mind them any more."

"I know that," Karkov had said. "I have been told that."

55

"Is it important?" Robert Jordan said. "I was only trying to be truthful about it."

60 "It is regretful," Karkov had said. "But it is one of the things that makes people be treated as **reliable** who would ordinarily have to spend much more time before attaining that category."

65

de Calvo Sotelo. Era muy inteligente y fue muy inteligente por su parte matarlo.

—Yo creía que usted no era partidario del asesinato político.

—Se practica muy a menudo —explicó Karkov—. Muy a menudo.

—Pero...

—No creemos en los actos individuales de terrorismo —dijo Karkov sonriendo—. Y todavía menos, desde luego, cuando son perpetrados por criminales o por organizaciones contrarrevolucionarias. Odiamos la doblez y la perfidia de esas hienas asesinas de destructores bujarinistas y esos **desechos** humanos, como Zinoviev, Kamenev, Rikov y sus secuaces. Odiamos y aborrecemos a esos enemigos del género humano —dijo volviendo a sonreír—. Pero creo, sin embargo, que puedo decirle que el asesinato político se usa muy ampliamente.

—¿Quiere usted decir...?

—No quiero decir nada. Pero, indudablemente, ejecutamos y aniquilamos a esos verdaderos demonios, a esos desechos humanos, a esos perros traidores de generales y a esos repugnantes almirantes indignos de la confianza que se ha depositado en ellos. Todos ellos son destruidos; no asesinados. ¿Ve usted la diferencia?

—La veo —dijo Robert Jordan.

—Y porque gaste bromas de vez en cuando, y usted sabe lo peligrosas que pueden resultar las bromas, no crea que los españoles van a dejar de lamentar el no haber fusilado a ciertos generales que ahora tienen mandos de tropas. Aunque no me gustan los fusilamientos; ¿me ha comprendido?

—A mí no me importan —contestó Jordan—, no me gustan, pero no me importan. [331]

—Ya lo sé —contestó Karkov—; me lo habían dicho.

—¿Cree usted que tiene importancia? —preguntó Robert Jordan—. Yo trataba solamente de ser sincero.

—Es lamentable —replicó Karkov—; pero es una de las cosas que hacen que se tenga por **seguras a gentes** que, de otro modo, tardarían mucho tiempo en ser clasificadas dentro de esa categoría.

“Am I supposed to be **reliable**?”

—¿Se me considera a mí **de confianza**?

“In your work you are supposed to be very reliable. I must talk to you
5 sometime to see how you are in your mind. It is regrettable that we never speak seriously.”

—En su trabajo, está usted considerado como de mucha confianza. Tendré que hablar con usted de vez en cuando para ver lo que lleva dentro de la cabeza. Es lamentable que no hablemos nunca seriamente.

“My mind is in suspension until we
10 win the war,” Robert Jordan had said.

—Mi cabeza está en suspenso hasta que ganemos la guerra —afirmó Jordan.

“Then perhaps you will not need it for a long time. But you should be careful to exercise it a little.”

—Entonces es posible que no necesite usted su mente en mucho tiempo. Pero debería preocuparse de ejercitarla un poco.

15 “I read *Mundo Obrero*,” Robert Jordan had told him and Karkov had said, “All right. Good. I can take a joke too. But there are very
20 intelligent things in *Mundo Obrero*. The only intelligent things written on this war.”

—Leo *Mundo Obrero* —dijo Robert Jordan, y Karkov respondió:

—Muy bien, está muy bien. Yo también sé aceptar una broma. Además, hay cosas muy inteligentes en *Mundo Obrero*. Las únicas cosas inteligentes que se han escrito durante esta guerra.

“Yes,” Robert Jordan had said. “I
25 agree with you. But to get a full picture of what is happening you cannot read only the party organ.”

—Sí —afirmó Jordan—; estoy de acuerdo con usted. Pero para hacerse una idea completa de lo que sucede no basta con leer el periódico del partido.

“No,” Karkov had said. “But you will
30 not find any such picture if you read twenty papers and then, if you had it, I do not know what you would do with it. I have such a picture almost constantly and what I do is try to forget it.”

—No —dijo Karkov—. Pero no llegará usted a hacerse esa idea ni aunque lea veinte periódicos, y, por otra parte, aunque llegue a hacérsela, no sabrá qué hacer con ella. Yo tengo esa idea sin cesar y estoy intentando deshacerme de ella.

35 “You think it is that bad?”

—¿Cree usted que van tan mal las cosas?

“It is better now than it was. We are getting rid of some of the worst. But it
40 is very rotten. We are building a huge army now and some of the elements, those of Modesto, of El Campesino, of Líster and of Durán, are **reliable**. They are more than reliable. They are
45 magnificent. You will see that. Also we still have the Brigades although their role is changing. But an army that is made up of good and bad elements cannot win a war. All must be brought
50 to a certain level of political development; all must know why they are fighting, and its importance. All must believe in the fight they are to make and all must accept discipline. We are
55 making a huge conscript army without the time to implant the discipline that a conscript army must have, to behave properly under fire. We call it a people’s army but it will not have the assets of a
60 true people’s army and it will not have the iron discipline that a conscript army needs. You will see. It is a very dangerous procedure.”

—Van mejor de lo que han ido. Estamos desembarazándonos de los peores. Pero queda mucha podredumbre. Estamos organizando ahora un gran ejército, y algunos de los elementos, como Modesto, el Campesino, Líster y Durán, son **de confianza**. Más que de confianza, son magníficos. Ya lo verá usted. Y luego nos quedan todavía las brigadas, aunque su papel está variando. Pero un ejército [332] compuesto de elementos buenos y elementos malos no puede ganar una guerra. Es preciso que todos hayan llegado a cierto desarrollo político. Es menester que sepan todos por qué se batan y la importancia de aquello por lo que se batan. Es preciso que todos crean en la lucha y que todos acaten la disciplina. Hicimos un gran ejército de voluntarios sin haber tenido tiempo para implantar la disciplina que necesita un ejército de esta clase a fin de conducirse bien bajo el fuego. Llamamos a éste un ejército popular; pero no tendrá nunca las bases de un ejército popular ni la disciplina de hierro que le hace falta. Ya lo verá usted; el método es muy peligroso.

65 “You are not very cheerful today.”

—No está usted hoy muy optimista.

“No,” Karkov had said. “I have just come back from Valencia where I have seen many people. No one comes back
5 very cheerful from Valencia. In Madrid you feel good and clean and with no possibility of anything but winning. Valencia is something else. The cowards who fled from Madrid
10 still govern there. They have settled happily into the sloth and bureaucracy of governing. They have only contempt for those of Madrid. Their obsession now is the weakening of the
15 commissariat for war. And Barcelona. You should see Barcelona.”

“How is it?”

20 “It is all still comic opera. First it was the paradise of the **crackpots** and the romantic revolutionists. Now it is the paradise of the fake soldier. The soldiers who like to wear uniforms, who like to
25 strut and swagger and wear red-and-black scarves. Who like everything about war except to fight. Valencia makes you sick and Barcelona makes you laugh.”

30 “What about the P.O.U.M. putsch?”

“The P.O.U.M. was never serious. It was a heresy of crackpots and wild men
35 and it was really just an infantilism. There were some honest misguided people. There was one fairly good brain and there was a little fascist money. Not much. The poor P.O.U.M. They were
40 very silly people.”

“But were many killed in the putsch?”

45 “Not so many as were shot afterwards or will be shot. The P.O.U.M. It is like the name. Not serious. They should have called it the M.U.M.P.S. or the M.E.A.S.L.E.S. But no. The Measles
50 is much more dangerous. It can affect both sight and hearing. But they made one plot you know to kill me, to kill Walter, to kill Modesto and to kill Prieto. You see how badly mixed up they
55 were? We are not at all alike. Poor P.O.U.M. They never did kill anybody. Not at the front nor anywhere else. A few in Barcelona, yes.”

60 “Were you there?”

“Yes. I have sent a cable describing the wickedness of that infamous organization of Trotskyite murderers
65 and their fascist machinations all

—No —había dicho Karkov—. Acabo de volver de Valencia, donde he visto a mucha gente. Nunca se vuelve de Valencia muy optimista. En Madrid se encuentra uno bien, se tiene por decente y no se piensa que pueda perderse la guerra. Valencia es otra cosa. Los cobardes que han huido de Madrid siguen gobernando allí. Se han instalado como pez en el agua en la negligencia y la burocracia. No sienten más que desprecio por los que se han quedado en Madrid. Su obsesión ahora es el debilitamiento del comisariado de guerra. Y Barcelona. ¡Hay que ver lo que es Barcelona!

—¿Cómo es?

—Es una opereta. Al principio, aquello era el paraíso de los **chalados** y de los revolucionarios románticos. Ahora es el paraíso de los soldaditos. De los soldaditos que gustan de pavonearse de uniforme, que gustan de fa-
rolear y de llevar pañuelos rojinegros. Que les gusta todo de la guerra menos batirse. Valencia es para vomitar; Barcelona, para morir de risa.

—¿Y la revuelta del POUM?

—El POUM no fue nunca una cosa seria. Fue una herejía de chalados y de salvajes, y en el fondo no fue más que un juego de niños. Había allí gentes valiosas, pero mal dirigidas. Había un cerebro relativamente bueno y un poco de dinero fascista. No mucho. ¡Pobre POUM! En conjunto, unos estúpidos. [333]

—Pero hubo muchos muertos en la revuelta.

—Menos de los que fueron fusilados después y de los que serán fusilados todavía. El POUM lleva bien su nombre. No es una cosa seria. Hubieran debido llamarle la ROÑA o el SARAMPIÓN, aunque no es cierto; el sar-
rampión es más peligroso. Puede afectar a la vista y al oído. Pero ¿sabía usted que habían organizado un complot para matarme a mí, para matar a Walter, para matar a Modesto y para matar a Prieto? Ya ve usted cómo lo confundían todo. No somos todos del mismo pelaje. ¡Pobre POUM! No han matado jamás a nadie; ni en el frente ni en ninguna parte. Bueno, en Barcelona, sí, a algunos.

—¿Estuvo usted allí entonces?

—Sí. Envié un artículo por cable describiendo la corrupción de aquella infame turba de asesinos trotskistas y sus abyectas maquinaciones fascistas;

crackpot an eccentric person, especially one with bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot notion.

crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwball; a whimsically eccentric person
chiflado, estafalario

beneath contempt but, between us, it is not very serious, the P.O.U.M. Nin was their only man. We had him but he escaped from our hands."

5

"Where is he now?"

"In Paris. We say he is in Paris. He was a very pleasant fellow but with bad political aberrations."

10

"But they were in communication with the fascists, weren't they?"

15

"Who is not?"

"We are not."

"Who knows? I hope we are not. You go often behind their lines," he grinned. "But the brother of one of the secretaries of the Republican Embassy at Paris made a trip to St. Jean de Luz last week to meet people from Burgos."

20

"I like it better at the front," Robert Jordan had said. "The closer to the front the better the people."

30

"How do you like it behind the fascist lines?"

"Very much. We have fine people there."

35

"Well, you see they must have their fine people behind our lines the same way. We find them and shoot them and they find ours and shoot them. When you are in their country you must always think of how many people they must send over to us."

40

"I have thought about them."

"Well," Karkov had said. "You have probably enough to think about for today, so drink that beer that is left in the pitcher and run along now because I have to go upstairs to see people. Upstairs people. Come again to see me soon."

50

Yes, Robert Jordan thought. You learned a lot at Gaylord's. Karkov had read the one and only book he had published. The book had not been a success. It was only two hundred pages long and he doubted if two thousand people had ever read it. He had put in it what he had discovered about Spain in ten years of travelling in it, on foot, in third-class carriages, by bus, on horse-

60

65 third-class carriages, by bus, on horse-

pero entre nosotros le diré que el POUM no es una cosa seria. Nin era el único que valía algo. Le atrapamos pero se nos escapó de las manos.

—¿Dónde está ahora?

—En París. Nosotros decimos que está en París. Era un tipo muy simpático, pero aberrante en materia política.

—Y tenían contactos con los fascistas, ¿no es así?

—¿Y quién no los tiene?

—Nosotros.

—¡Quién sabe! Espero que no. Usted pasa con frecuencia al otro lado de sus líneas —dijo sonriendo—. La semana pasada, el hermano de uno de los secretarios de la embajada republicana en París hizo un viaje a San Juan de Luz para encontrarse con gentes de Burgos.

—Me gusta más el frente —había dicho Jordan—. Cuanto más cerca se está del frente, mejores son las personas.

—¿Le gusta a usted moverse detrás de las líneas fascistas?

—Mucho; tenemos gentes muy buenas por allí.

—Bueno, como usted sabe, ellos deben de tener también gentes [334] muy buenas detrás de nuestras líneas. Les echamos el guante y los fusilamos, y ellos echan el guante a los nuestros y los fusilan. Cuando usted se encuentre con ellos, piense siempre en la cantidad de gentes que deben de enviar ellos para acá.

—Ya he pensado en ello.

—Muy bien —había dicho Karkov—. Bueno, usted ya ha pensado bastante por hoy. Vamos, acabe con ese jarro de cerveza y lárguese, porque tengo que ir a ver a la gente de arriba. Los grandes personajes. Y vuelva usted pronto.

Sí, pensaba Jordan, se aprende mucho en el Gaylord. Karkov había leído su único libro publicado hasta entonces. El libro no había sido un éxito. No tenía más que doscientas páginas y no lo habían leído ni dos mil personas. Jordan había puesto en él todo lo que había descubierto en España en diez años de viaje a pie, en vagones de tercera clase, en autobús, a caballo, a

and mule-back and in trucks. He knew the Basque country, Navarre, Aragon, Galicia, the two Castiles and Extremadura well. There had been such
5 good books written by Borrow and Ford and the rest that he had been able to add very little. But Karkov said it was a good book.

10 "It is why I bother with you," he said. "I think you write absolutely truly and that is very rare. So I would like you to know some
15 things."

All right. He would write a book when he got through with this. But only about the things he knew, truly,
20 and about what he knew. But I will have to be a much better writer than I am now to handle them, he thought. The things he had come to know in this war were not so simple.

25

30

19

35

"What do you do sitting there?" Maria asked him. She was standing close beside him and he turned his head and smiled at her.

40

"Nothing," he said. "I have been thinking."

45 "What of? The bridge?"

"No. The bridge is terminated. Of thee and of a hotel in Madrid where I know some Russians, and of a book I will write some time."

50

"Are there many Russians in Madrid?"

55 "No. Very few."

"But in the fascist periodicals it says there are hundreds of thousands."

60 "Those are lies. There are very few."

"Do you like the Russians? The one who was here was a Russian."

65 "Did you like him?"

lomo de mula y en camiones. Conocía bien el País Vasco, Navarra, Galicia, Aragón, las dos Castillas y Extremadura. Había libros tan buenos, como los escritos por Borrow, Ford y otros, que él no había sido capaz de añadir gran cosa. Pero Karkov había dicho que el libro era bueno.

—Es por eso por lo que me tomo la molestia de interesarme por usted. Me parece que escribe usted de una manera absolutamente honesta. Y eso es una cosa muy rara. Por ello me gustaría que supiese usted ciertas cosas.

Muy bien, escribiría un libro cuando todo concluyese. Escribiría sólo sobre las cosas que conocía realmente y que conocía bien. Pero sería conveniente que fuese un escritor mejor de lo que soy ahora para entendérmelas con todo ello, pensó. Las cosas que había llegado a conocer durante aquella guerra no eran nada sencillas.

Capítulo 19

—¿Qué haces ahí sentado? —le preguntó María. Estaba de pie, junto a él, y Jordan volvió la cabeza y le sonrió.

—Nada —dijo—; estaba pensando.

—¿En qué? ¿En lo del puente?

—No. Lo del puente está concluido. Estaba pensando en ti, y en un hotel de Madrid donde hay rusos, que son amigos míos, y en un libro que algún día escribiré.

—¿Hay muchos rusos en Madrid?

—No, muy pocos.

—Pero en los periódicos fascistas se dice que hay cientos de miles.

—Es mentira. Hay muy pocos.

—¿Te gustan los rusos? El que estuvo aquí era un ruso.

—¿Te gustaba a ti?

"Yes. I was sick then but I thought he was very beautiful and very brave."

"What nonsense, beautiful," Pilar 5 said. "His nose was flat as my hand and he had cheekbones as wide as a sheep's buttocks."

"He was a good friend and comrade 10 of mine," Robert Jordan said to Maria. "I cared for him very much."

"Sure," Pilar said. "But you shot 15 him."

When she said this the card players looked up from the table and Pablo stared at Robert Jordan. Nobody said anything 20 and then the gypsy, Rafael, asked, "Is it true, Roberto?"

"Yes," Robert Jordan said. He wished Pilar had not brought this up 25 and he wished he had not told it at El Sordo's. "At his request. He was badly wounded."

"*Qué cosa mas rara*," the gypsy said. 30 "All the time he was with us he talked of such a possibility. I don't know how many times I have promised him to perform such an act. What a rare thing," he said again and shook his head.

35 "He was a very rare man," Primitivo said. "Very singular."

"Look," Andrés, one of the brothers, 40 said. "You who are Professor and all. Do you believe in the possibility of a man seeing ahead what is to happen to him?"

"I believe he cannot see it," Robert 45 Jordan said. Pablo was staring at him curiously and Pilar was watching him with no expression on her face. "In the case of this Russian comrade he was very nervous from being too much time 50 at the front. He had fought at Irun which, you know, was bad. Very bad. He had fought later in the north. And since the first groups who did this work behind the lines were formed he had worked 55 here, in Extremadura and in Andalucía. I think he was very tired and nervous and he imagined ugly things."

"He would undoubtedly have seen 60 many evil things," Fernando said.

"Like all the world," Andrés said. "But listen to me, *Inglés*. Do you think there is such a thing as a man knowing 65 in advance what will **befall** him?"

—Sí. Estaba enferma aquel día; pero me pareció muy guapo y muy valiente.

—Muy guapo, ¡qué tontería! —dijo Pilar—. Tenía la nariz aplastada como la palma de mi mano y la cara ancha como el culo de una oveja.

—Era un buen amigo mío y un camarada —le dijo Jordana María—. Yo le quería mucho.

—Claro —dijo Pilar—; por eso le mataste.

Al oír estas palabras, los que estaban jugando a las cartas levantaron [337] la cabeza y Pablo miró a Robert Jordan fijamente. Nadie dijo nada, pero al cabo de un momento Rafael, el gitano, preguntó:

—¿Es eso verdad, Roberto?

—Sí —dijo Jordan. Lamentaba que Pilar lo hubiese dicho y hubiera deseado no habérselo contado en el campamento del Sordo—. Lo hice a petición suya: estaba gravemente herido.

—¡Qué cosa más rara! —dijo el gitano—. Todo el tiempo que estuvo con nosotros se lo pasó hablando de esa posibilidad. No sé cuántas veces le prometí que le mataría yo. ¡Qué cosa más rara! —insistió, meneando la cabeza.

—Era un hombre muy raro —dijo Primitivo—. Muy particular.

—Escucha —dijo Andrés, uno de los dos hermanos—, tú que eres profesor y todo eso, ¿crees que un hombre puede saber lo que va a ocurrirle?

—Estoy seguro de que no puede saberlo —dijo Jordan. Pablo le contemplaba con curiosidad y Pilar le miraba sin que en su rostro se reflejase ninguna expresión—. En el caso de ese camarada ruso lo que sucedió fue que se había puesto muy nervioso a fuerza de estar demasiado tiempo en el frente. Se había batido en Irún, donde, como sabéis, la cosa estuvo muy fea. Muy fea. Se batió luego en el norte. Y cuando los primeros grupos que trabajan detrás de las líneas se formaron, trabajó aquí, en Extremadura y en Andalucía. Creo que estaba muy cansado y nervioso y se imaginaba cosas raras.

—Debió de ver seguramente cosas muy feas —dijo Fernando.

—Como todo el mundo —dijo Andrés—. Pero óyeme, *inglés*: ¿crees que puede haber algo como eso, un hombre que sabe de antemano lo que va a **sucedarle**?

befall, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance

“No,” Robert Jordan said. “That is ignorance and superstition.”

5 “Go on,” Pilar said. “Let us hear the viewpoint of the professor.” She spoke as though she were talking to a precocious child.

10 “I believe that fear produces evil visions,” Robert Jordan said. “Seeing bad signs—”

15 “Such as the airplanes today,” Primitivo said.

“Such as thy arrival,” Pablo said softly and Robert Jordan looked across the table at him, saw it was not a provocation but only an expressed thought, then went on. “Seeing bad signs, one, with fear, imagines an end for himself and one thinks that imagining comes by divination,” Robert Jordan concluded. “I believe there is nothing more to it than that. I do not believe in ogres, nor soothsayers, nor in the supernatural things.”

“But this one with the rare name saw his fate clearly,” the gypsy said. “And that was how it happened.”

35 “He did not see it,” Robert Jordan said. “He had a fear of such a possibility and it became an obsession. No one can tell me that he saw anything.”

“Not I?” Pilar asked him and picked some dust up from the fire and blew it off the palm of her hand. “I cannot tell thee either?”

“No. With all wizardry, gypsy and all, thou canst not tell me either.”

50 “Because thou art a miracle of deafness,” Pilar said, her big face harsh and broad in the candlelight. “It is not that thou art stupid. Thou art simply deaf. One who is deaf cannot hear music. Neither can he hear the radio. So he might say, never having heard them, that such things do not exist. *Qué va, Inglés*. I saw the death of that one with the rare name in his face as though it were burned there with a branding iron.”

“You did not,” Robert Jordan insisted. “You saw fear and apprehension. The fear was made by

—Pues claro que no —fue la respuesta de Robert Jordan—; eso no es más que ignorancia y superstición.

—Continúa —dijo Pilar—. Escuchemos el punto de vista del profesor. —Le hablaba como se habla a un niño listo.

—Creo que el miedo produce visiones de horror —dijo Jordan—. Viendo señales de mal agüero... [338]

—Como los aviones de esta mañana —dijo Primitivo.

—Como tu llegada —añadió suavemente Pablo desde el otro lado de la mesa.

Robert Jordan le miró y vio que no era una provocación, sino algo pensado sencillamente en voz alta. Entonces prosiguió:

—Cuando el que tiene miedo ve una señal de mal agüero, se representa su propio fin y le parece que lo está adivinando, cuando en realidad no hace más que imaginárselo. Creo que no es más que eso —concluyó—. No creo en ogros, adivinos ni en cosas sobrenaturales.

—Pero aquel tipo de nombre raro vio claramente su destino —dijo el gitano—. Y así fue como ocurrió.

—No lo vio —dijo Robert Jordan—. Tenía miedo de que pudiera ocurrirle semejante percance y el temor se convirtió en obsesión. Nadie podrá convencerme de que llegó a ver nada.

—¿Ni yo? —preguntó Pilar. Recogiendo un puñado de polvo de al lado del fuego, lo sopló después en la palma de la mano—. ¿Ni yo tampoco?

—No. Con todas tus brujerías, tu sangre gitana y todo lo demás, no podrás convencerme.

—Porque eres un milagro de sordera —dijo Pilar, cuyo enorme rostro parecía más grande y más rudo a la luz de la vela—. No es que seas un idiota. Eres simplemente sordo. Un sordo no puede oír la música. No puede oír la radio. Entonces, como no las oye, como no las ha oído nunca, dice que esas cosas no existen. ¡Qué va, *inglés*! Yo he visto la muerte de aquel muchacho de nombre tan raro en su cara, como si hubiera estado marcada con un hierro candente.

—Tú no has visto nada de nada —afirmó Jordan—. Tú has visto sencillamente el miedo y la aprensión. El miedo originado por las

what he had been through. The apprehension was for the possibility of evil he imagined."

5 "Qué va," Pilar said. "I saw death there as plainly as though it were sitting on his shoulder. And what is more he smelt of death."

10 "He smelt of death," Robert Jordan jeered. "Of fear maybe. There is a smell to fear."

"De la muerte," Pilar said. "Listen.
15 When Blanquet, who was the greatest *peon de brega* who ever lived, worked under the orders of Granero he told me that on the day of Manolo Granero's death, when they stopped in the chapel
20 on the way to the ring, the odor of death was so strong on Manolo that it almost made Blanquet sick. And he had been with Manolo when he had bathed and dressed at the hotel before setting out
25 for the ring. The odor was not present in the motorcar when they had sat packed tight together riding to the bull ring. Nor was it distinguishable to any one else but Juan Luis de la Rosa in the
30 chapel. Neither Marcial nor Chicuelo smelled it neither then nor when the four of them lined up for the paseo. But Juan Luis was dead white, Blanquet told me, and he, Blanquet, spoke to him saying,
35 'Thou also?'

"'So that I cannot breathe,' Juan Luis said to him. 'And from thy matador.'
40

"'Pues nada,' Blanquet said. 'There is nothing to do. Let us hope we are mistaken.'

45 "'And the others?' Juan Luis asked Blanquet.

"'Nada,' Blanquet said. 'Nothing. But this one stinks worse than José at
50 Talavera.'

"And it was on that afternoon that the bull *Pocapena* of the ranch of Veragua destroyed Manolo Granero against the
55 planks of the barrier in front of *tendido* two in the Plaza de Toros of Madrid. I was there with Finito and I saw it. The horn entirely destroyed the cranium, the head of Manolo being wedged under the
60 *estribo* at the base of the *barrera* where the bull had tossed him."

"But did you smell anything?" Fernando asked.
65

cosas que tuvo que pasar. La aprensión por la posibilidad de que ocurriese el mal que imaginaba.

—¡Qué va! —repuso Pilar—. Vi la muerte tan claramente como si estuviera sentada sobre sus hombros. Y aún más: sentí el olor de la muerte. [339]

—El olor de la muerte —se burló Robert Jordan— Sería el miedo. Hay un olor a miedo.

—*De la muerte* —insistió Pilar—. Oye, cuando Blanquet, el más grande *peón de brega* que ha habido, trabajaba a las órdenes de Manolo Granero, me contó que el día de la muerte de Manolo, al ir a entrar en la capilla, camino de la plaza, el olor a muerte que despedía era tan fuerte, que casi puso malo a Blanquet. Y él había estado con Manolo en el hotel, mientras se bañaba y se vestía, antes de salir camino de la plaza. El olor no se sentía en el automóvil, mientras estuvieron sentados juntos y apretados todos los que iban a la corrida. Nilo percibió nadie en la capilla, salvo Juan Luis de la Rosa. Ni Marcial ni Chicuelo sintieron nada, ni entonces ni cuando se alinearon para el paseíllo. Pero Juan Luis estaba blanco como un cadáver, según me contó Blanquet, y éste le preguntó:

»—¿Qué, tú también?

»—Tanto, que no puedo ni respirar —le contestó Juan Luis—. Y viene de tu patrono.

»—*Pues nada* —dijo Blanquet—; no hay nada que podamos hacer. Esperemos que nos hayamos equivocado.

»—¿Y los otros? —preguntó Juan Luis a Blanquet.

»—*Nada* —dijo Blanquet—. Pero ése huele peor que José en Talavera.

»Y por la tarde, el toro llamado Pocapena, de Veragua, deshizo a Manolo contra los tablones de la barrera, frente al *tendido* número dos, en la plaza de toros de Madrid. Yo estaba allí, con Finito, y lo vi, y el cuerno le destrozó enteramente el cráneo, cuando tenía la cabeza encajada en el *estribo*, al pie de la *barrera*, adonde le había arrojado el toro.

—Pero ¿tú oliste algo? —preguntó Fernando.

“Nay,” Pilar said. “I was too far away. We were in the seventh row of the *tendido* three. It was thus, being at an angle, that I could see all that happened. But that same night Blanquet who had been under the orders of Joselito when he too was killed told Finito about it at Fornos, and Finito asked Juan Luis de la Rosa and he would say nothing. But he nodded his head that it was true. I was present when this happened. So, *Inglés*, it may be that thou art deaf to some things as Chicuelo and Marcial Lalanda and all of their *banderilleros* and picadors and all of the *gente* of Juan Luis and Manolo Granero were deaf to this thing on this day. But Juan Luis and Blanquet were not deaf. Nor am I deaf to such things.”

20

“Why do you say deaf when it is a thing of the nose?” Fernando asked.

“*Leche!*” Pilar said. “Thou shouldst be the professor in place of the *Inglés*. But I could tell thee of other things, *Inglés*, and do not doubt what thou simply cannot see nor cannot hear. Thou canst not hear what a dog hears. Nor canst thou smell what a dog smells. But already thou hast experienced a little of what can happen to man.”

Maria put her hand on Robert Jordan’s shoulder and let it rest there and he thought suddenly, let us finish all this nonsense and take advantage of what time we have. But it is too early yet. We have to kill this part of the evening. So he said to Pablo, “Thou, believest thou in this wizardry?”

“I do not know,” Pablo said. “I am more of thy opinion. No supernatural thing has ever happened to me. But feai yes certainly. Plenty. But I believe that the Pilar can divine events from the hand. If she does not lie perhaps it is true that she has smelt such a thing.”

“*Qué va* that I should lie,” Pilar said. “This is not a thing of my invention. This man Blanquet was a man of extreme seriousness and furthermore very devout. He was no gypsy but a bourgeois from Valencia. Hast thou never seen him?”

60

“Yes,” Robert Jordan said. “I have seen him many times. He was small, gray-faced and no one handled a cape better. He was quick on his feet as a rabbit.”

—No —repuso Pilar—. Estaba demasiado lejos. Estábamos en la fila séptima del *tendido* tres. Por estar allí, en aquel lugar, pude verlo todo. Pero esa misma noche, Blanquet, que también trabajaba con Joselito cuando le mataron, se lo contó todo a Finito en [340] Fornos, y Finito le preguntó a Juan Luis de la Rosa si era cierto. Pero Juan Luis no quiso decir nada. Sólo asintió con la cabeza. Yo estaba delante cuando ocurrió, así que, *inglés*, puede ser que seas sordo para algunas cosas, como Chicuelo y Marcial Lalanda y todos los *banderilleros* y *picadores* y el resto de la *gente* de Juan Luis y Manuel Granero lo fueron en esa ocasión. Pero ni Juan Luis ni Blanquet eran sordos. Y yo tampoco lo soy; no soy sorda para esas cosas.

—¿Por qué dices «sorda» cuando se trata de la nariz? —preguntó Fernando.

—*¡Leche!* —exclamó Pilar—; eres tú quien debería ser el profesor, en lugar del *inglés*. Pero aún podría contarte cosas, *inglés*, y no debes dudar de una cosa porque no puedas verla ni oírla. Tú no puedes oír lo que oye un perro ni oler lo que él huele. Pero ya has tenido de todas maneras una experiencia de lo que puede ocurrirle a un hombre.

María apoyó la mano en el hombro de Robert Jordan y la mantuvo allí. Jordan pensó de repente: Dejémonos de tonterías y aprovechemos el tiempo disponible. Pero después recapacitó: era demasiado pronto. Había que apurar lo que aún quedaba de la velada. Así que preguntó, dirigiéndose a Pablo:

—¿Y tú? ¿Crees tú en estas brujerías?

—No lo sé —respondió Pablo—. Soy más bien de tu opinión. Nunca me ha ocurrido nada sobrenatural. Miedo sí que he pasado algunas veces, y mucho. Pero creo que Pilar puede adivinar las cosas por la palma de la mano. Si no está mintiendo, es posible que haya oído eso que dice.

—*¡Qué va!* —contestó Pilar—. ¡Qué voy a mentir! No soy yo la que lo ha inventado. Ese Blanquet era un hombre muy serio y, además, muy devoto. No era gitano, sino un burgués de Valencia. ¿Le has visto alguna vez?

—Sí —replicó Jordan—; le he visto muchas veces. Era pequeño, de cara grisácea, pero no había nadie que manejase la capa como él. Se movía como un gato. [341]

diffidence, self-doubt, self-distrust *lack of self-confidence* inseguridad, falta de confianza en uno mismo

“Exactly,” Pilar said. “He had a gray face from heart trouble and gypsies said that he carried death with him but that
5 he could flick it away with a cape as you might dust a table. Yet he, who was no gypsy, smelled death on Joselito when he fought at Talavera. Although I do not see how he could smell it above
10 the smell of manzanilla. Blanquet spoke of this afterwards with much **diffidence** but those to whom he spoke said that it was a fantasy and that what he had smelled was the life that José
15 led at that time coming out in sweat from his armpits. But then, later, came this of Manolo Granero in which Juan Luis de la Rosa also participated. Clearly Juan Luis was a man of very
20 little honor, but of much sensitiveness in his work and he was also a great layer of women. But Blanquet was serious and very quiet and completely incapable of telling an untruth. And I
25 tell you that I smelled death on your colleague who was here.”

“I do not believe it,” Robert Jordan said. “Also you said that Blanquet
30 smelled this just before the paseo. Just before the bullfight started. Now this was a successful action here of you and Kashkin and the train. He was not killed in that. How could you smell it then?”
35

“That has nothing to do with it,” Pilar explained. “In the last season of Ignacio Sanchez Mejias he smelled so strongly of death that
40 many refused to sit with him in the café. All gypsies knew of this.”

“After the death such things are invented,” Robert Jordan argued.
45 “Every one knew that Sanchez Mejias was on the road to a *cornada* because he had been too long out of training, because his style was heavy and dangerous, and because his
50 strength and the agility in his legs were gone and his reflexes no longer as they had been.”

“Certainly,” Pilar told him. “All of
55 that is true. But all the gypsies knew also that he smelled of death and when he would come into the Villa Rosa you would see such people as Ricardo and Felipe Gonzalez leaving by the small
60 door behind the bar.”

“They probably owed him money,” Robert Jordan said.

65 “It is possible,” Pilar said. “Very

—Justo —dijo Pilar—. Tenía la cara gris por una enfermedad del corazón y los gitanos decían que llevaba la muerte consigo, aunque era capaz de apartarla de un capotazo, con la misma facilidad con que tú limpiarías el polvo de esta mesa. Y él, aunque no era gitano, sintió el olor de muerte que despedía José en Talavera. No sé cómo pudo notarlo por encima del olor a manzanilla. Pero Blanquet hablaba de aquello con muchas **vacilaciones** y los que entonces le escuchaban dijeron que todo eso eran fantasías, y que lo que había oído era el olor que exhalaba Joselito de los sobacos, por la mala vida que llevaba. Pero más tarde vino eso de Manolo Granero, en lo que participó también Juan Luis de la Rosa. Desde luego, Juan Luis no era muy decente, pero tenía mucha habilidad en su trabajo y tumbaba a las mujeres mejor que nadie. Blanquet era serio y muy tranquilo y completamente incapaz de contar una mentira. Y yo te digo que sentí el olor de la muerte cuando tu compañero estuvo aquí.

—No lo creo —insistió Robert Jordan— Además, has dicho que Blanquet lo había oído antes del paseo. Unos momentos antes de que la corrida comenzase. Pero aquí Kashkin y vosotros salisteis bien de lo del tren. Kashkin no murió entonces. ¿Cómo pudiste olerlo?

—Eso no tiene nada que ver —exclamó Pilar—. En la última temporada de Ignacio Sánchez Mejías, despedía tal olor a muerte, que muchos se negaban a sentarse junto a él en el café. Todos los gitanos lo sabían.

—Se inventan esas cosas después —arguyó Robert Jordan—; después de que el tipo ya ha muerto. Todo el mundo sabía que Ignacio Sánchez Mejías llevaba camino de recibir una *cornada*, porque había pasado mucho tiempo sin entrenarse, porque su estilo era pesado y peligroso, y porque la fuerza y la agilidad le habían desaparecido de las piernas y sus reflejos no eran los que habían sido.

—Desde luego —reconoció Pilar—. Todo eso es verdad. Pero todos los gitanos estaban enterados de que olía a muerte, y cuando [342] entraba en Villa Rosa había que ver a personas, como Ricardo y Felipe González, que se escabullían por la puerta de atrás.

—Quizá le debieran dinero —comentó Robert Jordan.

—Es posible —aseveró Pilar—. Es

possible. But they also smelled the thing and all knew of it."

"What she says is true, *Inglés*," the 5 gypsy, Rafael, said. "It is a well-known thing among us."

"I believe nothing of it," Robert 10 Jordan said.

"Listen, *Inglés*," Anselmo began. "I am against all such wizardry. But this Pilar has the fame of being very advanced in such things."

15 "But what does it smell like?" Fernando asked. "What odor has it? If there be an odor it must be a definite odor."

20 "You want to know, Fernandito?" Pilar smiled at him. "You think that you could smell it?"

25 "If it **actually** exists why should I not smell it as well as another?"

30 "Why not?" Pilar was making fun of him, her big hands folded across her knees. "Hast thou ever been aboard a ship, Fernando?"

"Nay. And I would not wish to."

35 "Then thou might not recognize it. For part of it is the smell that comes when, on a ship, there is a storm and the portholes are closed up. Put your nose 40 against the brass handle of a screwed-tight porthole on a rolling ship that is swaying under you so that you are faint and hollow in the stomach and you have a part of that smell."

45 "It would be impossible for me to recognize because I will go on no ship," Fernando said.

50 "I have been on ships several times," Pilar said. "Both to go to Mexico and to Venezuela."

55 "What's the rest of it?" Robert Jordan asked. Pilar looked at him mockingly, remembering now, proudly, her voyages.

60 "All right, *Inglés*. Learn. That's the thing. Learn. All right. After that of the ship you must go down the hill in Madrid to the Puente de Toledo early in the morning to the *matadero* and stand there on the wet paving when there is a fog 65 from the Manzanares and wait for the

muy posible. Pero también lo olían. Y lo sabían todos.

—Lo que dice ella es verdad, *inglés* —dijo Rafael, el gitano—. Es cosa muy sabida entre nosotros.

—No me creo una sola palabra —dijo Robert Jordan.

—Oye, *inglés* —comenzó a decir Anselmo—, yo estoy en contra de todas esas brujerías. Pero esta Pilar tiene fama de saber mucho de esas cosas.

—Pero ¿a qué huele? —inquirió Fernando—. ¿Qué olor tiene eso? Si hay un olor a muerte, tiene que oler a algo determinado.

—¿Quieres saberlo, Fernandito? —preguntó Pilar sonriendo—. ¿Crees que podrías olerlo tú?

—Si esa cosa existe **realmente**, ¿por qué no habría de olerla yo también como otro cualquiera?

—¿Por qué no? —se burló Pilar, cruzando sus anchas manos sobre las rodillas—. ¿Has estado alguna vez en algún barco?

—No. Ni ganas.

—Entonces podría suceder que no lo reconocieras. Porque, en parte, es el olor de un barco cuando hay tormenta y se cierran las escotillas. Si pones la nariz contra la abrazadera de cobre de una escotilla bien cerrada, en un barco que va dando bandazos, cuando te empiezas a encontrar mal y sientes un vacío en el estómago, sabrás lo que es ese olor.

—Entonces nunca podré reconocerlo, porque no pienso subir a un barco —dijo Fernando.

—Yo he estado en un barco muchas veces —dijo Pilar—. Para ir a México y a Venezuela.

—Bueno, y aparte de eso, ¿cómo es el olor? —preguntó Jordan. Pilar, que estaba dispuesta a rememorar orgullosamente sus viajes, le miró burlonamente. [343]

—Está bien, *inglés*. Aprende. Eso es, aprende. Buena falta te hace. Voy a enseñarte yo. Bueno, después de lo del barco, tienes que bajar muy temprano al *matadero* del Puente de Toledo, en Madrid, y quedarte allí, sobre el suelo mojado por la niebla que sube del

actually totalmente, realmente, de veras, en realidad, verdadero, de hecho, en serio

actual *adjetivo* real, verdadero, efectivo, concreto, auténtico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto
he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho

Actual subraya el hecho de que algo es real o genuino y solo se puede colocar delante de un sustantivo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. *Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto.*

actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from ideal). 2 existing now; current. **Usage** Redundant use, as in *tell me the actual facts*, is *disp.*, but common.

En Castellano **ACTUAL** se traduce por **present** o **current**:
The current economic crisis will cause us many problems. *La actual crisis económica nos causará muchos problemas*

old women who go before daylight to drink the blood of the beasts that are slaughtered. When such an old woman comes out of the *matadero*, holding her
 5 shawl around her with her face gray and her eyes hollow, and the whiskers of age on her chin, and on her cheeks, set in the waxen white of her face as the sprouts grow from the seed of the bean,
 10 not bristles, but pale sprouts in the death of her face; put your arms tight around her, *Inglés*, and hold her to you and kiss her on the mouth and you will know the second part that odor is made of."

15 "That one has taken my appetite," the gypsy said. "That of the sprouts was too much."

20 "Do you want to hear some more?" Pilar asked Robert Jordan.

"Surely," he said. "If it is necessary for one to learn let us learn."

25 "That of the sprouts in the face of the old women sickens me," the gypsy said. "Why should that occur in old women, Pilar? With us it is not so."

30 "Nay," Pilar mocked at him. "With us the old woman, who was so slender in her youth, except of course for the perpetual bulge that is the mark of her husband's favor, that every gypsy pushes
 35 always before her—"

"Do not speak thus," Rafael said. "It is ignoble."

40 "So thou art hurt," Pilar said. "Hast thou ever seen a *Gitana* who was not about to have, or just to have had, a child?"

45 "Thou."

"Leave it," Pilar said. "There is no one who cannot be hurt. What I was
 50 saying is that age brings its own form of ugliness to all. There is no need to detail it. But if the *Inglés* must learn that odor that he covets to recognize he must go to the *matadero* early in the
 55 morning."

"I will go," Robert Jordan said. "But I will get the odor as they pass without kissing one. I fear the sprouts, too, as
 60 Rafael does."

"Kiss one," Pilar said. "Kiss one, *Inglés*, for thy knowledge's sake and then, with this in thy nostrils, walk back
 65 up into the city and when thou seest a

Manzanares, esperando a las viejas que acuden antes del amanecer a beber la sangre de las bestias sacrificadas. Cuando una de esas viejas salga del *matadero*, envuelta en su mantón, con su cara gris y los ojos hundidos y los pelos esos de la vejez en las mejillas y en el mentón, esos pelos que salen de su cara de cera como los brotes de una patata podrida y que no son pelos, sino brotes pálidos en la cara sin vida, bien, *inglés*, acércate, abrázala fuertemente y bésala en la boca. Y conocerás la otra parte de la que está hecho ese olor.

—Eso me ha cortado el apetito —protestó el gitano—. Lo de los brotes ha sido demasiado.

—¿Quieres seguir oyendo? —le preguntó Pilar a Jordan.

—Claro que sí —contestó él—. Si es necesario que uno aprenda, aprendamos.

—Eso de los brotes en la cara de la vieja me pone malo —repitió el gitano—. ¿Por qué tiene que ocurrir eso con las viejas, Pilar? A nosotros no nos pasa lo mismo.

—No —se burló Pilar—. Entre nosotros, las viejas, que hubieran sido buenas mozas en su juventud, a no ser porque iban siempre tocando el bombo gracias a los favores de su marido, ese bombo que todas las gitanas llevan consigo...

—No hables así —dijo Rafael—; no está bien.

—Vaya, te sientes ofendido —comentó Pilar—. Pero ¿has visto alguna vez una *gitana* que no estuviera a punto de tener una criatura o que acabase de tenerla?

—Tú.

—Basta —dijo Pilar—. Aquí no hay nadie a quien no se pueda ofender. Lo que yo estaba diciendo es que la edad trae la fealdad. No es necesario entrar en detalles. Pero si el *inglés* quiere aprender [344] a distinguir el olor de la muerte, tiene que irse al *matadero* por la mañana temprano.

—Iré —dijo Jordan—; pero trataré de hacerme con ese olor mientras pasan, sin necesidad de besarlas. A mí también me dan miedo esos brotes, como a Rafael.

—Besa a una de esas viejas —insistió Pilar—; bésalas, *inglés*, para que aprendas, y cuando tengas las narices bien impregnadas vete a la ciudad, y

refuse pail with dead flowers in it plunge thy nose deep into it and inhale so that scent mixes with those thou hast already in thy nasal passages."

5

"Now have I done it," Robert Jordan said. "What flowers were they?"

"Chrysanthemums."

10

"Continue," Robert Jordan said. "I smell them."

15

"Then," Pilar went on, "it is important that the day be in autumn with rain, or at least some fog, or early winter even and now thou shouldst continue to walk through the city and down the Calle de Salud smelling what thou wilt smell where they are sweeping out the *casas de putas* and emptying the siop jars into the drains and, with this odor of love's labor lost mixed sweetly with soapy water and cigarette butts only faintly reaching thy nostrils, thou shouldst go on to the JardIn Botánico where at night those girls who can no longer work in the houses do their work against the iron gates of the park and the iron picketed fences and upon the sidewalks. It is there in the shadow of the trees against the iron railings that they will perform all that a man wishes; from the simplest requests at a remuneration of ten centimos up to a peseta for that great act that we are born to and there, on a dead flower bed that has not yet been plucked out and replanted, and so serves to soften the earth that is so much softer than the sidewalk, thou wilt find an abandoned gunny sack with the odor of the wet earth, the dead flowers, and the doings of that night. In this sack will be contained the essence of it all, both the dead earth and the dead stalks of the flowers and their rotted blooms and the smell that is both the death and birth of man. Thou wilt wrap this sack around thy head and try to breathe through it."

secas???
marchitos???

55

"No."

60

"Yes," Pilar said. "Thou wilt wrap this sack around thy head and try to breathe and then, if thou hast not lost any of the previous odors, when thou inhalest deeply, thou wilt smell the odor of death to come as we know it."

65

"All right," Robert Jordan said.

cuando veas un cajón de basura lleno de flores muertas, hunde la nariz en él y respira con fuerza, para que ese olor se mezcle con el que tienes ya dentro.

—Eso está hecho —dijo Jordan—. ¿Qué flores tienen que ser?

—Crisantemos.

—Sigue —dijo Robert Jordan—. Ya los huelo.

—Luego —prosiguió Pilar—, es importante que sea un día de otoño con lluvia o, por lo menos, con algo de neblina, y si no, a principios de invierno. Y ahora conviene que sigas cruzando la ciudad y bajes por la calle de la Salud, oliendo lo que olerás cuando estén barriendo las *casas de putas* y *vaciando* las bacinillas en las alcantarillas, y con este olor a los trabajos de amor perdido, mezclado con el olor dulzón del agua jabonosa y el de las colillas, en tus narices, vete al Jardín Botánico, donde, por la noche, las chicas que no pueden trabajar en su casa hacen su oficio contra las rejas del parque y sobre las aceras. Allí, a la sombra de los árboles, contra las rejas del parque, es donde ellas satisfacen todos los deseos de los hombres, desde los requerimientos más sencillos, al precio de diez céntimos, hasta una peseta, por ese grandioso acto gracias al cual nacemos. Y allí, sobre algún lecho de flores que aún no hayan sido arrancadas para el trasplante, y que hacen la tierra mucho más blanda que el pavimento de las aceras, encontrarás abandonado algún saco de arpillera, en el que se mezclan los olores de la tierra húmeda, de las flores mustias y de las cosas que se hicieron aquella noche allí. En ese saco estará la esencia de todo, de la tierra muerta, de los tallos de las flores muertas y de sus pétalos podridos y del olor [345] que es a un tiempo el de la muerte y el del nacimiento del hombre. Meterás la cabeza en ese saco y tratarás de respirar dentro de él.

—No.

—Sí —dijo Pilar—. Meterás la cabeza en ese saco y procurarás respirar dentro de él, y entonces, si no has perdido el recuerdo de los otros olores, cuando inspires profundamente conocerás el olor de la muerte que ha de venir tal y como nosotros la reconocemos.

—Muy bien —dijo Robert Jordan— ¿Y

- “And you say Kashkin smelt like that when he was here?”
- Yes.”
- 5 “Well,” said Robert Jordan gravely. “If that is true it is a good thing that I shot him.”
- 10 “*Olé*,” the gypsy said. The others laughed.
- “Very good,” Primitivo approved. “That should hold her for a while.”
- 15 “But Pilar,” Fernando said. “Surely you could not expect one of Don Roberto’s education to do such vile things.”
- 20 “No,” Pilar agreed.
- “All of that is of the utmost repugnance.”
- 25 “Yes,” Pilar agreed.
- “You would not expect him actually to perform those degrading acts?”
- 30 “No,” Pilar said. “Go to bed, will you?”
- “But, Pilar—” Fernando went on.
- 35 “Shut up, will you?” Pilar said to him suddenly and viciously. “Do not make a fool of thyself and I will try not to make a fool of myself talking with people who cannot understand what one speaks of.”
- “I confess I do not understand,” Fernando began.
- 45 “Don’t confess and don’t try to understand,” Pilar said. “Is it still snowing outside?”
- 50 Robert Jordan went to the mouth of the cave, lifted the blanket and looked out. It was clear and cold in the night outside and no snow was falling. He looked through the tree trunks where the whiteness lay and up through the trees to where the sky was now clear. The air came into his lungs sharp and cold as he breathed.
- 60 El Sordo will leave plenty of tracks if he has stolen horses tonight, he thought.
- He dropped the blanket and came back into the smoky cave.
- 65 “It is clear,” he said. “The storm is
- dices que Kashkin olía a todo eso cuando estuvo aquí?
- Sí.
- Bueno —exclamó Jordan gravemente—; si todo eso es verdad, hice bien en pegarle un tiro.
- ¡Olé! —exclamó el gitano. Los otros soltaron la carcajada.
- Muy bien —aprobó Primitivo—. Eso la mantendrá callada un buen rato.
- Pero, Pilar —observó Fernando—, no esperarás que nadie con la educación de don Roberto vaya a hacer unas cosas tan feas.
- No —reconoció Pilar.
- Todo eso es absolutamente repugnante.
- Sí —asintió ella.
- No esperarás que realice esos actos degradantes, ¿verdad?
- No —contestó Pilar—. Anda, vete a dormir, ¿quieres?
- Pero, Pilar... —siguió Fernando.
- Calla la boca, ¿quieres? —exclamó Pilar agriamente. De pronto se había enfadado—. No hagas el idiota y yo aprenderé a no hacer el idiota otra vez, poniéndome a hablar con gente que no es capaz de entender lo que una está diciendo.
- Confieso que no lo entiendo —reconoció Fernando.
- No confieses nada y no trates de comprender —dijo Pilar—. ¿Está nevando todavía?
- Robert Jordan se acercó a la boca de la cueva y, levantando la manta, echó una ojeada al exterior. La noche estaba clara y fría y la nieve había dejado de caer. Miró a través de los troncos de los árboles, [346] vio la nieve caída entre ellos, formando un manto blanco, y, elevando los ojos, vio por entre las ramas del cielo claro y límpido. El aire áspero y frío llenaba sus pulmones al respirar.
- El Sordo va a dejar muchas huellas si ha robado los caballos esta noche, pensó. Y dejando caer la manta, volvió a entrar en la cueva llena de humo.
- Ha aclarado —dijo—. Se acabó la tor-

over.”

menta.

20

Capítulo 20

20 Now in the night he lay and waited
for the girl to come to him. There was
no wind now and the pines were still in
the night. The trunks of the pines
projected from the snow that covered
25 all the ground, and he lay in the robe
feeling the suppleness of the bed under
him that he had made, his legs stretched
long against the warmth of the robe, the
air sharp and cold on his head and in
30 his nostrils as he breathed. Under his
head, as he lay on his side, was the
bulge of the trousers and the coat that
he had wrapped around his shoes to
make a pillow and against his side was
35 the cold metal of the big automatic
pistol he had taken from the holster
when he undressed and fastened by its
lanyard to his right wrist. He pushed
the pistol away and settled deeper into
40 the robe as he watched, across the
snow, the dark break in the rocks that
was the entrance to the cave. The sky
was clear and there was enough light
reflected from the snow to see the
45 trunks of the trees and the bulk of the
rocks where the cave was.

Earlier in the evening he had
taken the ax and gone outside of the
50 cave and walked through the new
snow to the edge of the clearing and
cut down a small spruce tree. In the
dark he had dragged it, **butt** first, to
the **lee** of the rock wall. There close to
the rock, he had held the tree upright,
holding the trunk firm with one hand,
and, holding the ax-haft close to the
head had lopped off all the boughs until
he had a pile of them. Then, leaving the
60 pile of boughs, he had laid the bare
pole of the trunk down in the snow and
gone into the cave to get a slab of wood
he had seen against the wall. With this
slab he scraped the ground clear of the
65 snow along the rock wall and then

Estaba tumbado en la oscuridad espe-
rando a que llegase la muchacha. No so-
plaba el viento y los pinos estaban inmó-
viles en la noche. Los troncos oscuros sur-
gían de la nieve que cubría el suelo y él
estaba allí, tendido en el saco de dormir,
sintiendo bajo su cuerpo la elasticidad del
lecho que se había fabricado, con las pier-
nas estiradas para gozar de todo el calor
del saco, el aire vivo y frío acariciándole
la cabeza y penetrando por las narices. Bajo
la cabeza, tumbado como estaba de costa-
do, tenía el envoltorio hecho con su panta-
lón y su chaqueta enrollados alrededor de
sus zapatos, a guisa de almohada, y, junto
a la cadera, el contacto frío y metálico de
la pistola, que había sacado de su funda al
desnudarse y había atado con una correa a
su muñeca derecha. Apartó la pistola y se
dejó caer más adentro en el saco, con los
ojos fijos más allá de la nieve, en la hendi-
dura negra que marcaba la entrada de la
cueva. El cielo estaba claro y la nieve re-
flejaba la suficiente luz como para poder
distinguir los troncos de los árboles y las
masas de las rocas en el lugar donde se
abría la cueva.

Poco antes de acostarse había cogi-
do un hacha, había salido de la cueva
y, pisando la nieve recién caída, había
ido hasta la linde del claro y derribado
un pequeño abeto. Había arrastrado el
abeto en la oscuridad _____ hasta
la pared del muro rocoso. Allí
_____ lo había puesto de pie, y,
sosteniendo con una mano el tronco,
_____ lo había ido despojando de todas las ramas
_____. Luego, dejando ésta
amontonadas, depositó [349] el tronco
desnudo _____ sobre la nieve y
volvió a la cueva para coger una tabla
que había visto apoyada contra la pared. Con
esa tabla había escarbado en la nieve
al pie de la muralla rocosa y, sacu-

butt *n.* 1 extremo 2 (*de rifle*) culata 3 (*de cigarrillo*)
colilla 4 *US fam* (*trasero*) culo 5 (*de bromas, críti-*
ca) blanco: **John was the butt of everyone's jokes**,
John era el blanco de todas las bromas 6 (*golpe*)
cabezazo 7 (*para vino*) tonel

lee downwind towards the side away from the wind

picked up his boughs and shaking them clean of snow laid them in rows, like overlapping plumes, until he had a bed. He put the pole across the foot of
5 the bough bed to hold the branches in place and pegged it firm with two pointed pieces of wood he split from the edge of the slab.

10 Then he carried the slab and the ax back into the cave, ducking under the blanket as he came in, and leaned them both against the wall.

15 "What do you do outside?" Pilar had asked.

"I made a bed."

20 "Don't cut pieces from my new shelf for thy bed."

"I am sorry."

25 "It has no importance," she said. "There are more slabs at the **sawmill**. What sort of bed hast thou made?"

"As in my country."

30 "Then sleep well on it," she had said and Robert Jordan had opened one of the packs and pulled the robe out and replaced those things wrapped in it
35 back in the pack and carried the robe out, ducking under the blanket again, and spread it over the boughs so that the closed end of the robe was against the pole that was pegged cross-wise
40 at the foot of the bed. The open head of the robe was protected by the rock wall of the cliff. Then he went back into the cave for his packs but Pilar said, "They can sleep with me as last
45 night."

"Will you not have sentries?" he asked. "The night is clear and the storm is over."

50 "Fernando goes," Pilar said.

Maria was in the back of the cave and Robert Jordan could not see her.

55 "Good night to every one," he had said. "I am going to sleep."

Of the others, who were laying out
60 blankets and bedrolls on the floor in front of the cooking fire, pushing back the slab tables and the rawhide-covered stools to make sleeping space, Primitivo and Andrés looked up and said,
65 "Buenas noches."

diendo las ramas para despojarlas de la nieve, las había dispuesto en filas, como si fueran las plumas de un colchón, unas encima de otras, hasta formar un lecho. Colocó luego el tronco a los pies de ese lecho de ramas, para mantenerlas en su sitio, y lo sujetó con dos cuñas puntiagudas, cortadas de la misma tabla.

Luego volvió a la cueva, inclinándose bajo la manta para pasar, y dejó el hacha y la tabla contra la pared.

—¿Qué estabas haciendo fuera? —preguntó Pilar.

—Estaba haciéndome una cama.

—No cortes pedazos de mi alacena para hacerte la cama.

—Siento haberlo hecho.

—No tiene importancia; hay más tablonnes en el **aserradero**. ¿Qué clase de cama te has hecho?

—Al estilo de mi país.

—Entonces, que duermas bien —dijo ella. Robert Jordan había abierto una de las mochilas, había sacado el saco de dormir, había puesto en su sitio los objetos que estaban envueltos en el saco y había salido de la cueva con el envoltorio en la mano, agachándose luego para pasar por debajo de la manta. Extendió el saco sobre las ramas de manera que los pies estuviesen contra el tronco y la cabeza descansara sobre la muralla rocosa. Luego volvió a entrar en la cueva para recoger sus mochilas; pero Pilar le dijo:

—Ésas pueden dormir conmigo como anoche.

—¿No se van a poner centinelas? —preguntó Jordan—. La noche está clara y la tormenta ha pasado.

—Irá Fernando —había dicho Pilar.

María estaba en el fondo de la cueva y Robert Jordan no podía verla.

—Buenas noches a todo el mundo —había dicho—. Voy a dormir.

De los que estaban ocupados extendiendo las mantas y los bultos [350] en el suelo, frente al hogar, echando atrás mesas y asientos de cuero, para dejar espacio y acomodarse, sólo Primitivo y Andrés levantaron la cabeza para decir:
—Buenas noches.

Anselmo was already asleep in a corner, rolled in his blanket and his cape, not even his nose showing.
5 Pablo was asleep in his chair.

“Do you want a sheep hide for thy bed?” Pilar asked Robert Jordan softly.

10

“Nay,” he said. “Thank thee. I do not need it.”

“Sleep well,” she said. “I will
15 respond for thy material.”

Fernando had gone out with him and stood a moment where Robert Jordan had spread the sleeping robe.

20

“You have a curious idea to sleep in the open, Don Roberto,” he said standing there in the dark, muffled in his blanket cape, his carbine slung
25 over his shoulder.

“I am accustomed to it. Good night.”

30 “Since you are accustomed to it.”

“When are you relieved?”

“At four.”

35

“There is much cold between now and then.”

“I am accustomed to it,” Fernando said.

40

“Since, then, you are accustomed to it—” Robert Jordan said politely.

“Yes,” Fernando agreed. “Now I
45 must get up there. Good night, Don Roberto.”

“Good night, Fernando.”

50 Then he had made a pillow of the things he took off and gotten into the robe and then lain and waited, feeling the spring of the boughs under the flannelly, feathered lightness of the
55 robe warmth, watching the mouth of the cave across the snow; feeling his heart beat as he waited.

The night was clear and his head
60 felt as clear and cold as the air. He smelled the odor of the pine boughs under him, the piney smell of the crushed needles and the sharper odor of the resinous sap from the cut limbs.
65 Pilar, he thought. Pilar and the smell

Anselmo estaba ya dormido en un rincón, tan bien envuelto en su capa y en su manta, que ni siquiera se le veía la punta de la nariz. Pablo dormía en su sitio.

—¿Quieres una piel de cordero para tu cama? —le preguntó Pilar en voz baja a Jordan.

—No. Muchas gracias. No me hace falta.

—Que duermas a gusto —dijo ella—. Yo respondo de tu material.

Fernando había salido con él. Se había detenido un instante en el lugar donde Jordan había extendido el saco de dormir.

—¡Qué idea más rara la de dormir al sereno, don Roberto! —había dicho, de pie, en la oscuridad, envuelto en su capote hasta las cejas y con la carabina sobresaliendo por detrás de la espalda.

—Tengo costumbre de hacerlo así. Buenas noches.

—Ya que tienes costumbre...

—¿Cuándo es el relevo?

—Alas cuatro.

—Vas a pasar mucho frío de aquí a entonces.

—Tengo costumbre —dijo Fernando.

—Entonces, ya que tienes costumbre... —había respondido cortésmente Jordan.

—Sí —dijo Fernando—, y ahora tengo que irme allá arriba. Buenas noches, don Roberto.

—Buenas noches, Fernando.

Luego Robert Jordan se hizo una almohada con la ropa que se había quitado, se metió en el saco y, allí tumbado, se puso a esperar. Sentía la elasticidad de las ramas bajo la cálida suavidad del saco acolchado, y con el corazón palpitándole y los ojos fijos en la entrada de la cueva, más allá de la nieve, esperaba. [351]

La noche era clara y su cabeza estaba tan fría y tan despejada como el aire. Respiraba el olor de las ramas de pino bajo su cuerpo, de las agujas de pino aplastadas y el olor más vivo de la resina que rezumaba de las ramas cortadas. Y pensó: Pilar y el olor de la muerte. A mí,

fresh from recién salido del

slither slide unsteadily; go with an irregular slipping motion. v.i. deslizarse

of death. This is the smell I love. This and fresh-cut clover, the crushed sage as you ride after cattle, wood-smoke and the burning leaves of autumn. That
5 must be the odor of nostalgia, the smell of the smoke from the piles of raked leaves burning in the streets in the fall in Missoula. Which would you rather smell? Sweet grass the Indians
10 used in their baskets? Smoked leather? The odor of the ground in the spring after rain? The smell of the sea as you walk through the gorse on a headland in Galicia? Or the wind from the land
15 as you come in toward Cuba in the dark? That was the odor of the cactus flowers, mimosa and the sea-grape shrubs. Or would you rather smell frying bacon in the morning when you
20 are hungry? Or coffee in the morning? Or a Jonathan apple as you bit into it? Or a cider mill in the grinding, or bread **fresh from** the oven? You must
25 be hungry, he thought, and he lay on his side and watched the entrance of the cave in the light that the stars reflected from the snow.

Some one came out from under the
30 blanket and he could see whoever it was standing by the break in the rock that made the entrance. Then he heard a **slithering** sound in the snow and then whoever it was
35 **ducked** down and went back in.

I suppose she won't come until they are all asleep, he thought. It is a waste of
40 time. The night is half gone. Oh, Maria. Come now quickly, Maria, for there is little time. He heard the soft sound of snow falling from a branch onto the snow on the ground. A little wind was rising.
45 He felt it on his face. Suddenly he felt a panic that she might not come. The wind rising now reminded him how soon it would be morning. More snow fell from the branches
50 as he heard the wind now moving the pine tops.

Come now, Maria. Please come here now quickly, he thought. Oh, come here
55 now. Do not wait. There is no importance any more to your waiting until they are asleep.

Then he saw her coming out from
60 under the blanket that covered the cave mouth. She stood there a moment and he knew it was she but he could not see what she was doing. He whistled a low whistle and she was still at the cave
65 mouth doing something in the darkness

el olor que me agrada es éste. Éste y el del trébol recién cortado y el de la salvia con las hojas aplastadas por mi caballo cuando cabalga detrás del ganado, y el olor del humo de la leña y de las hojas que se queman en el otoño. Ese olor, el de las humaredas que se levantan de los montones de hojas alineados a lo largo de las calles de Missoula, en el otoño, debe de ser el olor de la nostalgia. ¿Cuál es el que prefieres? ¿El de las hierbas tiernas con el que los indios tejen sus cestos? ¿El del cuero ahumado? ¿El olor de la tierra en primavera, después de un chubasco? ¿El del mar que se percibe cuando caminas entre los tofos en Galicia? ¿O el del viento que sopla de tierra al acercarse a Cuba en medio de la noche? Ese olor es el de los cactus en flor, el de las mimosas y el de las algas. ¿O preferirías el del tocino, friéndose para el desayuno, por las mañanas, cuando estás hambriento? ¿O el del café? ¿O el de una manzana Jonathan, cuando hincas los dientes en ella? ¿O el de la sidra en el trapiche? X ¿O el del pan _____ sacado del horno? Debes de tener hambre, pensó, y se tumbó de costado y observó la entrada de la cueva a la luz de las estrellas, que se reflejaban en la nieve.

Alguien salió por debajo de la manta y Jordan pudo ver una silueta que permanecía de pie junto a la entrada de la cueva. Oyó **deslizarse** a alguien sobre la nieve y pudo ver que la silueta volvía a **agacharse** y entraba en la cueva.

Supongo que no vendrá hasta que estén todos dormidos, se dijo. Es una pérdida de tiempo. La mitad de la noche ha pasado ya. ¡Oh, María! Ven pronto, María; nos queda poco tiempo. Oyó el ruido sordo de la nieve que caía de una rama. Soplaban un viento ligero. Lo sentía sobre su rostro. Una angustia súbita le acometió ante la idea de que pudiera no venir. El viento que se iba levantando le recordaba que pronto llegaría la madrugada. Continuaba [352] cayendo nieve de las ramas al mover el viento las copas de los árboles.

Ven ahora, María, pensaba. Ven, te lo ruego; ven enseguida. Ven ahora. No esperes. Ya no vale la pena que esperes a que se duerman los demás.

Entonces la vio llegar, saliendo de debajo de la manta que cubría la entrada de la cueva. Se quedó parada un instante, y aunque estaba seguro de que era la muchacha, no podía ver lo que estaba haciendo. Silbó suavemente. Seguía casi escondida junto a la

of the rock shadow. Then she came running, carrying something in her hands and he saw her running long-legged through the snow. Then she was
5 kneeling by the robe, her head pushed hard against him, slapping snow from her feet. She kissed him and handed him her bundle.

10 “Put it with thy pillow,” she said. “I took these off there to save time.”

“You came barefoot through the snow?”

15 “Yes,” she said, “and wearing only my wedding shirt.”

He held her close and tight in his arms and
20 she rubbed her head against his chin.

“Avoid the feet,” she said. “They are very cold, Roberto.”

25 “Put them here and warm them.”

“Nay,” she said. “They will warm quickly. But say quickly now that you love me.”

30 “I love thee.”

“Good. Good. Good.”

35 “I love thee, little rabbit.”

“Do you love my wedding shirt?”

“It is the same one as always.”

40 “Yes. As last night. It is my wedding shirt.”

“Put thy feet here.”

45 “Nay, that would be **abusive**. They will warm of themselves. They are warm to me. It is only that the snow has made them cold toward thee. Say it again.”

50 “I love thee, my little rabbit.”

“I love thee, too, and I am thy wife.”

55 “Were they asleep?”

“No,” she said. “But I could support it no longer. And what importance has it?”

60 “None,” he said, and felt her against him, slim and long and warmly lovely. “No other thing has importance.”

65 “Put thy hand on my head,” she said,

entrada de la cueva, entre las sombras que proyectaba la roca. Por fin se acercó corriendo, con sus largas piernas, sobre la nieve. Y un instante después estaba allí, de rodillas, junto al saco, con la cabeza apretada contra la suya quitándose la nieve de los pies. Le besó y le tendió un paquete.

—Ponlo con tu almohada —le dijo—; me he quitado la ropa para ganar tiempo.

—¿Has venido descalza por la nieve?

—Sí —dijo ella—; sólo con mi camisón de boda.

La apretó entre sus brazos y ella restregó su cabeza contra su barbilla.

—Aparta los pies; los míos están muy fríos, Roberto.

—Ponlos aquí y se te calentarán.

—No, no —dijo ella—. Ya se calentarán solos. Pero ahora dime enseguida que me quieres.

—Te quiero.

—¡Qué bonito! Dímelo otra vez.

—Te quiero, conejito.

—Je gusta mi camisón de boda?

—Es el mismo de siempre.

—Sí. El de anoche. Es mi camisón de boda.

—Pon tus pies aquí.

—No. Eso sería **abusar**. Ya se calentarán solos. No tengo frío. La nieve los ha enfriado y tú los sentirás fríos. Dímelo otra vez. [353]

—Te quiero, conejito.

—Yo también te quiero y soy tu mujer.

—¿Están dormidos?

—No —respondió ella—; pero no pude aguantar más. Y además, ¿qué importa?

—Nada —dijo él. Y sintiendo la proximidad de su cuerpo, esbelto, cálido y largo, añadió—: Ninguna otra cosa tiene importancia.

—Ponme las manos sobre la cabeza —

abusive ofensivo, grosero, injurioso, maltratador, insultante

abusivo excessive, exorbitant, misused, improper

- “and then let me see if I can kiss thee.
- “Was it well?” she asked.
- 5 “Yes,” he said. “Take off thy wedding shirt.”
- “You think I should?”
- 10 “Yes, if thou wilt not be cold.”
- “*Qué va*, cold. I am on fire.”
- “I, too. But afterwards thou wilt not
15 be cold?”
- “No. Afterwards we will be as one animal of the forest and be so close that neither one can tell that one of us is one
20 and not the other. Can you not feel my heart be your heart?”
- “Yes. There is no difference.”
- 25 “Now, feel. I am thee and thou art me and all of one is the other. And I love thee, oh, I love thee so. Are you not truly one? Canst thou not feel it?”
- 30 “Yes,” he said. “It is true.”
- “And feel now. Thou hast no heart but mine.”
- 35 “Nor any other legs, nor feet, nor of the body.”
- “But we are different,” she said. “I would have us exactly the same.”
40
- “You do not mean that.”
- “Yes I do. I do. That is a thing I had to tell thee.”
45
- “You do not mean that.”
- “Perhaps I do not,” she said speaking softly with her lips against his
50 shoulder. “But I wished to say it. Since we are different I am glad that thou art Roberto and I Maria. But if thou should ever wish to change I would be glad to change. I would be thee because I love
55 thee so.”
- “I do not wish to change. It is better to be one and each one to be the one he is.”
- 60 “But we will be one now and there will never be a separate one.” Then she said, “I will be thee when thou are not there. Oh, I love thee so and I must care well for thee.”
65
- dijo ella— y déjame ver si sé besarte.
Preguntó luego:
—¿Lo he hecho bien?
- Sí —dijo él—; quítate el camisón.
- ¿Crees que tengo que hacerlo?
- Sí, si no vas a sentir frío.
- ¿Qué va! Estoy ardiendo.
- Yo también; pero ¿después no tendrás frío?
- No. Después seremos como un animalito en el bosque, y tan cerca el uno del otro, que ninguno podrá decir quién es quién. ¿Sientes mi corazón latiendo contra el tuyo?
- Sí. Es uno solo.
- Ahora, siente. Yo soy tú y tú eres yo, y todo lo del uno es del otro. Y yo te quiero; sí, te quiero mucho. ¿No es verdad que no somos más que uno? ¿Te das cuenta?
- Sí —dijo él—. Así es.
- Y ahora, siente. No tienes más corazón que el mío.
- Ni piernas ni pies ni cuerpo que no sean los tuyos.
- Pero somos diferentes —dijo ella—. Quisiera que fuésemos enteramente iguales.
- No digas eso.
- Sí. Lo digo. Era una cosa que quería decirte.
- No has querido decirlo.
- Quizá no —dijo ella hablando quedamente, con la boca pegada a su hombro—. Pero quizá sí. Ya que somos diferentes, me [354] alegre de que tú seas Roberto y yo María. Pero si tuviera que cambiar alguna vez, a mí me gustaría cambiarme por ti. Quisiera ser tú, porque te quiero mucho.
- Pero yo no quiero cambiar. Es mejor que cada uno sea quien es.
- Pero ahora no seremos más que uno, y nunca existirá el uno separado del otro. —Luego añadió—: Yo seré tú cuando no estés aquí. ¡Ay, cuánto te quiero... y cuánto te tengo que cuidar!

robe *n.* 1 a long loose outer garment. 2 esp. *US* a dressing-gown. 3 a baby's outer garment esp. at a christening. 4 (often in *pl.*) a long outer garment worn as an indication of the wearer's rank, office, profession, etc.; a gown or vestment. 5 *US* a blanket or wrap of fur.

- “Maria.” —María. . .
- “Yes.” —Sí.
- 5 “Maria.” —María. . .
- “Yes.” —Sí.
- “Maria.” —María. . .
- 10 “Oh, yes. Please.” —Sí, por favor.
- “Art thou not cold?” —¿No tienes frío?
- 15 “Oh, no. Pull the **robe** over thy shoulders.” —No. Tápate los hombros con la **manta**.
- “Maria.” —María...
- 20 “I cannot speak.” —No puedo hablar.
- “Oh, Maria. Maria. Maria.” —Oh, María, María, María.
- Then afterwards, close, with
 25 the night cold outside, in the long warmth of the robe, her head touching his cheek, she lay quiet and happy against him and then said softly,
 30 “And thou?”
- “Como tu,” he said. —Como tú —dijo él.
- “Yes,” she said. “But it was not as
 35 this afternoon.” —Sí —convino ella—; pero no ha sido como esta tarde.
- “No.” —No.
- “But I loved it more. One does not
 40 need to die.” —Pero me gustó más. No hace falta morir.
- “Ojala no,” he said. “I hope not.” —Ojalá no —dijo él—. Espero que no.
- “I did not mean that.” —No quise decir eso.
- 45 “I know. I know what thou meanest. We mean the same.” —Lo sé. Sé lo que quisiste decir. Los dos queremos decir lo mismo.
- “Then why did you say that instead
 50 of what I meant?” —Entonces, ¿por qué has dicho eso en vez de lo que yo decía? [355]
- “With a man there is a difference.” —Porque para un hombre es distinto.
- “Then I am glad that we are
 55 different.” —Entonces me alegro mucho de que seamos diferentes.
- “And so am I,” he said. “But I understood about the dying. I only spoke thus, as a man, from habit. I feel the
 60 same as thee.” —Y yo también —dijo él—; pero he entendido lo que querías decir con eso de morir. Hablé como hombre por la costumbre. Siento lo mismo que tú.
- “However thou art and however thou speakest is how I would have thee be.” —Hables como hables y seas como seas, es así como te quiero.
- 65 “And I love thee and I love thy name,” —Y yo te quiero a ti y adoro tu nombre,

Maria.”

“It is a common name.”

5 “No,” he said. “It is not common.”

“Now should we sleep?” she said. “I could sleep easily.”

10 “Let us sleep,” he said, and he felt the long light body, warm against him, comforting against him, abolishing loneliness against him, magically, by a simple touching of flanks, of shoulders
15 and of feet, making an alliance against death with him, and he said, “Sleep well, little long rabbit.”

She said, “I am asleep already.”

20 “I am going to sleep,” he said. “Sleep well, beloved.” Then he was asleep and happy as he slept.

25 But in the night he woke and held her tight as though she were all of life and it was being taken from him. He held her feeling she was all of life
30 there was and it was true. But she was sleeping well and soundly and she did not wake. So he rolled away onto his side and pulled the robe over her head and kissed her once on her neck under
35 the robe and then pulled the pistol lanyard up and put the pistol by his side where he could reach it handily and then he lay there in the night thinking.

40

45

2

50

A warm wind came with daylight and he could hear the snow melting in the trees and the heavy sound of its falling. It was a late spring morning.
55 He knew with the first breath he drew that the snow had been only a freak storm in the mountains and it would be gone by noon. Then he heard a horse coming, the hoofs balled with
60 the wet snow thumping dully as the horseman trotted. He heard the noise of a carbine scabbard slapping loosely and the creak of leather.

65 “Maria,” he said, and shook

María.

—Es un nombre vulgar.

—No —dijo él—. No es vulgar.

—¿Dormimos ahora? —preguntó ella—. Yo me dormiría enseguida.

—Durmamos —dijo él, sintiendo la cercanía del cuerpo esbelto y cálido junto a sí, reconfortante, sintiendo que desaparecía la soledad mágicamente, por el simple contacto de costados, espaldas y pies, como si todo aquello fuese una alianza contra la muerte. Y susurró—: Duerme a gusto, conejito mío.

Y ella:

—Ya estoy dormida.

—Yo también voy a dormirme —dijo él—. Duerme a gusto, cariño.

Luego se quedó dormido, feliz en su sueño.

Pero se despertó durante la noche y la apretó contra sí como si ella fuera toda la vida y se la estuviesen arrebataando. La abrazaba y sentía que ella era toda la vida y que era verdad. Pero ella dormía tan plácida y profundamente, que no se despertó. Así que él se volvió de costado y le cubrió la cabeza con la manta, besándola en el cuello. Tiró de la correa que sujetaba la pistola en la muñeca, de modo que pudiera alcanzarla fácilmente, y se quedó allí, en la quietud de la noche, pensando.

Capítulo 21

Con la luz del día se levantó un viento cálido; podía oírse el rumor de la nieve deritiéndose en las ramas de los árboles y el pesado golpe de su caída. Era una mañana de finales de primavera. Con la primera bocanada de aire que respiró Jordan se dio cuenta de que había sido una tormenta pasajera de la montaña, de la que para el mediodía ya no quedaría ni el recuerdo. En ese momento oyó el trote de un caballo que se acercaba y el ruido de los cascos amortiguado por la nieve. Oyó el golpeteo de la funda de la carabina y el crujido del cuero de la silla.

—María —dijo en voz baja, sacudiendo

the girl's shoulder to waken her. "Keep thyself under the robe," and he buttoned his shirt with one hand and held the automatic pistol in the other
5 loosening the safety catch with his thumb. He saw the girl's cropped head disappear with a jerk under the robe and then he saw the horseman coming through the trees. He crouched now in
10 the robe and holding the pistol in both hands aimed it at the man as he rode toward him. He had never seen this man before.

15 The horseman was almost opposite him now. He was riding a big gray **gelding** and he wore a khaki beret, a blanket cape like a poncho, and heavy black boots. From the
20 scabbard on the right of his saddle projected the stock and the long oblong clip of a short automatic rifle. He had a young, hard face and at this moment he saw Robert Jordan.

25 He reached his hand down toward the scabbard and as he swung low, turning and jerking at the scabbard, Robert Jordan saw the scarlet of the formalized
30 device he wore on the left breast of his khaki blanket cape.

Aiming at the center of his chest, a little lower than the device, Robert Jordan fired.

35 The pistol roared in the snowy woods.

The horse plunged as though he had
40 been spurred and the young man, still tugging at the scabbard, slid over toward the ground, his right foot caught in the stirrup. The horse broke off through the trees dragging him,
45 bumping, face downward, and Robert Jordan stood up holding the pistol now in one hand.

The big gray horse was galloping
50 through the pines. There was a broad swath in the snow where the man dragged with a scarlet **streak** along one side of it. People were coming out of the mouth of the cave. Robert Jordan
55 reached down and unrolled his trousers from the pillow and began to put them on.

"Get thee dressed," he said to Maria.

Overhead he heard the noise of a plane flying very high. Through the trees he saw where the gray horse had stopped and was standing, his rider still hanging
60 face down from the stirrup.

a la muchacha por los hombros para despertarla—, métete debajo de la manta.

Se abrochó la camisa con una mano, mientras empuñaba con la otra la pistola automática, a la que había descorrido el seguro con el pulgar. Vio que la rapada cabeza de la muchacha desaparecía debajo de la manta con una ligera sacudida. En ese momento apareció el jinete por entre los árboles. Robert Jordan se acurrucó debajo de la manta y con la pistola sujeta con ambas manos apuntó al hombre que se acercaba. No le había visto nunca.

El jinete estaba casi frente a él. Montaba un gran caballo **tordo** y llevaba una gorra de color caqui, un capote parecido a un poncho y pesadas botas negras. A la derecha de la montura, saliendo de la funda, se veían la culata y el largo cerrojo de un pequeño fusil [357] automático. Tenía un rostro juvenil de rasgos duros. En ese instante vio a Robert Jordan.

El jinete echó mano a la carabina y, al inclinarse hacia un costado, mientras tiraba de la culata, Jordan vio la mancha escarlata de la insignia que llevaba en el lado izquierdo del pecho, sobre el capote.

Apuntando al centro del pecho, un poco más abajo de la insignia, _____ disparó.

El pistoletazo retumbó entre los árboles nevados.

El caballo dio un salto, como si le hubieran clavado las espuelas, y el jinete, asido todavía a la carabina, se deslizó hacia el suelo, con el pie derecho enganchado en el estribo. El caballo tordo comenzó a galopar por entre los árboles, arrastrando al jinete boca abajo, dando tumbos. Robert Jordan se incorporó empuñando la pistola con una sola mano.

El gran caballo gris galopaba entre los pinos. Había una ancha huella en la nieve, por donde el cuerpo del jinete había sido arrastrado, con un **hilo** rojo corriendo paralelo a uno de los lados. La gente empezó a salir de la cueva. Robert Jordan se inclinó, desenrolló el pantalón que le había servido de almohada, y comenzó a ponérselo.

—Vístete —le dijo a María.

Sobre su cabeza oyó el ruido de un avión que volaba muy alto. Entre los árboles distinguió el caballo gris, parado, y el jinete, pendiente siempre del estribo, colgando boca abajo.

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 *fig* (de locura, etc) vena *fig* (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón, **franja** 4 pequeña parte: there's a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa.
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a
1 to streak past, pasar como un rayo 2 *familiar* correr desnudo, -a streak
1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness»
3 a marking of a different color or texture from the background
4 a sudden flash (as of lightning)
1 to move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky»
2 run naked in a public place
3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

“Go catch that horse,” he called to Primitivo who had started over toward him. Then, “Who was on guard at the
5 top?”

“Rafael,” Pilar said from the cave. She stood there, her hair still down her back in two braids.
10

“There’s cavalry out,” Robert Jordan said. “Get your damned gun up there.”

He heard Pilar call, “Agustín,” into
15 the cave. Then she went into the cave and then two men came running out, one with the automatic rifle with its tripod swung on his shoulder; the other with a sackful of the pans.
20

“Get up there with them,” Robert Jordan said to Anselmo. “You lie beside the gun and hold the legs still,” he said.

25 The three of them went up the trail through the woods at a run.

The sun had not yet come up over the tops of the mountains and Robert
30 Jordan stood straight buttoning his trousers and tightening his belt, the big pistol hanging from the lanyard on his wrist. He put the pistol in its holster on his belt and slipped the knot down on his
35 the lanyard and passed the loop over his head.

Somebody will choke you with that sometime, he thought. Well, this has
40 done it. He took the pistol out of the holster, removed the clip, inserted one of the cartridges from the row alongside of the holster and shoved the clip back into the butt of the pistol.
45

He looked through the trees to where Primitivo, holding the reins of the horse, was twisting the rider’s foot out of the stirrup. The body lay face down in the
50 snow and as he watched Primitivo was going through the pockets.

“Come on,” he called. “Bring the horse.”
55

As he knelt to put on his rope-soled shoes, Robert Jordan could feel Maria against his knees, dressing herself under the robe. She had no place in his life
60 now.

That cavalryman did not expect anything, he was thinking. He was not following horse tracks and he was not
65 even properly alert, let alone alarmed.

—Ve y atrapa ese caballo —gritó a Primitivo, que se dirigía hacia él. Luego preguntó—: ¿Quién estaba de guardia arriba?

—Rafael —dijo Pilar desde la entrada de la cueva. Se había quedado parada allí, con el cabello recogido en dos trenzas que le colgaban por la espalda.

—Ha salido la caballería —dijo Jordan—. Sacad esa maldita ametralladora, enseguida.

Oyó a Pilar que dentro de la cueva gritaba a Agustín. Luego la vio meterse dentro y que dos hombres salían corriendo, uno con el [358] fusil automático y el trípode colgando sobre su hombro; el otro con un saco lleno de municiones.

—Sube con ellos —le dijo Jordan a Anselmo—. Échate al lado del fusil y sujeta las patas.

Los tres subieron por el sendero corriendo por entre los árboles.

El sol no había alcanzado la cima de las montañas. Robert Jordan, de pie, se abrochó el pantalón y se ajustó el cinturón. Aún tenía la pistola colgando de la correa de la muñeca. La metió en la funda, una vez asegurado el cinturón y, corriendo el nudo de la correa, la pasó por encima de su cabeza.

Alguien te estrangulará un día con esa correa, se dijo. Bueno, menos mal que la tenías a mano. Sacó la pistola, quitó el cargador, metió una nueva bala y volvió a colocarlo en su sitio.

Miró entre los árboles hacia donde estaba Primitivo, que sostenía el caballo de las bridas y estaba tratando de desprender el jinete del estribo. El cuerpo cayó de bruces y Primitivo empezó a registrarle los bolsillos.

—Vamos —gritó Jordan—. Trae ese caballo.

Al arrodillarse para atarse las alpargatas, Jordan sintió contra sus rodillas el cuerpo de María, vistiéndose debajo de la manta. En esos momentos no había lugar para ella en su vida.

Ese jinete no se esperaba nada, pensó. No iba siguiendo las huellas de ningún caballo, ni estaba alerta, ni siquiera armado. No seguía la senda que con-

He was not even following the tracks up to the post. He must have been one of a patrol scattered out in these hills. But when the patrol misses him they will
5 follow his tracks here. Unless the snow melts first, he thought. Unless something happens to the patrol.

“You better get down below,” he said
10 to Pablo.

They were all out of the cave now, standing there with the carbines and with grenades on their belts. Pilar held a
15 leather bag of grenades toward Robert Jordan and he took three and put them in his pocket. He **ducked** into the cave, found his two packs, opened the one with the submachine gun in it and took
20 out the barrel and stock, slipped the stock onto the forward assembly and put one clip into the gun and three in his pockets. He locked the pack and started for the door. I’ve got two pockets full
25 of hardware, he thought. I hope the seams hold. He came out of the cave and said to Pablo, “I’m going up above. Can Agustín shoot that gun?”

30 “Yes,” Pablo said. He was watching Primitivo leading up the horse.

“Mira qué caballo,” he said. “Look, X
what a horse.”

35 The big gray was sweating and shivering a little and Robert Jordan patted him on the withers.

40 “I will put him with the others,” Pablo said.

“No,” Robert Jordan said. “He has made tracks into here. He must make
45 them out.”

“True,” agreed Pablo. “I will ride him out and will hide him and bring him in when the snow is melted. Thou hast
50 much head today, *Inglés*.”

“Send some one below,” Robert Jordan said. “We’ve got to get up there.”

55 “It is not necessary,” Pablo said. “Horsemen cannot come that way. But we can get out, by there and by two other places. It is better not to make tracks if
60 there are planes coming. Give me the *bota* with wine, Pilar.”

“To go off and get drunk,” Pilar said. “Here, take these instead.” He
65 reached over and put two of the

duce al puesto. Debía de ser de alguna patrulla desparramada por estos montes. Pero cuando sus compañeros noten su ausencia, seguirán sus huellas hasta aquí. A menos que antes se derrita la nieve. O a menos que le ocurra algo a la patrulla.

—Sería mejor que fueses abajo —le dijo a Pablo.

Todos habían salido ya de la cueva y estaban parados, empuñando las carabinas y con granadas sujetas a los cinturones. Pilar tendió a Jordan un saco de cuero lleno de granadas; Jordan tomó tres, y se las metió en los bolsillos. **Agachándose**, entró en la cueva. Se fue [359] hacia sus mochilas, abrió una de ellas, la que guardaba el fusil automático, sacó el cañón y la culata, lo armó, le metió una cinta y se guardó otras tres en el bolsillo. Volvió a cerrar la mochila y se fue hacia la puerta. Tengo los bolsillos llenos de chatarra. Espero que aguanten las costuras, pensó. Al salir de la cueva le dijo a Pablo:

—Me voy para arriba. ¿Sabe manejar Agustín ese fusil?

—Sí —respondió Pablo. Estaba observando a Primitivo, que se acercaba, llevando el caballo de las riendas—:

“Mira qué caballo,” he said. “Look, X
what a horse.”

El gran tordillo transpiraba y temblaba un poco y Robert Jordan lo palmeó en las ancas.

—Lo llevaré con los otros —dijo Pablo.

—No —replicó Jordan—. Ha dejado huellas al venir. Tiene que hacerlas de regreso.

—Es verdad —asintió Pablo—. Voy a montar en él. Lo esconderé y lo traeré cuando se haya derretido la nieve. Tienes mucha cabeza hoy, *inglés*.

—Manda a alguno que vigile abajo —dijo Jordan—. Nosotros tenemos que ir allá arriba.

—No hace falta —dijo Pablo—. Los jinetes no pueden llegar por ese lado. Será mejor no dejar huellas, por si vienen los aviones. Dame la *bota* de vino, Pilar.

—Para largarte y emborracharte —repuso Pilar—. Toma, coge esto en cambio. —Y le tendió las granadas. Pablo metió la mano, co-

grenades in his pockets.

"*Qué va*, to get drunk," Pablo said.
"There is gravity in the situation. But
5 give me the *bota*. I do not like to do all
this on water."

He reached his arms up, took the
reins and swung up into the saddle. He
10 grinned and patted the nervous horse.
Robert Jordan saw him rub his leg along
the horse's flank affectionately.

"*Qué caballo más bonito*," he said
15 and patted the big gray again. "*Qué
caballo más hermoso*. Come on. The
faster this gets out of here the better."

He reached down and pulled the
20 light automatic rifle with its ventilated
barrel, really a submachine gun built
to take the 9 mm. pistol cartridge,
from the scabbard, and looked at it.
"Look how they are armed," he said.
25 "Look at modern cavalry."

"There's modern cavalry over there
on his face," Robert Jordan said.
"*Vamonos*."

30 "Do you, Andrés, saddle and hold the
horses in readiness. If you hear firing
bring them up to the woods behind the
gap. Come with thy arms and leave the
35 women to hold the horses. Fernando, see
that my sacks are brought also. Above
all, that my sacks are brought carefully.
Thou to look after my sacks, too," he
said to Pilar. "Thou to verify that they
40 come with the horses. *Vamonos*," he
said. "Let us go."

"The Maria and I will prepare all for
leaving," Pilar said. Then to Robert
45 Jordan, "Look at him," nodding at Pablo
on the gray horse, sitting him in the
heavy-thighed herdsman manner, the
horse's nostrils widening as Pablo
replaced the clip in the automatic rifle.
50 "See what a horse has done for him."

"That I should have two horses,"
Robert Jordan said fervently.

55 "D a n g e r i s t h y
h o r s e ."

"Then give me a mule," Robert
Jordan grinned.

60

"Strip me that," he said to Pilar and
jerked his head toward where the man
lay face down in the snow. "And bring
everything, all the letters and papers,
65 and put them in the outside pocket of

gió dos y se las guardó en los bolsillos.

—*¡Qué va*, emborracharme! —exclamó Pablo—;
la situación es grave. Pero dame la
bota; no me gusta hacer esto con
agua sola.

Levantó los brazos, tomó las rien-
das y saltó a la silla. Sonrió acarician-
do al nervioso caballo. Jordan vio cómo
frotaba las piernas afectuosamente con-
tra los flancos del caballo.

—*¡Qué caballo más bonito!* —dijo, y
volvió a acariciar al gran tordillo—. *¡Qué
caballo más hermoso!* Vamos; cuanto an-
tes salgamos de aquí, mejor.

Se inclinó, sacó de la funda el pe-
queño fusil automático, que era
[360] realmente una ametralladora
que podía cargarse con munición de
nueve milímetros, y la examinó:

—Mira cómo van armados —dijo—.
Fíjate lo que es la caballería moderna.

—Ahí está la caballería moderna, de
bruces contra el suelo —replicó Jordan—
. *Vámonos*.

X Tú, Andrés, ensilla los caballos y tenlos
dispuestos. Si oyes disparos, llévalos al
bosque, detrás del claro, y ve a buscar-
nos con las armas, mientras las mujeres
guardan los caballos. Fernando, cuídate
de que me suban también los sacos; so-
bre todo, de que los lleven con precau-
ción. Y tú, cuida de mis mochilas —le
dijo a Pilar—. Asegúrate de que vienen
también con los caballos. *Vámonos* —
dijo.

—María y yo vamos a preparar la mar-
cha —dijo Pilar. Luego susurró a Jordan—
: Mírale —señalando a Pablo, que monta-
ba el caballo a la manera de los vaqueros;
las narices del caballo se dilataron cuan-
do Pablo reemplazó el cargador de la ame-
tralladora—. Mira el efecto que ha pro-
ducido en él ese caballo.

—Si yo pudiera tener dos caballos —
dijo Jordan con vehemencia.

—Ya tienes bastante caballo con lo que
te gusta el peligro.

—Entonces, me conformo con un mulo
—dijo Jordan sonriendo—.

X Desnúdame a ése —le dijo a Pilar, seña-
lando con un movimiento de cabeza al
hombre tendido de bruces, sobre la nie-
ve— y coge todo lo que encuentres: car-
tas, papeles, todo. Mételes en el bolsillo

my sack. Everything, understand?"

exterior de mi mochila, ¿entendido?

"Yes."

—Sí.

5 "Vamonos," he said.

—Vámonos.

Pablo rode ahead and the two men followed in a single file in order not to track up the snow. Robert Jordan carried
10 the submachine gun muzzle down, carrying it by its forward hand grip. I wish it took the same ammunition that saddle gun takes, he thought. But it doesn't. This is a German gun. This was
15 old Kashkin's gun.

Pablo iba delante y los dos hombres le seguían, uno detrás de otro, atentos a no dejar huellas en la nieve. Jordan llevaba su ametralladora de la empuñadura, con el cañón hacia abajo. Me gustaría que se la pudiera cargar con las mismas municiones que esa arma de caballería, se dijo. Pero no hay ni que pensarlo. Ésta es un arma alemana. Era el arma del bueno de Kashkin. [361]

The sun was coming over the mountains now. A warm wind was blowing and the snow was melting. It
20 was a lovely late spring morning.

El sol brillaba ya sobre los picos de las montañas. Soplab a un viento tibio y la nieve se iba derritiendo. Era una hermosa mañana de finales de primavera.

Robert Jordan looked back and saw Maria now standing with Pilar. Then she came running up the trail. He dropped
25 behind Primitivo to speak to her.

Jordan volvió la vista atrás y vio a María parada junto a Pilar. Luego empezó a correr hacia él por el sendero. Jordan se inclinó por detrás de Primitivo para hablarle.

"Thou," she said. "Can I go with thee?"

—Tú —gritó María—, ¿puedo ir contigo?

30 "No. Help Pilar."

—No, ayuda a Pilar.

She was walking behind him and put her hand on his arm.

Corría detrás de él, y cuando llegó a su alcance le puso la mano en el brazo.

35 "I'm coming."

—Voy contigo.

"Nay."

—No. De ninguna manera.

She kept on walking close behind him.
40

Ella siguió caminando a su lado.

"I could hold the legs of the gun in the way thou told Anselmo."

—Podría sujetar las patas de la ametralladora, como le has dicho tú a Anselmo que hiciese.

45 "Thou wilt hold no legs. Neither of guns nor of nothing."

—No vas a sujetar nada, ni la ametralladora ni ninguna otra cosa.

Walking beside him she reached forward and put her
50 hand in his pocket.

Insistió en seguir andando a su lado, se adelantó ligeramente y metió la mano en el bolsillo de Robert Jordan.

"No," he said. "But take good care of thy wedding shirt."

—No —dijo él—; pero cuida bien de tu camisón de boda.

55 "Kiss me," she said, "if thou goest."

—Bésame —dijo ella—, si te vas.

"Thou art shameless," he said.

—Eres una desvergonzada —dijo él.

"Yes," she said. "Totally."

—Sí; por completo.

60 "Get thee back now. There is much work to do. We may fight here if they follow these horse tracks."

—Vuelve ahora mismo. Hay muchas cosas que hacer. Podríamos vernos forzados a combatir aquí mismo si siguen las huellas de este caballo.

65

- “Thou,” she said. “Didst thee see what he wore on his chest?” —Tú —dijo ella—, viste lo que llevaba en el pecho?
- 5 “Yes. Why not?” —Sí, ¿cómo no?
- “It was the Sacred Heart.” —Era el Sagrado Corazón.
- “Yes. All the people of Navarre wear it.” —Sí, todos los navarros lo llevan.
- 10 “And thou shot for that?” —¿Y apuntabas allí?
- “No. Below it. Get thee back now.” —No, disparé más abajo. Vuélvete ahora mismo.
- 15 “Thou,” she said. “I saw all.” —Tú —insistió ella—, lo he visto todo. [362]
- “Thou saw nothing. One man. One man from a horse. *Vete*. Get thee back.” —No has visto nada. No has visto más que a un hombre. A un hombre a caballo. *Vete*. Vuélvete ahora mismo.
- 20 “Say that you love me.” —Dime que me quieres.
- “No. Not now.” —No. Ahora no.
- 25 “Not love me now?” —¿Ya no me quieres?
- “*Déjamos*. Get thee back. One does not do that and love all at the same moment.” —*Déjanos*. Vuélvete. Éste no es el momento.
- 30 “I want to go to hold the legs of the gun and while it speaks love thee all in the same moment.” —Quiero sujetar las patas de la ametralladora, y mientras disparas, quererte.
- 35 “Thou art crazy. Get thee back now.” —Estás loca. Vete.
- “I am crazy,” she said. “I love thee.” —No estoy loca —dijo ella—; te quiero.
- “Then get thee back.” —Entonces, vuélvete.
- 40 “Good. I go. And if thou dost not love me, I love thee enough for both.” —Bueno, me voy. Y si tú no me quieres, yo te quiero a ti lo suficiente para los dos.
- He looked at her and smiled through 45 his thinking. Él la miró y le sonrió, sin dejar de pensar en lo que le preocupaba.
- “When you hear firing,” he said, “come with the horses. Aid the Pilar with my sacks. It is possible there will be 50 nothing. I hope so.” —Cuando oigas tiros, ven con los caballos, y ayuda a Pilar con mis mochilas. Puede que no suceda nada. Eso espero.
- “I go,” she said. “Look what a horse Pablo rides.” —Me voy —dijo ella—. Mira qué caballo lleva Pablo.
- 55 The big gray was moving ahead up the trail. El tordillo avanzaba por el sendero.
- “Yes. But go.” —Sí, ya lo veo. Pero vete.
- 60 “I go.” —Me voy.
- Her fist, clenched tight in his pocket, beat hard against his thigh. He looked at her and saw there were tears in her 65 eyes. She pulled her fist out of his
- El puño de la muchacha, aferrado fuertemente dentro del bolsillo de Robert Jordan, le golpeó en la cadera. Él la miró y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Ella sacó

pocket and put both arms tight around his neck and kissed him.

la mano del bolsillo, le rodeó el cuello con los brazos y le besó.

"I go," she said. "*Me voy*. I go."

—Me voy —dijo—; *me voy*, me voy.

5

He looked back and saw her standing there, the first morning sunlight on her brown face and the cropped, tawny, burned-gold hair. She lifted her fist at him and turned and walked back down the trail, her head down.

Él volvió la cabeza y la vio parada allí, con el primer sol de la mañana brillándole en la cara morena y en la cabellera, corta y dorada. Ella levantó el puño, en señal de despedida, y dando media vuelta descendió por el sendero con la cabeza baja.

Primitivo turned around and looked after her.

Primitivo volvió la cara para mirarla.

15

"If she did not have her hair cut so short she would be a pretty girl," he said.

—Si no tuviese cortado el pelo de ese modo, sería muy bonita.

"Yes," Robert Jordan said. He was thinking of something else.

—Sí —contestó Robert Jordan. Estaba pensando en otra cosa. [363]

"How is she in the bed?" Primitivo asked.

—¿Cómo es en la cama? —preguntó Primitivo.

25 "What?"

—¿Qué?

"In the bed."

—En la cama.

"Watch thy mouth."

—Cuidado con lo que dices.

30

"One should not be offended when—"

—No hay por qué ofenderse si...

"Leave it," Robert Jordan said. He was looking at the position.

—Déjalo —dijo Jordan. Estaba estudiando las posiciones.

35

40

22

Capítulo 22

45 "Cut me pine branches," Robert Jordan said to Primitivo, "and bring them quickly."

—Córta-me unas cuantas ramas de pino —le dijo Robert Jordan a Primitivo— y tráemelas enseguida.

"I do not like the gun there," he said X

No me gusta la ametralladora en esa posición —le dijo a Agustín.

50

"Why?"

—¿Por qué?

"Place it over there," Robert Jordan pointed, "and later I will tell thee."

—Colócala ahí y más tarde te lo explicaré —precisó Jordan—.

55 "Here, thus. Let me help thee. Here," X he said, then squatted down.

Aquí, así —añadió—. Deja que te ayude. Aquí. —Y se agazapó junto al arma.

He looked out across the narrow oblong, noting the height of the rocks 60 on either side.

Miró a través del estrecho sendero, fijándose especialmente en la altura de las rocas a uno y otro lado.

"It must be farther," he said, "farther out. Good. Here. That will do until it can be done properly. 65 There. Put the stones there. Here is

—Hay que ponerla un poco más allá —dijo—. Un poco más. Bien, aquí. Aquí estará bien hasta que podamos colocarla debidamente. Aquí. Pon piedras alrededor.

one. Put another there at the side. Leave room for the muzzle to swing. The stone must be farther to this side. Anselmo. Get thee down to the
5 cave and bring me an ax. Quickly."

"Have you never had a proper
emplacement for the gun?" he said
to Agustín.

10 "We always placed it here."

"Kashkin never said to put it there?"

"No. The gun was brought
15 after he left."

"Did no one bring it who knew how
to use it?"

20 "No. It was brought by porters."

"What a way to do things," Robert
Jordan said. "It was just given to you
without instruction?"

25 "Yes, as a gift might be given. One
for us and one for El Sordo. Four men
brought them. Anselmo guided them."

30 "It was a wonder they did not lose them
with four men to cross the lines."

"I thought so, too," Agustín said. "I
thought those who sent them meant for
35 them to be lost. But Anselmo brought
them well."

"You know how to handle it?"

40 "Yes. I have experimented. I know.
Pablo knows. Primitivo knows. So
does Fernando. We have made a study
of taking it apart and putting it
together on the table in the cave. Once
45 we had it apart and could not get it
together for two days. Since then we
have not had it apart."

50 "Does it shoot now?"

"Yes. But we do not let the gypsy
nor others frig with it."

"You see? From there it was
55 useless," he said. "Look. Those rocks
which should protect your flanks give
cover to those who will attack you.
With such a gun you must seek a
flatness over which to fire. Also you
60 must take them sideways. See? Look
now. All that is dominated."

"I see," said Agustín. "But we have
never fought in defense except when our
65 town was taken. At the train there were

Aquí hay una. Pon esta otra del otro lado. Deja al cañón holgura para girar con toda libertad. Hay que poner una piedra un poco más allá, por este lado. Anselmo, baja a la cueva y tráeme el hacha. Pronto.

X ¿No habéis tenido nunca un emplazamiento adecuado para la ametralladora? —le preguntó a Agustín.

—Siempre la hemos puesto ahí.

—¿Os dijo Kashkin que la pusierais ahí?

—Cuando trajeron la ametralladora, él ya se había marchado.

—¿No sabían utilizarla los que os la trajeron?

—No, eran sólo cargadores.

—¡Qué manera de trabajar! —
¡exclamó Jordan—, ¿Os la dieron
así, sin instrucciones? [365]

—Sí, como si fuera un regalo. Una para nosotros y otra para el Sordo. La trajeron cuatro hombres. Anselmo los guió.

—Es un milagro que no la perdieran. Cuatro hombres a través de las líneas.

—Lo mismo pensé yo —dijo Agustín—. Pensé que los que la enviaban tenían ganas de que se perdiera. Pero Anselmo los guió muy bien.

—¿Sabes manejarla?

—Sí. He probado a hacerlo. Yo sé. Pablo también sabe. Primitivo sabe. Fernando también. Probamos a montarla y a desmontarla sobre la mesa, en la cueva. Una vez la desmontamos y tardamos dos días en montarla de nuevo. Desde entonces no hemos vuelto a desmontarla más.

—¿Dispara bien por lo menos?

—Sí, pero no se la dejamos al gitano ni a los otros, para que no jueguen con ella.

—¿Ves ahora? Desde donde estaba no servía para nada —dijo Jordan—. Mira, esas rocas que tenían que proteger vuestro flanco cubrían a los asaltantes. Con un arma como ésta hay que tener un espacio descubierto por delante, para que sirva de campo de tiro. Y además, es preciso atacarlos de lado. ¿Te das cuenta? Fíjate ahora; todo queda dominado.

—Ya lo veo —dijo Agustín—; pero no nos hemos peleado nunca a la defensiva, salvo en nuestro pueblo. En el asunto del tren,

soldiers with the *máquina*.”

“Then we will all learn together,” Robert Jordan said. “There are a few
5 things to observe. Where is the gypsy who should be here?”

“I do not know.”

10 “Where is it possible for him to be?”

“I do not know.”

Pablo had ridden out through the
15 pass and turned once and ridden in a circle across the level space at the top that was the field of fire for the automatic rifle. Now Robert Jordan watched him riding down the slope alongside the tracks the
20 horse had left when he was ridden in. He disappeared in the trees turning to the left.

I hope he doesn't run right into
25 cavalry, Robert Jordan thought. I'm afraid we'd have him right here in our laps.

Primitivo brought the pine branches
30 and Robert Jordan stuck them through the snow into the unfrozen earth, arching them over the gun from either side.

“Bring more,” he said. “There
35 must be cover for the two men who serve it. This is not good but it will serve until the ax comes. Listen,” he said, “if you hear a plane lie flat wherever thou art in
40 the shadows of the rocks. I am here with the gun.”

Now with the sun up and the warm wind blowing it was
45 pleasant on the side of the rocks where the sun shone. Four horses, Robert Jordan thought. The two women and me, Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín, what the
50 hell is the name of the other brother? That's eight. Not counting the gypsy. Makes nine. Plus Pablo gone with one horse makes ten. Andrés is his name. The other brother. Plus the other,
55 Eladio. Makes ten. That's not one-half a horse apiece. Three men can hold this and four can get away. Five with Pablo. That's two left over. Three with Eladio. Where the hell is he?

60 God knows what will happen to Sordo today if they picked up the trail of those horses in the snow. That was tough; the snow stopping that way. But
65 it melting today will even things up.

los que tenían la *máquina* eran los soldados.

—Entonces aprenderemos todos juntos —repuso Jordan—. Hay que fijarse en algunas cosas. ¿Dónde está el gitano? Ya debería estar aquí.

—No lo sé.

—¿Adónde puede haberse ido?

—No lo sé.

Pablo había cabalgado por el sendero y dado la vuelta por el espacio llano que formaba el campo de tiro del fusil automático. [366] Robert Jordan le vio bajar la cuesta en aquellos momentos a lo largo de las huellas que el caballo había trazado al subir. Luego desapareció entre los árboles, doblando hacia la izquierda.

Espero que no tropiece con la caballería, pensó Jordan. Me da miedo que los atraiga hacia aquí.

Primitivo trajo ramas de pino y Robert Jordan las plantó en la nieve, hasta llegar a la tierra blanda, arqueándolas alrededor del fusil.

—Trae más —dijo—; hay que hacer un refugio para los dos hombres que sirven la pieza. Esto no sirve de mucho, pero tendremos que valernos de ello hasta que nos traigan el hacha, y escucha —añadió—: si oyes un avión, échate al suelo, dondequiera que estés, ponte al cobijo de las rocas. Yo me quedo aquí con la ametralladora.

El sol estaba alto y soplaba un viento tibio que hacía agradable el encontrarse junto a las rocas iluminadas, brillando a su resplandor.

Cuatro caballos, pensó Jordan. Las dos mujeres y yo. Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín... ¿Cómo diablos se llama el otro hermano? Esto hacen ocho. Sin contar al gitano, que haría nueve. Y además, hay que contar con Pablo, que ahora se ha ido con el caballo, que haría diez. ¡Ah, sí, el otro hermano se llama Andrés! Y el otro también, Eladio. Así suman once. Ni siquiera la mitad de un caballo para cada uno. Tres hombres pueden aguantar aquí y cuatro marcharse. Cinco, con Pablo. Pero quedan dos. Tres con Eladio. ¿Dónde diablos estará?

Dios sabe lo que le espera al Sordo hoy, si encuentran el rastro de los caballos en la nieve, pensaba. Ha sido mala suerte que dejase de nevar de repente. Aunque, si se derrite, las cosas se nivelarán. Pero no para el Sordo.

But not for Sordo. I'm afraid it's too late to even it up for Sordo.

If we can last through today and not
5 have to fight we can swing the whole
show tomorrow with what we have. I
know we can. Not well, maybe. Not as
it should be, to be foolproof, not as
we would have done; but using
10 everybody we can swing it. *If we don't
have to fight today.* God help us if we
have to fight today.

I don't know any place better to lay
15 up in the meantime than this. If we move
now we only leave tracks. This is as
good a place as any and if the worst gets
to be the worst there are three ways out
of this place. There is the dark then to
20 come and from wherever we are in these
hills, I can reach and do the bridge at
daylight. I don't know why I worried
about it before. It seems easy enough
now. I hope they get the planes up on
25 time for once. I certainly hope that.
Tomorrow is going to be a day with dust
on the road.

Well, today will be very interesting
30 or very dull. Thank God we've got that
cavalry mount out and away from here.
I don't think even if they ride right up
here they will go in the way those tracks
are now. They'll think he stopped and
35 circled and they'll pick up Pablo's
tracks. I wonder where the old swine
will go. He'll probably leave tracks like
an old bull elk spooking out of the
country and work way up and then when
40 the snow melts circle back below. That
horse certainly did things for him. Of
course he may have just **mucked off**
with him too. Well, he should be able to
take care of himself. He's been doing
45 this a long time. I wouldn't trust him
farther than you can throw Mount
Everest, though.

I suppose it's smarter to use these
50 rocks and build a good blind for this
gun than to make a proper
emplacement for it. You'd be
digging and get caught with your
pants down if they come or if the
55 planes come. She will hold this, the
way she is, as long as it is any use
to hold it, and anyway I can't stay
to fight. I have to get out of here
with that stuff and I'm going to take
60 Anselmo with me. Who would stay
to cover us while we got away if we
have to fight here?

Just then, while he was watching all
65 of the country that was visible, he saw

Me temo que sea demasiado tarde para que
las cosas puedan arreglarse para el Sordo.

Si logramos pasar el día sin tener que
combatir, se decía, podremos lanzarnos ma-
ñana al asunto con todos los medios de los
que [367] disponemos. Sé que podremos. No
muy bien, pero podremos. No como hubié-
ramos querido hacerlo; pero, utilizando a todo
el mundo, podemos intentar el golpe, si no
tenemos que luchar hoy. Si tenemos hoy que
pelear, Dios nos proteja.

Entretanto, pensó, no creo que haya un
lugar mejor que éste para instalarnos. Si nos
movemos ahora, lo único que haremos es
dejar huellas. Este lugar no es peor que otro,
y si las cosas van mal, hay tres escapatorias.
Después vendrá la noche y desde cualquier
punto donde estemos en estas montañas po-
dré acercarme al puente y volarlo a la luz del
día. No sé por qué tengo que preocuparme.
Todo esto parece ahora bastante fácil. Espe-
ro que la aviación salga a tiempo, aunque sea
sólo por esta vez. Sí, espero que sea así.
Mañana será un día de mucho polvo en
la carretera.

Bueno, se decía, el día de hoy tiene que
ser muy interesante o muy aburrido. Gracias
a Dios que hemos apartado de aquí a ese ca-
ballo. Aunque vinieran derechos hacia acá no
creo que pudieran seguir las huellas de la
forma que están ahora. Creerán que se paró
en ese lugar y dio media vuelta, y seguirán
las huellas de Pablo. Me gustaría saber adón-
de ha ido ese cochino. A buen seguro que
estará dejando huellas como un viejo búfalo
que anda dando vueltas y metiéndose por to-
das partes, alejándose para volver cuando la
nieve se haya derretido. Ese caballo realmen-
te le ha cambiado. Quizá lo haya aprovecha-
do para largarse. Bueno, ya sabe cuidarse de
sí mismo. Ha pasado mucho tiempo mane-
jándose solo. Pero, con todo eso, me inspira
menos confianza que si tuviera que
habérmelas con el Everest.

Creo que será más hábil usar estas rocas
como refugio y cubrir bien la ametralladora,
en vez de ponernos a construir un emplaza-
miento de la debida forma, pensó. Si llega-
ran ellos con los aviones, nos sorprenderían
cuando estuviéramos haciendo las trincheras.
Tal y como está colocada, servirá para de-
fender esta posición todo el tiempo que val-
ga la pena defenderla. Y de todas maneras,
yo no podré quedarme aquí para pelear. Ten-
go que irme con todo mi material [368] y ten-
go que llevarme a Anselmo, pensó. ¿Quién
se quedará para cubrir nuestra retirada, si te-
nemos que pelear en este sitio?

En ese momento, mientras escrutaba
atentamente todo el espacio visible, vio

the gypsy coming through the rocks to the left. He was walking with a loose, high-hipped, sloppy swing, his carbine was slung on his back, his brown face
5 was grinning and he carried two big hares, one in each hand. He carried them by the legs, heads swinging.

“*Hola*, Roberto,” he called
10 cheerfully.

Robert Jordan put his hand to his mouth, and the gypsy looked startled. He slid over behind the rocks to where
15 Robert Jordan was crouched beside the brush-shielded automatic rifle. He crouched down and laid the hares in the snow. Robert Jordan looked up at him.

20 “You *hijo de la gran puta*!” he said softly. “Where the **obscenity** have you been?”

“I tracked them,” the gypsy said. “I
25 got them both. They had made love in the snow.”

“And thy post?”

30 “It was not for long,” the gypsy whispered. “What passes? Is there an alarm?”

“There is cavalry out.”

35 “*Redíos*!” the gypsy said. “Hast thou seen them?”

“There is one at the camp now,”
40 Robert Jordan said. “He came for breakfast.”

“I thought I heard a shot or something like one,” the gypsy said. “I
45 **obscenity** in the milk! Did he come through here?”

“Here. Thy post.”

50 “Ay, *mi madre*!” the gypsy said. “I am a poor, unlucky man.”

“If thou wert not a gypsy, I would shoot thee.”

55 “No, Roberto. Don’t say that. I am sorry. It was the hares. Before daylight I heard the male thumping in the snow. You cannot imagine what a debauch they
60 were engaged in. I went toward the noise but they were gone. I followed the tracks in the snow and high up I found them together and slew them both. Feel the fatness of the two for this time of year.
65 Think what the Pilar will do with those

acercarse al gitano por entre las rocas de la izquierda. Venía con paso tranquilo, cadencioso, con la carabina terciada sobre la espalda, la cara morena, sonriente y llevando en cada mano una gran liebre, sujeta de las patas traseras y con la cabeza balanceándose a un lado y a otro.

— *H o l a* , *R o b e r t o* — g r i t ó
a l e g r e m e n t e .

Robert Jordan se llevó un dedo a los labios, y el gitano pareció asustarse. Se deslizó por detrás de las rocas hasta donde estaba Jordan agazapado junto a la ametralladora, escondida entre las ramas. Se acurrucó a su lado y depositó las liebres sobre la nieve. Robert Jordan le miró fríamente.

— *T ú* , *h i j o d e l a g r a n p u t a* —
s u s u r r ó — . ¿ D ó n d e *c o j o n e s* h a s
e s t a d o ?

— Les he seguido el rastro — contestó el gitano —. Las cacé a las dos. Estaban haciéndose el amor sobre la nieve.

— ¿ Y t u p u e s t o ?

— No falté mucho tiempo — susurró el gitano —. ¿ Qué p a s a ?
¿ H a y a l a r m a ?

— La caballería anda por aquí.

— ¡ *Redíos* ! — exclamó el gitano —. ¿ Los
h a s v i s t o ?

— Ahora hay uno en el campamento — contestó Jordan —. Vino a buscar el desayuno.

— Me pareció oír un tiro o algo parecido — dijo el gitano —. Me c a g o e n l a l e c h e .
¿ V i n o p o r a q u í ?

— Por aquí, pasando por tu puesto.

— ¡ Ay , *mi madre* ! — exclamó el gitano —
. ¿ Q u é m a l a s u e r t e t e n g o !

— Si no fueras gitano, te habría pegado un tiro.

— No, Roberto; no digas eso. Lo siento mucho. Fue por las liebres. Antes del amanecer oí al macho correteando por la nieve. No puedes imaginarte la juerga que se traían. Fui hacia el lugar de don [369] de provenía el ruido; pero se habían ido. Seguí el rastro por la nieve, y más arriba las encontré juntas y las maté a las dos. Tócalas, fíjate qué gordas están para esta época del año. Piensa en lo que Pilar hará con ellas. Lo siento

two. I am sorry, Roberto, as sorry as thee. Was the cavalryman killed?"

mucho, Roberto. Lo siento tanto como tú. ¿Matasteis al de la caballería?

"Yes."

—Sí.

5

"By thee?"

—¿Le mataste tú?

"Yes."

—Sí.

10 "Qué tío!" the gypsy said in open flattery. "Thou art a veritable phenomenon."

—¡Qué tío! —exclamó el gitano tratando de adularle—. Eres un verdadero fenómeno.

"Thy mother!" Robert Jordan said. He could not help grinning at the gypsy. "Take thy hares to camp and bring us up some breakfast."

—¡Tu madre! —replicó Jordan. No pudo evitar sonreírle—. Coge tus liebres y llévatelas al campamento, y tráenos algo para el desayuno.

He put a hand out and felt of the hares that lay limp, long, heavy, thick-furred, big-footed and long-eared in the snow, their round dark eyes open.

Extendió una mano y palpó las liebres, que estaban en la nieve, grandes, pesadas, cubiertas de una piel espesa, con sus patas largas, sus largas orejas, sus ojos, oscuros y redondos, enteramente abiertos.

25 "They *are* fat," he said.

—Son gordas de veras —dijo.

"Fat!" the gypsy said. "There's a tub of lard on the ribs of each one. In my life have I never dreamed of such hares."

—Gordas —exclamó el gitano—. Cada una tiene un tonel de grasa en los costillares. En mi vida he visto semejantes liebres; ni en sueños.

"Go then," Robert Jordan said, "and come quickly with the breakfast and bring to me the documentation of that *requeté*. Ask Pilar for it."

—Vamos, vete —dijo Jordan—, y vuelve enseguida con el desayuno. Y tráemela documentación de ese *requeté*. Pídesela a Pilar.

"You are not angry with me, Roberto?"

—¿No estás enfadado conmigo, Roberto?

disgusted hastiado, asqueado, indignado

40 "Not angry. **Disgusted** that you should leave your post. Suppose it had been a troop of cavalry?"

—No estoy **enfadado**. Estoy disgustado porque has abandonado tu puesto. Imagínate que hubiera sido toda una tropa de caballería.

45 "Redíos," the gypsy said. "How reasonable you are."

—¡Redíos! —exclamó el gitano—. ¡Cuánta razón tienes!

"Listen to me. You cannot leave a post again like that. Never. I do not speak of shooting lightly."

—Oye, no puedes dejar el puesto de ninguna de las maneras. Nunca. Y no hablo en broma cuando digo que te pegaría un tiro.

"Of course not. And another thing. Never would such an opportunity as the two hares present itself again. Not in the life of one man."

—Claro que no. Pero te diré una cosa. Nunca volverá a presentarse en mi vida una oportunidad como la de estas dos liebres. Hay cosas que no ocurren dos veces en la vida. [370]

"Anda!" Robert Jordan said. "And hurry back."

—Anda —dijo Jordan—, y vuelve enseguida.

60

The gypsy picked up the two hares and slipped back through the rocks and Robert Jordan looked out across the flat opening and the slopes of the hill below. Two crows circled overhead and then lit

El gitano recogió sus liebres y se alejó, deslizándose por entre las rocas. Robert Jordan se puso a estudiar el campo de tiro y las pendientes de las colinas. Dos cuervos volaron en círculo por

in a pine tree below. Another crow joined them and Robert Jordan, watching them, thought: those are my sentinels. As long as those are quiet
5 there is no one coming through the trees.

The gypsy, he thought. He is truly worthless. He has no political
10 development, nor any discipline, and you could not rely on him for anything. But I need him for tomorrow. I have a use for him tomorrow. It's odd to see a gypsy in a war. They should be
15 exempted like conscientious objectors. Or as the physically and mentally unfit. They are worthless. But conscientious objectors weren't exempted in this war. No one was
20 exempted. It came to one and all alike. Well, it had come here now to this lazy outfit. They had it now.

Agustín and Primitivo came up with
25 the brush and Robert Jordan built a good blind for the automatic rifle, a blind that would conceal the gun from the air and that would look natural from the forest. He showed them where to place a man
30 high in the rocks to the right where he could see all the country below and to the right, and another where he could command the only stretch where the left wall might be climbed.

35 "Do not fire if you see any one from there," Robert Jordan said. "Roll a rock down as a warning, a small rock, and signal to us with thy rifle, thus,"
40 he lifted the rifle and held it over his head as though guarding it. "Thus for numbers," he lifted the rifle up and down. "If they are dismounted point thy rifle muzzle at the ground. Thus."
45 Do not fire from there until thou hearest the *máquina* fire. Shoot at a man's knees when you shoot from that height. If you hear me whistle twice on this whistle get down, keeping
50 behind cover, and come to these rocks where the *máquina* is."

Primitivo raised the rifle.

55 "I understand," he said. "It is very simple."

"Send first the small rock as a warning and indicate the direction and the
60 number. See that you are not seen."

"Yes," Primitivo said. "If I can throw a grenade?"

65 "Not until the *máquina* has

encima de su cabeza y fueron a posarse en una rama de un pino, más abajo. Otro cuervo se unió a ellos y Jordan, viéndolos, pensó: Ahí están mis centinelas. Mientras estén quietos, nadie se acercará por entre los árboles.

X ¡Qué gitano! No vale para nada. No tiene sentido político ni disciplina, ni se puede contar con él para nada. Pero tendré necesidad de él mañana. Mañana tengo un trabajo para él. Es raro ver un gitano en esta guerra. Deberían estar exentos, como los objetores de conciencia. O como los que no son aptos para el servicio, física o moralmente. No valen para nada. Pero los objetores de conciencia no están exentos en esta guerra. Nadie está exento. La guerra ha llegado y se ha llevado a todo el mundo por delante. Sí, la guerra ha llegado ahora hasta aquí, hasta este grupo de holgazanes disparatados. Ya tienen lo suyo por el momento.

Agustín y Primitivo llegaron con las ramas, y Robert Jordan confeccionó un buen refugio para la ametralladora; un refugio que la haría invisible desde el aire y parecería natural visto desde el bosque. Les indicó dónde deberían colocar a un hombre, en lo alto de la muralla rocosa, a la derecha, para que pudiese vigilar toda la región desde ese lado, y un segundo hombre en otro lugar, para vigilar el único acceso que tenía la montaña rocosa por la izquierda.

—No disparéis desde arriba si aparece alguien —ordenó Jordan—. Dejad caer una piedra, una señal de alarma, y haced una señal con el fusil de esta forma. —Y levantó el rifle, sosteniéndolo sobre su cabeza, como para resguardarla—. Para señalar el número de hombres, así. —Y movió el rifle de arriba abajo varias veces—. Si vienen a pie hay que apuntar con el cañón del fusil hacia el suelo. Así. No hay que disparar un solo tiro hasta que empiece a hablar la *máquina*. Al disparar desde esa altura hay que apuntar a las rodillas. Si me oís silbar dos veces así, bajito, venid para acá, [371] cuidando de manteneros a cubierto. Venid a estas rocas, donde está la *máquina*.

Primitivo levantó el rifle.

—Lo he entendido —dijo—. Es muy sencillo.

—Arroja primero una piedra para prevenirnos, e indica la dirección y el número de los que se acerquen. Cuida de que no te vean.

—Sí —contestó Primitivo—. ¿Puedo arrojar una granada?

—No, hasta que no haya empezado a ha-

spoken. It may be that cavalry will come searching for their comrade and still not try to enter. They may follow the tracks of Pablo. We do not want combat if it can be avoided. Above all that we should avoid it. Now get up there."

"*Me voy*," Primitivo said, and climbed up into the high rocks with his carbine.

"Thou, Agustín," Robert Jordan said. "What do you know of the gun?"

Agustín squatted there, tall, black, stubbly joweled, with his sunken eyes and thin mouth and his big work-worn hands.

"*Pues*, to load it. To aim it. To shoot it. Nothing more."

"You must not fire until they are within fifty meters and only when you are sure they will be coming into the pass which leads to the cave," Robert Jordan said.

"Yes. How far is that?"

"That rock."

"If there is an officer shoot him first. Then move the gun onto the others. Move very slowly. It takes little movement. I will teach Fernando to tap it. Hold it tight so that it does not jump and sight carefully and do not fire more than six shots at a time if you can help it. For the fire of the gun jumps upward. But each time fire at one man and then move from him to another. At a man on a horse, shoot at his belly."

"Yes."

"One man should hold the tripod still so that the gun does not jump. Thus. He will load the gun for thee."

"And where will you be?"

"I will be here on the left. Above, where I can see all and I will cover thy left with this small *máquina*. Here. If they should come it would be possible to make a massacre. But you must not fire until they are that close."

"I believe that we could make a massacre. *Menuda matanza!*"

"But I hope they do not come."

blar la *máquina*. Es posible que los de la caballería vengan buscando a su camarada sin atreverse a acercarse. Puede también que vayan siguiendo las huellas de Pablo. No queremos combatir si es posible evitarlo. Y tenemos que evitarlo por encima de todo. Ahora vete allá arriba.

—*Me voy*—dijo Primitivo. —Y comenzó a ascender por la muralla rocosa, con su carabina al hombro.

—Tú, Agustín —le dijo Jordan—, ¿qué sabes acerca de la máquina?

Agustín, agazapado junto a él, alto, moreno, con su mandíbula enérgica, sus ojos hundidos, su boca delgada y sus grandes manos señaladas por el trabajo, respondió:

—*Pues* cargarla. Apuntarla. Dispararla. Nada más.

—No debes disparar hasta que estén a cincuenta metros, y cuando tengas la seguridad de que se disponen a subir al sendero que conduce a la cueva —dijo Robert Jordan.

—De acuerdo. ¿Qué distancia es ésa?

—Como de aquí a esa roca.

Si hay un oficial entre ellos, dispárale primero. Después, mueve la máquina para apuntar a los demás. Muévela suavemente. No hace falta mucho movimiento. Le enseñaré a Fernando a mantenerla quieta. Tienes que sujetar bien el cañón, de modo que no rebote, y apuntar cuidadosamente. No dispires más de seis tiros de una vez si puedes evitarlo. Porque al disparar, el cañón salta hacia arriba. Apunta cada vez a un hombre y enseguida apunta a otro. Para un hombre a caballo, apunta al vientre.

—Sí. [372]

—Alguien debería sostener el trípode para que la máquina no salte. Así. Y debería cargarla.

—¿Y tú dónde estarás?

—Aquí a la izquierda, un poco más arriba, desde donde pueda ver lo que pasa y cubrir tu izquierda con esta pequeña *máquina*. Si vienen, es posible que tengamos una matanza. Pero no tienes que disparar hasta que no estén muy cerca.

—Creo que podríamos darles para el pelo. ¡*Menuda matanza!*

—Aunque espero que no vengan.

avail utilidad, beneficio, ventaja 2 valer servir, valerse de, beneficiar, aprovechar 1 tr. help, benefit. 2 refl. (foll. by of) profit by; take advantage of. 3 intr. a provide help. b be of use, value, or profit. —n. (usu. in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail; without avail; of what avail?).

"If it were not for thy bridge we could make a massacre here and get out."

5 "It would **avail** nothing. That would serve no purpose. The bridge is a part of a plan to win the war. This would be nothing. This would be an incident. A nothing."

10

"*Qué va*, nothing. Every fascist dead is a fascist less."

"Yes. But with this of the bridge we 15 can take Segovia. The Capital of a Province. Think of that. It will be the first one we will take."

"Thou believest in this seriously? 20 That we can take Segovia?"

"Yes. It is possible with the bridge blown correctly."

25 "I would like to have the massacre here and the bridge, too."

"Thou hast much appetite," Robert Jordan told him.

30

All this time he had been watching the crows. Now he saw one was watching something. The bird cawed and flew up. But the 35 other crow still stayed in the tree. Robert Jordan looked up toward Primitivo's place high in the rocks. He saw him watching out over the country below but he made no 40 signal. Robert Jordan leaned forward and worked the lock on the automatic rifle, saw the round in the chamber and let the lock down. The crow was still there in the 45 tree. The other circled wide over the snow and then settled again. In the sun and the warm wind the snow was falling from the laden branches of the pines.

50

"I have a massacre for thee for tomorrow morning," Robert Jordan said. "It is necessary to exterminate the post at the **sawmill**."

55

"I am ready," Agustín said, "*Estoy listo*."

"Also the post at the roadmender's 60 hut below the bridge."

"For the one or for the other," Agustín said. "Or for both."

65 "Not for both. They will be done at

—Si no fuera por tu puente, podríamos montar aquí una buena y después huir.

—No nos **valdría** de nada. El puente forma parte de un plan para ganar la guerra. Lo otro no sería más que un sencillo incidente. Nada.

—*¡Qué va*, un incidente! Cada fascista que muere es un fascista menos.

—Sí, pero con esto del puente, puede que tomemos Segovia, la capital de la provincia. Piensa en ello. Sería la primera vez que tomásemos una ciudad.

—¿Lo crees en serio? ¿Crees que podríamos tomar Segovia?

—Sí; haciendo volar el puente como es debido, es posible.

—Me gustaría que hiciéramos la matanza aquí y también lo del puente.

—Tienes tú mucho apetito —dijo Jordan.

Durante todo ese tiempo estuvo observando a los cuervos. Se dio cuenta de que uno de ellos estaba vigilando algo.

El pajarraco graznó y se fue volando.

Pero el otro permaneció tranquilamente en el árbol.

Robert Jordan miró hacia arriba, hacia el puesto de Primitivo, en lo alto de las rocas. Le vio vigilando todo el terreno alrededor, aunque sin hacer ninguna señal. Jordan se echó hacia delante y corrió el cerrojo del fusil automático, se aseguró de que el cargador estaba bien en su sitio y volvió a cerrarlo. El cuervo seguía en el [373] árbol. Su compañero describió un vasto círculo sobre la nieve y vino a posarse en el mismo árbol. Al calor del sol, y con el viento tibio que soplaba, la nieve depositada en las ramas de los pinos iba cayendo suavemente al suelo.

—Te tengo reservada una matanza para mañana por la mañana —anunció Jordan— Será necesario exterminar el puesto del **aserradero**.

—Estoy dispuesto —dijo Agustín—; estoy listo.

—Y también la casilla del peón caminero, más abajo del puente.

—Estoy dispuesto —repitió Agustín—, para una cosa o para la otra. O para las dos.

—Para las dos no. Tendrán que hacerse

the same time," Robert Jordan said.

"Then for either one," Agustín said. "Now for a long time have I
5 wished for action in this war. Pablo has rotted us here with inaction."

10 Anselmo came up with the ax.

"Do you wish more branches?" he asked. "To me it seems well hidden."

15 "Not branches," Robert Jordan said. "Two small trees that we can plant here and there to make it look more natural. There are not enough trees here for it to be truly natural."

20 "I will bring them."

"Cut them well back, so the stumps cannot be seen."

25 Robert Jordan heard the ax sounding in the woods behind him. He looked up at Primitivo above in the rocks and he looked down at the pines across the clearing. The one crow was still there.
30 Then he heard the first high, throbbing murmur of a plane coming. He looked up and saw it high and tiny and silver in the sun, seeming hardly to move in the high sky.

35 "They cannot see us," he said to Agustín. "But it is well to keep down. That is the second observation plane today."

40 "And those of yesterday?" Agustín asked.

45 "They are like a bad dream now," Robert Jordan said.

"They must be at Segovia. The bad dream waits there to become a reality."

50 The plane was out of sight now over the mountains but the sound of its motors still persisted.

As Robert Jordan looked, he
55 saw the crow fly up. He flew straight away through the trees without **cawing**.

al mismo tiempo —replicó Jordan.

—Entonces para una o para la otra —dijo Agustín—. Llevo mucho tiempo deseando que tengamos ocasión de entrar en esta guerra. Pablo nos ha estado pudriendo aquí sin hacer nada.

Anselmo llegó con el hacha.

—¿Quieres más ramas? —preguntó—. A mí me parece que está bien oculto.

—Más ramas no —replicó Jordan—; quiero dos arbolitos pequeños que podamos poner aquí y hacer que parezcan naturales. No hay aquí árboles bastantes como para que esto pase inadvertido.

—Los traeré entonces.

—Córtalos bien hasta abajo, para que no se vean los tocones.

Robert Jordan oyó el ruido de hachazos en el monte, a sus espaldas. Miró hacia arriba y vio a Primitivo entre las rocas, y luego volvió a mirar hacia abajo, entre los pinos, más allá del claro. Uno de los cuervos seguía en su sitio. Luego oyó el zumbido sordo de un avión a gran altura. Miró a lo alto y lo vio, pequeño y plateado, a la luz del sol. Apenas parecía moverse en el cielo.

—No nos pueden ver desde allí —le dijo a Agustín—; pero es mejor estar escondidos. Ya es el segundo avión de observación que pasa hoy. [374]

—¿Y los de ayer? —preguntó Agustín.

—Ahora me parecen una pesadilla —dijo Jordan.

—Deben de estar en Segovia. Las pesadillas aguardan allí para hacerse realidad.

El avión se había perdido de vista por encima de las montañas, pero el zumbido de sus motores aún persistía.

Mientras Robert Jordan miraba a lo alto, vio al cuervo volar. Voló derecho, hasta perderse entre los árboles, sin soltar un **graznido**.

flick — *n.* 1 **a** a light, sharp, quickly retracted blow with a whip etc. **b** the sudden release of a bent finger or thumb, esp. to propel a small object. 2 **a** sudden movement or jerk. 3 **a** quick turn of the wrist in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 **a** slight, sharp sound. 5 *Brit. colloq.* **a** a cinema film. **b** (in *pl.*; prec. by *the*) the cinema. — *v.* 1 *tr.* (often foll. by *away*, *off*) strike or move with a flick (*flicked the ash off his cigar; flicked away the dust*). 2 *tr.* give a flick with (a whip, towel, etc.). 3 *intr.* make a flicking movement or sound. Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarrillo), rozar (látigo), pasar rápidamente (páginas), arrojar, sacar (lengua), apagar (luz)

flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello**, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

“Get thee down,” Robert Jordan whispered to Agustín, and he turned his head and flicked his hand *Down, Down*, to Anselmo who was coming through the gap with a pine tree, carrying it over his shoulder like a Christmas tree. He saw the old man drop his pine tree behind a rock and then he was out of sight in the rocks and Robert Jordan was looking ahead across the open space toward the timber. He saw nothing and heard nothing but he could feel his heart pounding and then he heard the clack of stone on stone and the leaping, dropping clicks of a small rock falling. He turned his head to the right and looking up saw Primitivo's rifle raised and lowered four times horizontally. Then there was nothing more to see but the white stretch in front of him with the circle of horse tracks and the timber beyond.

“Cavalry,” he said softly to Agustín. Agustín looked at him and his dark, sunken cheeks widened at their base as he grinned. Robert Jordan noticed he was sweating. He reached over and put his hand on his shoulder. His hand was still there as they saw the four horsemen ride out of the timber and he felt the muscles in Agustín's back twitch under his hand.

One horseman was ahead and three rode behind. The one ahead was following the horse tracks. He looked down as he rode. The other three came behind him, fanned out through the timber. They were all watching carefully. Robert Jordan felt his heart beating against the snowy ground as he lay, his elbows spread wide and watched them over the sights of the automatic rifle.

The man who was leading rode along the trail to where Pablo had circled and stopped. The others rode up to him and they all stopped.

Robert Jordan saw them clearly over the blued steel barrel of the automatic rifle. He saw the faces of the men, the sabers hanging, the sweat-darkened flanks of the horses, and the cone-like slope of the khaki capes, and the Navarrese slant of the khaki berets. The leader turned his horse directly toward the opening in the rocks where the gun was placed and Robert Jordan saw his young, sunand wind-darkened face, his

— Agáchate — le susurró Robert Jordan a Agustín.

Y, volviéndose, le hizo señas con la mano para indicarle «abajo, abajo» a Anselmo, que se acercaba por el claro con un pino sobre sus espaldas que parecía un árbol de Navidad. Vio cómo el viejo dejaba el árbol tras una roca y desaparecía. Luego se puso a observar el espacio abierto en la dirección del bosque. No veía nada; no oía nada, pero sentía latir su corazón. Luego oyó el choque de una piedra que caía rodando y golpeaba contra otras piedras, haciendo saltar ligeros pedazos de roca. Volvió la cabeza hacia la derecha y, levantando los ojos, vio el fusil de Primitivo elevarse y descender horizontalmente cuatro veces. Después no vio más que el blanco espacio frente a él, con la huella circular dejada por el caballo gris y, más abajo, la línea del bosque.

— Caballería — susurró a Agustín, que le miró. Y sus mejillas, oscuras y sombrías, se distendieron en una sonrisa.

Robert Jordan advirtió que estaba sudando. Alargó la mano y se la puso en el hombro. En aquel momento vieron a cuatro jinetes salir del bosque y Jordan sintió los músculos de la espalda de Agustín crisparse bajo su mano.

Un jinete iba delante y tres cabalgaban detrás. El que los guiaba seguía las huellas del caballo gris. Cabalgaba con los ojos fijos en el suelo. Los otros tres, dispuestos en abanico, iban escudriñándolo todo cuidadosamente en el bosque. Todos estaban alerta. Robert Jordan sintió latir su corazón contra el suelo cubierto de nieve, en [377] el que estaba extendido, con los codos separados, observando por la mira del fusil automático.

El hombre que marchaba delante siguió las huellas hasta el lugar en que Pablo había girado en círculo y luego se detuvo. Los otros tres le alcanzaron y al llegar a su altura se detuvieron también.

Robert Jordan los veía claramente por encima del cañón de azulado acero de la ametralladora. Distinguía los rostros de los hombres, los sables colgantes, los ijares de los caballos, brillantes de sudor, el cono de sus capotes y las boinas navarras inclinadas a un lado. El jefe dirigió su caballo hacia la brecha entre las rocas, donde estaba colocada el arma automática, y Robert Jordan vio su rostro juvenil, curtido por el viento y el sol, sus ojos muy

close-set eyes, hawk nose and the overlong wedge-shaped chin.

Sitting his horse there, the horse's chest toward Robert Jordan, the horse's head high, the butt of the light automatic rifle projecting forward from the scabbard at the right of the saddle, the leader pointed toward the opening where the gun was.

Robert Jordan sunk his elbows into the ground and looked along the barrel at the four riders stopped there in the snow. Three of them had their automatic rifles out. Two carried them across the pommels of their saddles. The other sat his horse with the rifle swung out to the right, the butt resting against his hip.

You hardly ever see them at such range, he thought. Not along the barrel of one of these do you see them like this. Usually the rear sight is raised and they seem miniatures of men and you have hell to make it carry up there; or they come running, flopping, running, and you beat a slope with fire or bar a certain street, or keep it on the windows; or far away you see them marching on a road. Only at the trains do you see them like this. Only then are they like now, and with four of these you can make them scatter. Over the gun sights, at this range, it makes them twice the size of men.

Thou, he thought, looking at the wedge of the front sight placed now firm in the slot of the rear sight, the top of the wedge against the center of the leader's chest, a little to the right of the scarlet device that showed bright in the morning sun against the khaki cape. Though, he thought, thinking in Spanish now and pressing his fingers forward against the trigger guard to keep it away from where it would bring the quick, shocking, hurtling rush from the automatic rifle. Thou, he thought again, thou art dead now in thy youth. And thou, he thought, and thou, and thou. But let it not happen. Do not let it happen.

He felt Agustín beside him start to cough, felt him hold it, choke and swallow. Then as he looked along the oiled blue of the barrel out through the opening between the branches, his finger still pressed forward against the trigger guard, he saw the leader turn his horse and point into the timber where Pablo's trail led. The four of them trotted into the timber and Agustín said softly, "Cabrones!"

juntos, su nariz aquilina y el mentón saliente en forma de cuña.

Desde su silla, por encima de la cabeza del caballo, levantada en alto, frente por frente a Robert Jordan, con la culata del ligero fusil automático asomando fuera de la funda, que colgaba a la derecha de la montura, el jefe señaló hacia la abertura en la que estaba colocado el fusil.

Robert Jordan hundió sus codos en la tierra y observó, a lo largo del cañón, a los cuatro jinetes detenidos frente a él sobre la nieve. Tres de ellos habían sacado sus armas. Dos las llevaban terciadas sobre la montura. El otro la llevaba colgando a su derecha, con la culata rozándole la cadera.

Es raro verlos tan de cerca, pensó. Mucho más raro es aún verlos a lo largo del cañón de un fusil como éste. Generalmente los vemos con la mira levantada y nos parecen hombres en miniatura, y es condenadamente difícil disparar sobre ellos. O bien se acercan corriendo, echándose a tierra, se vuelven a levantar y hay que barrer una ladera con las balas u obstruir una calle o castigar constantemente las ventanas de un edificio. A veces se les ve de lejos, marchando por una carretera. Únicamente asaltando un tren has podido verlos así, como están ahora. A esta distancia, a través de la mira, parece que tienen dos veces su estatura. [378]

Tú, pensó, con los ojos fijos en la mira y siguiendo una línea que llegaba hasta el pecho del jefe de la partida, un poco a la derecha de la enseña roja que relucía al sol de la mañana contra el fondo oscuro del capote. Tú, siguió pensando en español, en tanto extendía los dedos, apoyándolos sobre las patas de la ametralladora, para evitar que una presión a destiempo sobre el gatillo pusiera en movimiento con una corta sacudida la cinta de los proyectiles. Tú, tú estás muerto en plena juventud. Y tú, y tú, y tú. Pero que no suceda. Que no suceda.

Sintió cómo Agustín, a su lado, comenzaba a toser, se contenía y tragaba con dificultad. Volvió la mirada hacia el cañón engrasado del fusil y por entre las ramas, con los dedos aún sobre las patas del trípode, vio que el jefe de la partida, haciendo girar a su caballo, señalaba las huellas producidas por Pablo. Los cuatro caballos partieron al trote y se internaron en el bosque, y Agustín —exclamó: «¡Cabrones!».

Robert Jordan looked behind him at the rocks where Anselmo had dropped the tree.

5

The gypsy, Rafael, was coming toward them through the rocks, carrying a pair of cloth saddlebags, his rifle slung on his back. Robert Jordan waved him
10 down and the gypsy **ducked** out of sight.

"We could have killed all four," Agustín said quietly. He was still wet with sweat.

15

"Yes," Robert Jordan whispered. "But with the firing who knows what might have come?"

20 Just then he heard the noise of another rock falling and he looked around quickly. But both the gypsy and Anselmo were out of sight. He looked at his wrist watch and then up to where
25 Primitivo was raising and lowering his rifle in what seemed an infinity of short jerks. Pablo has forty-five minutes' start, Robert Jordan thought, and then he heard the noise of a body of cavalry
30 coming.

"*No te apures*," he whispered to Agustín. "Do not worry. They will pass as the others."

35

They came into sight trotting along the edge of the timber in column of twos, twenty mounted men, armed and uniformed as the others had been, their
40 sabers swinging, their carbines in their holsters; and then they went down into the timber as the others had.

"*Tu ves?*" Robert Jordan said to Agustín. "Thou seest?"

"There were many," Agustín said.

"These would we have had to deal
50 with if we had destroyed the others," Robert Jordan said very softly. His heart had quieted now and his shirt felt wet on his chest from the melting snow. There was a hollow feeling in his chest.

55

The sun was bright on the snow and it was melting fast. He could see it hollowing away from the tree trunks and just ahead of the gun, before his
60 eyes, the snow surface was damp and lacy fragile as the heat of the sun melted the top and the warmth of the earth breathed warmly up at the snow that lay upon it.

65

Robert Jordan miró alrededor, hacia las rocas, donde Anselmo había depositado el árbol.

El gitano se adelantaba hacia ellos llevando un par de alforjas, con el fusil terciado sobre la espalda. Robert Jordan le hizo señas para que se agachara y el gitano desapareció.

—Hubiéramos podido matar a los cuatro —dijo Agustín, en voz baja. Estaba sudando todavía.

—Sí —susurró Robert Jordan—; pero ¿quién sabe lo que hubiera sucedido después?

Entonces oyó el ruido de otra piedra rodando y miró atentamente alrededor. El gitano y Anselmo estaban bien escondidos. Bajó los ojos, echó una mirada al reloj, levantó la cabeza y vio a Primitivo elevar y bajar el fusil varias veces en una serie de pequeñas sacudidas. Pablo cuenta con cuarenta y cinco minutos de ventaja, pensó Jordan. Luego oyó el ruido de un destacamento de caballería que se acercaba.

—*No te apures* —susurró a Agustín—; pasarán, como los otros, de largo.

Aparecieron en la linde del bosque, de dos en fondo, veinte jinetes [379] uniformados y armados como los que los habían precedido, con los sables colgando de las monturas y las carabinas en su funda, y penetraron en la arboleda de la misma forma que lo habían hecho los otros.

—¿Tú ves? —preguntó Robert Jordan a Agustín.

—Eran muchos —dijo Agustín.

—Hubiéramos tenido que habérmolas con ellos de haber matado a los otros —dijo Jordan. Su corazón había recuperado un ritmo tranquilo; tenía la camisa mojada de la nieve que se derretía. Tenía una sensación de vacío en el pecho.

El sol brillaba sobre la nieve, que se derretía rápidamente. La veía deshacerse alrededor del tronco de los árboles y delante del cañón de la ametralladora; a ojos vista, la superficie nevada se desleía como un encaje al calor del sol, la tierra aparecía húmeda y despedía una tibieza suave bajo la nieve que la cubría.

Robert Jordan looked up at Primitivo's post and saw him signal, "Nothing," crossing his two hands, palms down.

5

Anselmo's head showed above a rock and Robert Jordan motioned him up. The old man slipped from rock to rock until he crept up and lay down flat beside the gun.

"Many," he said. "Many!"

15 "I do not need the trees," Robert Jordan said to him. "There is no need for further forestal improvement."

Both Anselmo and Agustín grinned.

20

"This has stood scrutiny well and it would be dangerous to plant trees now because those people will return and perhaps they are not stupid."

25

He felt the need to talk that, with him, was the sign that there had just been much danger. He could always tell how bad it had been by the strength of the desire to talk that came after.

30

"It was a good blind, eh?" he said.

"Good," said Agustín. "To **obscenity** with all fascism good. We could have killed the four of them. Didst thou see?" he said to Anselmo.

35

"I saw."

40

"Thou," Robert Jordan said to Anselmo. "Thou must go to the post of yesterday or another good post of thy selection to watch the road and report on all movement as of yesterday. Already we are late in that. Stay until dark. Then come in and we will send another."

45

50 "But the tracks that I will make?"

"Go from below as soon as the snow is gone. The road will be muddied by the snow. Note if there has been much traffic of trucks or if there are tank tracks in the softness on the road. That is all we can tell until you are there to observe."

55

60 "With your permission?" the old man asked.

"Surely."

"With your permission, would it not be better for me to go into La Granja

65

Robert Jordan levantó los ojos hacia el puesto de Primitivo y vio que éste le indicaba: «Nada», cruzando las manos con las palmas hacia abajo.

La cabeza de Anselmo apareció por encima de un peñasco y Robert Jordan le hizo señas para que se acercase. El viejo se deslizó de roca en roca, arrastrándose, hasta llegar junto al fusil, a cuyo lado se tendió de bruces.

—Muchos —dijo—. Muchos.

—No me hacen falta los árboles —dijo Jordan—. No vale la pena hacer más mejoras forestales.

Anselmo y Agustín sonrieron.

—Todo esto ha soportado muy bien la prueba, y sería peligroso plantar árboles ahora, porque esas gentes van a volver y acaso no sean estúpidas del todo.

Sentía necesidad de hablar, señal en él de que acababa de pasar por un gran peligro. Podía medir siempre la gravedad de un asunto por la necesidad de hablar que sentía luego.

—Es un buen escondrijo, ¿eh? [380]

—Sí —dijo Agustín—; muy bueno. Y que todos los fascistas se vayan a la mierda. Hubiéramos podido matar a cuatro. ¿Has visto? —preguntó a Anselmo.

—Lo he visto.

—Tú —dijo Jordan dirigiéndose a Anselmo—. Tienes que ir al puesto de ayer o a otro lugar que elijas para vigilar el camino como ayer y el movimiento de tropas. Nos hemos retrasado. Quédate allí hasta que oscurezca. Luego vuelve y enviaremos a otro.

—Pero ¿y las huellas que voy a dejar?

—Toma el camino de abajo en cuanto haya desaparecido la nieve. El camino estará embarrado por la nieve. Fíjate si hay mucha circulación de camiones o si hay huellas de tanques en el barro de la carretera. Eso es todo lo que podremos averiguar hasta que te instales para vigilar.

—Con permiso... —insinuó el viejo.

—Pues claro.

—Con permiso, ¿no sería mejor que fuera a La Granja y me informase de lo

and inquire there what passed last night
and arrange for one to observe today
thus in the manner you have taught me?
Such a one could report tonight or,
5 better, I could go again to La Granja for
the report."

"Have you no fear of
encountering cavalry?"

10

"Not when the snow
is gone."

"Is there some one in La Granja
15 capable of this?"

"Yes. Of this, yes. It would be a
woman. There are various women of
trust in La Granja."

20

"I believe it," Agustín said. "More, I
know it, and several who serve for other
purposes. You do not wish me to go?"

25 "Let the old man go. You
understand this gun and the day
is not over."

"I will go when the snow melts,"
30 Anselmo said. "And the snow is
melting fast."

"What think you of their chance of
catching Pablo?" Robert Jordan asked
35 Agustín.

"Pablo is smart," Agustín said.
"Do men catch a wise stag
without hounds?"

40

"Sometimes," Robert Jordan said.

"Not Pablo," Agustín said.
"Clearly, he is only a garbage of what
45 he once was. But it is not for nothing
that he is alive and comfortable in
these hills and able to drink himself
to death while there are so many others
that have died against a wall."

50

"Is he as smart as they say?"

"He is much smarter."

55 "He has not seemed of great ability
here."

"*Cómo que no?* If he were not of
great ability he would have died last
60 night. It seems to me you do not
understand politics, *Inglés*, nor guerilla
warfare. In politics and this other the
first thing is to continue to exist. Look
how he continued to exist last night. And
65 the quantity of dung he ate both from

que pasó la última noche y enviara a al-
guien para que vigilase hoy como usted
me ha enseñado? Ese alguien podría acu-
dir a entregar su informe esta noche, o
podría yo volver a La Granja para reco-
ger su informe.

—¿No tienes miedo de encontrarte con
X la caballería? —preguntó Jordan.

—No. Una vez que la nieve se haya
derretido, no.

—Hay alguien en La Granja capaz de ha-
cer ese trabajo?

—Sí. Para eso, sí. Podría ser una mu-
jer. Hay varias mujeres de confianza en
La Granja.

—Ya lo creo —terció Agustín—. Hay
varias para eso y otras que sirven para
otras cosas. ¿No quieres que vaya yo?

—Deja ir al viejo. Tú sabes manejar
esta ametralladora y la jornada no ha con-
cluido todavía.

—Iré cuando se derrita la nieve —dijo
Anselmo—; y se está derritiendo muy de-
prisa. [381]

—¿Crees que pueden capturar
a Pablo? —le preguntó Jordan a
Agustín.

—Pablo es muy listo —dijo
Agustín—. ¿Crees que se puede cazar
a un ciervo sin perros?

—A veces, sí.

—Pues a Pablo, no —dijo Agustín—
. Claro que no es más que una ruina de
lo que fue en tiempos. Pero no por nada
está viviendo cómodamente en estas
montañas y puede emborracharse hasta
reventar, mientras que otros muchos
han muerto contra el paredón.

—¿Y es tan listo como dicen?

—Mucho más.

—Aquí no ha mostrado mucha habi-
lidad.

—¿*Cómo que no?* Si no fuera tan
hábil como es, hubiera muerto ano-
che. Me parece, *inglés*, que no entien-
des nada de la política ni de la vida
del guerrillero. En política, como en
esto, lo primero es seguir viviendo.
Mira cómo ha seguido viviendo. Y la
cantidad de mierda que tuvo que tra-

me and from thee."

Now that Pablo was back in the movements of the unit, Robert Jordan
5 did not wish to talk against him and as soon as he had uttered it he regretted saying the thing about his ability. He knew himself how smart Pablo was. It was Pablo who had seen
10 instantly all that was wrong with the orders for the destruction of the bridge. He had made the remark only from dislike and he knew as he made it that it was wrong. It was part of the
15 talking too much after a strain. So now he dropped the matter and said to Anselmo, "And to go into La Granja in daylight?"

"It is not bad," the old man said. "I
20 will not go with a military band."

"Nor with a bell around his neck," Agustín said. "Nor carrying a banner."

25 "How will you go?"

"Above and down through the forest."

30 "But if they pick you up."

"I have papers."

"So have we all but thou must eat the
35 wrong ones quickly."

Anselmo shook his head and tapped the breast pocket of his smock.

40 "How many times have I contemplated that," he said. "And never did I like to swallow paper."

"I have thought we should carry a
45 little mustard on them all," Robert Jordan said. "In my left breast pocket I carry our papers. In my right the fascist papers. Thus one does not make a mistake in an emergency."

50 It must have been bad enough when the leader of the first patrol of cavalry had pointed toward the entry because they were all talking very much. Too
55 much, Robert Jordan thought.

"But look, Roberto," Agustín said. "They say the government moves further to the right each day. That in the
60 Republic they no longer say Comrade but Señor and Señora. Canst shift thy pockets?"

"When it moves far enough to the
65 right I will carry them in my hip pocket,"

garse de ti y de mí.

Puesto que Pablo volvía a formar parte del grupo, Robert Jordan no quería hablar mal de él y apenas había hecho estos comentarios sobre la habilidad de Pablo, lamentó haberlos expresado. Sabía perfectamente lo astuto que era Pablo. Fue el primero en ver los fallos en las instrucciones sobre la voladura del puente. Había hecho aquella referencia despectiva por lo mucho que le desagradaba Pablo, y al instante de hacerla se dio cuenta de lo equivocado que estaba. Pero era en parte una porción de la charla excesiva que sigue a una gran tensión nerviosa. Cambió de conversación y dijo volviéndose a Anselmo:

—¿Es posible ir a La Granja en pleno día?

—No es tan difícil —contestó el viejo—; no iré con una banda militar.

—Ni con un cascabel al cuello —dijo Agustín—. Ni llevando un estandarte.

—¿Cómo irás, pues? [382]

—Por lo alto de las montañas primero, y luego descenderé por el bosque.

—Pero ¿y si te detienen?

—Tengo documentos.

—Todos los tenemos, pero habrás de arreglártelas para tragarte los malos.

Anselmo meneó la cabeza y golpeó el bolsillo de su blusa.

—¡Cuántas veces he pensado en eso! —dijo—. Y no me gusta nada comer papel.

—Creo que deberíamos llevar un poco de mostaza por si acaso —dijo Jordan—. En mi bolsillo izquierdo tengo los papeles nuestros. En el derecho, los papeles fascistas. Así, en caso de peligro, no hay confusión.

El peligro debió de haber sido muy serio cuando el jefe de la primera patrulla señaló hacia donde ellos se escondían, porque hablaban todos mucho. Demasiado, pensó Jordan.

—Pero oye, Roberto —dijo Agustín—, se dice que el gobierno está girando cada día más hacia la derecha; que en la República ya no se dice camarada, sino señor y señora. ¿No puedes hacer que giren tus bolsillos?

—Cuando las cosas se vuelvan tan hacia la derecha, meteré mis papeles en el

Robert Jordan said, "and sew it in the center."

bolsillo del pantalón y coseré la costura del centro.

"That they should stay in thy shirt,"
5 Agustín said. "Are we to win this war and lose the revolution?"

—Entonces vale más que estén en tu camisa —dijo Agustín—. ¿Es que vamos a ganar esta guerra y a perder la revolución?

"Nay," Robert Jordan said. "But if we do not win this war there will be no
10 revolution nor any Republic nor any thou nor any me nor anything but the most grand *carajo*."

—No —replicó Robert Jordan—; pero si no se gana esta guerra, no habrá revolución ni República, ni tú ni yo ni nada más que un enorme *carajo*.

"So say I," Anselmo said. "That we
15 should win the war."

—Es lo que digo yo —intervino Anselmo—, que hay que ganar la guerra.

"And afterwards shoot the anarchists and the Communists and all this *canalla* except the good Republicans," Agustín
20 said.

—Y enseguida fusilar a los anarquistas, a los comunistas y a toda esa *canalla*, salvo a los buenos republicanos —dijo Agustín.

"That we should win this war and shoot nobody," Anselmo said. "That we should govern justly and that all should
25 participate in the benefits according as they have striven for them. And that those who have fought against us should be educated to see their error."

—Que se gane esta guerra y que no se fusile a nadie —dijo Anselmo— Que se gobierne con justicia y que todos disfruten de [383] las ventajas en la medida que hayan luchado por ellas. Y que se eduque a los que se han batido contra nosotros para que salgan de su error.

"We will have to shoot many,"
30 Agustín said. "Many, many, many."

—Habrà que fusilar a muchos —dijo Agustín—. A muchos. A muchos. A muchos.

He thumped his closed right fist against the palm of his left hand.
35

Golpeó con el puño cerrado contra la palma de su mano izquierda.

"That we should shoot none. Not even the leaders. That they should be reformed by work."

—Espero que no se fusile a nadie. Ni siquiera a los jefes. Que se les permita reformarse por el trabajo.

"I know the work I'd put them at,"
40 Agustín said, and he picked up some snow and put it in his mouth.

—Ya sé yo qué trabajo les daría —intervino Agustín. Y cogió un puñado de nieve y se lo metió en la boca.

"What, bad one?" Robert Jordan
45 asked.

—¿Qué clase de trabajo, mala pieza? —preguntó Robert Jordan.

"Two trades of the utmost brilliance."

—Dos trabajos muy brillantes.

"They are?"

—¿De qué se trata?

50 Agustín put some more snow in his mouth and looked across the clearing where the cavalry had ridden. Then he spat the melted snow out. "Vaya. What a breakfast," he said. "Where is the filthy gypsy?"

Agustín chupeteó un poco de nieve y miró hacia el claro por donde habían pasado los jinetes. Luego escupió la nieve derretida.

—¡Vaya, qué desayuno! ¿Dónde está el cochino gitano?

"What trades?" Robert Jordan asked him. "Speak, bad mouth."
60

—¿Qué trabajos? —insistió Robert Jordan—. Habla, mala lengua.

"Jumping from planes without parachutes," Agustín said, and his eyes shone. "That for those that we care for. And being nailed to the tops of fence
65 posts to be pushed over backwards for

—Saltar de un avión sin paracaídas —dijo Agustín con los ojos brillantes—. Eso para los que queramos más. A los otros los clavaría en los postes de las alambradas y los hincáramos bien so-

the others.”

“That way of speaking is ignoble,”
Anselmo said. “Thus we will never have
5 a Republic.”

“I would like to swim ten leagues in
a strong soup made from the *cojones* of
all of them,” Agustín said. “And when I
10 saw those four there and thought that we
might kill them I was like a mare in the
corral waiting for the stallion.”

“You know why we did not kill them,
15 though?” Robert Jordan said quietly.

“Yes,” Agustín said. “Yes. But the
necessity was on me as it is on a mare
in heat. You cannot know what it is if
20 you have not felt it.”

“You sweated enough,” Robert
Jordan said. “I thought it was fear.”

25 “Fear, yes,” Agustín said. “Fear and
the other. And in this life there is no
stronger thing than the other.”

Yes, Robert Jordan thought. We do
30 it coldly but they do not, nor ever have.
It is their extra sacrament. Their old one
that they had before the new religion
came from the far end of the
Mediterranean, the one they have never
35 abandoned but only suppressed and
hidden to bring it out again in wars and
inquisitions. They are the people of the
Auto de Fe; the act of faith. Killing is
something one must do, but ours are
40 different from theirs. And you, he
thought, you have never been corrupted
by it? You never had it in the Sierra?
Nor at Usera? Nor through all the time
in Extremadura? Nor at any time? Qué
45 va, he told himself. At every train.

Stop making dubious literature
about the Berbers and the old
Iberians and admit that you have
50 liked to kill as all who are soldiers
by choice have enjoyed it at some
time whether they lie about it or not.
Anselmo does not like to because he
is a hunter, not a soldier. Don’t
55 idealize him, either. Hunters kill
animals and soldiers kill men. Don’t
lie to yourself, he thought. Nor make up
literature about it. You have been
tainted with it for a long time now. And
60 do not think against Anselmo either. He
is a Christian. Something very rare in
Catholic countries.

But with Agustín I had thought
65 it was fear, he thought. That

bre las púas.

—Esa manera de hablar es innoble —
dijo Anselmo—. Así no tendremos nunca
la República.

—Lo que es yo, querría nadar diez
leguas en una sopa espesa hecha con
sus *cojones* —dijo Agustín—; y cuan-
do vi a esos cuatro y pensé que podía-
mos matarlos, me sentí como una ye-
gua esperando al macho en el corral.

—Pero tú sabes por qué no los hemos ma-
tado —le dijo Jordan sin perder la calma.

—Sí —dijo Agustín—; sí, pero te-
nía tantas ganas como una [384] yegua
en celo. Tú no puedes comprender eso
si no lo has experimentado.

—Sudabas mucho —dijo Robert Jordan—
; pero yo creía que era de miedo.

—De miedo, sí; de miedo y de otra
cosa. Y en esta vida no hay nada más
fuerte que esa otra cosa.

Sí, pensó Jordan. Nosotros hacemos
esto fríamente, pero ellos no, jamás. Es
un sacramento extra. Es el antiguo sacra-
mento, el que ellos tenían antes de que
la nueva religión les llegara del otro ex-
tremo del Mediterráneo; el sacramento
que no han abandonado jamás, sino so-
lamente disimulado y escondido, para
sacarlo durante las guerras y las
inquisiciones. Éste es el pueblo de los
autos de fe. Matar es cosa necesaria, pero
para nosotros es diferente. ¿Y tú?, ¿no
has experimentado nunca eso? ¿No lo
sentiste en la sierra? ¿Ni en Usera? ¿Ni en
todo el tiempo que estuviste en
Extremadura? ¿En ningún momento? ¿Qué
va, que no!, se dijo. En cada tren.

Deja de hacer literatura dudosa sobre
los bereberes y los antiguos íberos y re-
conoce, se dijo, que has sentido placer al
matar, como todos los que son soldados
por gusto sienten a veces placer, lo con-
fiesen o no. A Anselmo no le gusta porque
es un cazador y no un soldado. Pero
no le idealices tampoco. Los cazado-
res matan a los animales y los sol-
dados matan a los hombres. No
te engañes. Y no hagas litera-
tura. Mira, hace tiempo que es-
tás **manchado**. Y no pienses
mal de Anselmo tampoco. Es
un cristiano; algo muy raro en
los países católicos.

Pero, por lo que se refiere a Agustín, me
había parecido que era miedo, el miedo na-

natural fear before action. So it was the other, too. Of course, he may be bragging now. There was plenty of fear. I felt the fear under
5 my hand. Well, it was time to stop talking.

“See if the gypsy brought food,” he said to Anselmo. “Do not let him come
10 up. He is a fool. Bring it yourself. And however much he brought, send back for more. I am hungry.”

15

20

24

Now the morning was late May, the
25 sky was high and clear and the wind blew warm on Robert Jordan's shoulders. The snow was going fast and they were eating breakfast. There were two big sandwiches of meat and the
30 goaty cheese apiece, and Robert Jordan had cut thick slices of onion with his clasp knife and put them on each side of the meat and cheese between the chunks of bread.

35

“You will have a breath that will carry through the forest to the fascists,” Agustín said, his own mouth full.

40 “Give me the wineskin and I will rinse the mouth,” Robert Jordan said, his mouth full of meat, cheese, onion and chewed bread.

45 He had never been hungrier and he filled his mouth with wine, faintly tarry-tasting from the leather bag, and swallowed. Then he took another big mouthful of wine, lifting the bag up to
50 let the jet of wine spurt into the back of his mouth, the wineskin touching the needles of the blind of pine branches that covered the automatic rifle as he lifted his hand, his head leaning against
55 the pine branches as he bent it back to let the wine run down.

“Dost thou want this other sandwich?” Agustín asked him, handing
60 it toward him across the gun.

“No. Thank you. Eat it.”

“I cannot. I am not accustomed to eat
65 in the morning.”

tural que acomete antes de la acción. Así que también había algo más. Aunque quizá esté fanfarroneando ahora. Había mucho miedo en su caso. He sentido el miedo bajo mi mano. En fin, es hora de acabar con la cháchara.

—Mira si el gitano ha traído comida— dijo a Anselmo— No le dejes subir hasta aquí. Es un tonto. Tráela tú mismo. Y, por mucha que haya traído, mándale de nuevo por más. Tengo muchísima hambre.

Capítulo 24

Era una mañana de fines de mayo, de cielo alto y claro. El viento acariciaba tibiamente los hombros de Robert Jordan. La nieve se fundía con rapidez mientras desayunaban. Había dos grandes emparedados de carne y queso de cabra para cada uno, y Robert Jordan cortó con su navaja dos gruesas rodajas de cebolla, y las puso a uno y otro lado de la carne y del queso, entre los trozos de pan.

—Vas a tener un aliento que les va a llegar hasta los fascistas, al otro lado del bosque —dijo Agustín con la boca llena.

—Dame la bota para enjuagarme la boca —dijo Jordan con la boca llena también de carne, queso, cebolla y pan a medio masticar.

No había tenido nunca tanta hambre. Se llenó la boca de vino, que sabía ligeramente a cuero, por el pellejo en que había estado guardado, y luego volvió a beber, empujando la bota, de manera que el chorro le corriese por la garganta. La bota rozó las agujas de pino que cubrían el fusil automático al levantar la mano, echando la cabeza hacia atrás, para dejar que el vino corriese mejor.

—¿Quieres este emparedado? —le preguntó Agustín, ofreciéndoselo por encima de la ametralladora.

—No, muchas gracias. Es para ti.

—Yo no tengo ganas. No acostumbro a comer tanto por la mañana.

"You do not want it, truly?"

—¿De verdad no lo quieres? [387]

"Nay. Take it."

—No. Tómallo.

5

Robert Jordan took it and laid it on his lap while he got the onion out of his side jacket pocket where the grenades were and opened his knife to slice it. He cut off a thin **sliver** of the surface that had dirtied in his pocket, then cut a thick slice. An outer segment fell and he picked it up and bent the circle together and put it into the sandwich.

Robert Jordan cogió el emparedado y lo dejó sobre sus rodillas para sacar del bolsillo de su chaqueta, donde guardaba las granadas, una cebolla; luego abrió su navaja y empezó a cortar. Quitó primero cuidadosamente la ligera **película**, que se había ensuciado en el bolsillo, y luego cortó una gruesa rodaja. Un segmento exterior cayó al suelo; Robert Jordan lo recogió, lo puso con la rodaja y lo metió todo en el emparedado.

sliver 1 (*de carne*) loncha, raja, tajada, 2 (*de cristal, madera*) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de un tablón

sliver 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of wood torn from a tree or from timber. 3 a splinter, esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile fibres after carding. *v.tr. & intr.* 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. 3 form into slivers.

silver cortar en tiras, desgajarse, romperse

"Eatest thou always onions for breakfast?" Agustín asked.

—¿Siempre comes cebolla tan temprano? —preguntó Agustín.

20 "When there are any."

—Cuando la hay.

"Do all in thy country do this?"

—¿Todo el mundo lo hace en tu país?

"Nay," Robert Jordan said. "It is 25 looked on badly there."

—No —contestó Jordan—; allí está mal visto.

"I am glad," Agustín said. "I had always considered America a civilized country."

—Eso me gusta —dijo Agustín—; siempre tuve a América por un país civilizado.

30

"What hast thou against the onion?"

—¿Qué tienes contra las cebollas?

"The odor. Nothing more. Otherwise it is like the rose."

—El olor. Nada más. Aparte de eso, es como una rosa.

35

Robert Jordan grinned at him with his mouth full.

Robert Jordan le sonrió con la boca llena.

"Like the rose," he said. 40 "Mighty like the rose. A rose is a rose is an onion."

—Como una rosa —dijo—; es una verdad como un templo. Una rosa es una rosa es una rosa es una cebolla.

"Thy onions are affecting thy brain," Agustín said. "Take care."

—Se te están subiendo las cebollas a la cabeza —dijo Agustín—. Ten cuidado.

45

"An onion is an onion is an onion," Robert Jordan said cheerily and, he thought, a stone is a **stein** is a rock is a boulder is a pebble.

—Una cebolla es una cebolla es una cebolla es una cebolla —insistió alegremente Jordan, y pensó que una piedra es una **roca**, es un peñasco, es un cascote, es un guijarro.

50

"Rinse thy mouth with wine," Agustín said. "Thou art very rare, *Inglés*. There is great difference between thee and the last dynamiter who worked 55 with us."

—Enjuágate la boca con el vino —le aconsejó Agustín—. Eres muy raro, *inglés*. Hay mucha diferencia entre tú y el último dinamitero que trabajó con nosotros.

"There is one great difference."

—Hay una gran diferencia.

"Tell it to me."

—¿Cuál?

60

"I am alive and he is dead," Robert Jordan said. Then: what's the matter with you? he thought. Is that the way to talk? Does food make you that slap 65 happy? What are you, drunk on

—Que yo estoy vivo y él muerto —dijo Jordan. Pero enseguida pensó: Qué es lo que te pasa? ¡Vaya una manera de hablar! ¿Es la comida lo que te pone en ese estado de loca felicidad? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás borracho

onions? Is that all it means to you, now? It never meant much, he told himself truly. You tried to make it mean something, but it never did. There is no
5 need to lie in the time that is left.

"No," he said, seriously now. "That one was a man who had suffered greatly."

10 "And thou? Hast thou not suffered?"

"No," said Robert Jordan. "I am of those who suffer little."

15 "Me also," Agustín told him. "There are those who suffer and those who do not. I suffer very little."

"Less bad," Robert Jordan tipped
20 up the wineskin again. "And with this, less."

"I suffer for others."

25 "A s a l l g o o d m e n
s h o u l d ."

"But for myself very little."

30 "Hast thou a wife?"

"No."

"Me neither."

35 "But now you have the Maria."

"Yes."

40 "There is a rare thing," Agustín said. "Since she came to us at the train the Pilar has kept her away from all as fiercely as though she were in a convent of Carmelites. You cannot imagine with what
45 fierceness she guarded her. You come, and she gives her to thee as a present. How does that seem to thee?"

"It was not thus."

50 "How was it, then?"

"She has put her in my care."

55 "And thy care is to *joder* with her all night?"

"With luck."

60 "What a manner to care for one."

"You do not understand that one can take good care of one thus?"

65 "Yes, but such care could

de cebolla? ¿Es eso lo que te pasa? [388]

Nunca me importó mucho. Quisiste que fuese algo importante para ti, pero no lo conseguiste. No debes engañarte por el poco tiempo que te queda—. No —añadió hablando seriamente—. Aquél era un hombre que había sufrido mucho.

—¿Y tú no has sufrido?

—No —contestó Jordan—; yo soy de los que sufren poco.

—Yo también —dijo Agustín—. Hay quienes sufren y quienes no sufren. Yo sufro muy poco.

—Tanto mejor —dijo Jordan, y bebió un nuevo trago de la bota—. Y con esto, todavía menos.

—Yo sufro por los otros.

—Como todos los hombres buenos deberían hacer.

—Pero por mí mismo sufro muy poco.

—Tienes mujer?

—No.

—Yo tampoco.

—Pero ahora tienes a la María.

—Sí.

—Mira qué cosa tan rara —dijo Agustín—. Desde que ella se juntó con nosotros, cuando lo del tren, la Pilar la ha mantenido apartada de todos, tan celosamente como si hubiera estado en un convento de carmelitas. No te puedes imaginar con qué ferocidad la guardaba. Vienes tú y te la da como regalo. ¿Qué te parece?

—No ha sido como tú lo cuentas.

—¿Cómo fue entonces?

—Me la confió para que cuidase de ella.

—¿Y la cuidas *jodiendo* con ella toda la noche?

—Con suerte, sí.

—Vaya una manera de cuidar de ella.

—¿Tú no entiendes que se pueda cuidar de alguien de ese modo?

—Sí. Pero, por lo que se refiere a ese

- have been furnished by any one of us."
- "Let us not talk of it any more," Robert Jordan
5 said. "I care for her seriously."
- "Seriously?"
- "As there can be nothing more
10 serious in this world."
- "And afterwards? After this of the bridge?"
- 15 "She goes with me."
- "Then," Agustín said. "That no one speaks of it further and that the two of you go with all luck."
20
- He lifted the leather wine bag and took a long pull, then handed it to Robert Jordan.
- 25 "One thing more, *Inglés*," he said.
- "Of course."
- "I have cared much for her, too."
30
- Robert Jordan put his hand on his shoulder.
- "Much," Agustín said. "Much. More
35 than one is able to imagine."
- "I can imagine."
- "She has made an impression on me
40 that does not dissipate."
- "I can imagine."
- "Look. I say this to thee in all
45 seriousness."
- "Say it."
- "I have never touched her nor had
50 anything to do with her but I care for her greatly. *Inglés*, do not treat her lightly. Because she sleeps with thee she is no whore."
- 55 "I will care for her."
- "I believe thee. But more. You do not understand how such a girl would be if there had been no revolution.
60 You have much responsibility. This one, truly, has suffered much. She is not as we are."
- "I will marry her."
- 65
- modo de cuidarla, podíamos haberlo hecho cualquiera de nosotros. [389]
- No hablemos más de eso —dijo Jordan
- ¿Lo dices en serio?
- No hay nada más serio en este mundo.
- ¿Y después qué harás, después de lo del puente?
- Ella se vendrá conmigo.
- Entonces —dijo Agustín—, no se hable más. Y que los dos tengáis mucha suerte.
- Levantó la bota de vino, bebió un trago y se la tendió luego a Robert Jordan.
- Una cosa más, *inglés*...
- Todas las que quieras.
- Yo la he querido mucho también.
- Robert Jordan le puso la mano en el hombro.
- Mucho —insistió Agustín—. Mucho. Más de lo que uno es capaz de imaginar.
- Me lo imagino.
- Me hizo una impresión que todavía no se ha borrado.
- Me lo imagino.
- Mira, voy a decirte una cosa muy en serio.
- Dila.
- Nunca la he tocado, ni he tenido nada que ver con ella; pero la quiero muchísimo. *Inglés*, no la trates a la ligera. Porque aunque duerma contigo no es una puta.
- Tendré cuidado de ella.
- Te creo. Pero hay más. Tú no puedes figurarte cómo sería una muchacha como ella si no hubiese habido una revolución. Tienes mucha responsabilidad. Esa muchacha ha sufrido mucho, de verdad. Ella no es como nosotros.
- Me casaré con ella.

"Nay. Not that. There is no need for that under the revolution. But—" he nodded his head—"it would be better."

5 "I will marry her," Robert Jordan said and could feel his throat swelling as he said it. "I care for her greatly."

10 "Later," Agustín said. "When it is convenient. The important thing is to have the intention."

15 "I have it."

"Listen," Agustín said. "I am speaking too much of a matter in which I have no right to intervene, but hast thou known many girls of this country?"

"A few."

25 "Whores?"

"Some who were not."

"How many?"

30 "Several."

"And did you sleep with them?"

"No."

35 "You see?"

"Yes."

40 "What I mean is that this Maria does not do this lightly."

"Nor I."

45 "If I thought you did I would have shot you last night as you lay with her. For this we kill much here."

"Listen, old one," Robert Jordan said. "It is because of the lack of time that there has been informality. What we do not have is time. Tomorrow we must fight. To me that is nothing. But for the Maria and me it means that we must live

55 all of our life in this time."

"And a day and a night is little time," Agustín said.

60 "Yes. But there has been yesterday and the night before and last night."

"Look," Agustín said. "If I can aid thee."

65

—Bueno. No digo tanto. Eso no es necesario con la revolución. Aunque —y meneó la cabeza— sería mejor.

—Me casaré con ella —repitió Jordan, y al decirlo sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. La quiero muchísimo.

—La quiero de verdad. [390]

—Más adelante —dijo Agustín—. Cuando convenga. Lo importante es tener la intención.

—La tengo.

—Oye —dijo Agustín—. Hablo demasiado y de una cosa que no me concierne. Pero ¿has conocido a muchas chicas en tu país?

—A algunas.

—¿Putas?

—Algunas no lo eran.

—¿Cuántas?

—Varias.

—¿Y te acostabas con ellas?

—No.

—¿Lo ves?

—Sí.

—Lo que digo es que la María no hace esto a la ligera.

—Ni yo tampoco.

—Si yo creyese que lo hacías, te hubiera pegado un tiro anoche, cuando dormías con ella. Por esas cosas matamos mucho aquí.

—Oye, amigo. Ha tenido la culpa la falta de tiempo de que no hubiese ceremonia. Lo que nos falta es tiempo. Mañana habrá que luchar. Para mí no tiene importancia. Pero para María y para mí eso quiere decir que tendremos que vivir toda nuestra vida de aquí a entonces.

—Y un día y una noche no es mucho —dijo Agustín.

—No, pero hemos tenido el día de ayer y la noche anterior y anoche.

—Oye, si puedo hacer algo por ti...

"No. We are all right."

—No. Todo va muy bien.

"If I could do anything for thee or for the cropped head—"

—Si puedo hacer algo por ti o por la rapadita...

5

"No."

—No.

"Truly, there is little one man can do for another."

—La verdad es que es muy poco lo que un hombre puede hacer por otro.

10

"No. There is much."

—No. Es mucho. [391]

"What?"

—¿Qué?

15 "No matter what passes today and tomorrow in respect to combat, give me thy confidence and obey even though the orders may appear wrong."

—Ocurra lo que ocurra hoy y mañana, en lo que hace a la batalla, confía en mí y obedéceme... Aunque las órdenes te parezcan equivocadas.

20 "You have my confidence. Since this of the cavalry and the sending away of the horse."

—Confío en ti. Después de eso de la caballería y de la idea que tuviste alejando el caballo, tengo confianza en ti.

"That was nothing. You see that we are working for one thing. To win the war. Unless we win, all other things are futile. Tomorrow we have a thing of great importance. Of true importance. Also we will have combat. 30 In combat there must be discipline. For many things are not as they appear. Discipline must come from trust and confidence."

—Eso no fue nada. Ya ves que trabajamos por un fin preciso: ganar la guerra. Mientras no la ganemos, todo lo demás carece de importancia. Mañana tenemos un trabajo de gran alcance. De verdadero alcance. Y luego habrá una batalla. La batalla requiere mucha disciplina. Porque muchas cosas no son lo que parecen. La disciplina tiene que venir de la confianza.

35 Agustín spat on the ground.

Agustín escupió al suelo.

"The Maria and all such things are apart," he said. "That you and the Maria should make use of what time there is as two human beings. If I can aid thee I am at thy orders. But for the thing of tomorrow I will obey thee blindly. If it is necessary that one should die for the thing of tomorrow one goes gladly and 45 with the heart light."

—La María y lo demás son cosas aparte —dijo—. Tú y la María conviene que aprovechéis el tiempo que os queda como seres humanos. Si puedo ayudarte en algo, estoy a tus órdenes. Y por lo que hace a mañana, te obedeceré ciegamente. Si hay que morir en el asunto de mañana, uno morirá contento y con el corazón ligero.

50 "Thus do I feel," Robert Jordan said. "But to hear it from thee brings pleasure."

—Así pienso yo —dijo Jordan—. Pero me alegra oírte lo decir.

dependable responsable, cumplidor, fiable, de confianza

"And more," Agustín said. "That one above," he pointed toward Primitivo, "is a **dependable** value. The Pilar is much, much more than thou canst imagine. The 55 old man Anselmo, also. Andrés also. Eladio also. Very quiet, but a dependable element. And Fernando. I do not know how thou hast appreciated him. It is true he is heavier than mercury. 60 He is fuller of boredom than a steer drawing a cart on the highroad. But to fight and to do as he is told. *Es muy hombre!* Thou wilt see."

—Te diré más —siguió Agustín—: ese de ahí arriba —y señaló a Primitivo— es **de mucha confianza**. La Pilar lo es mucho, mucho más de lo que tú te imaginas. El viejo, Anselmo, es también de mucha confianza. Andrés también. Eladio también. Muy callado, pero de mucha confianza. Y Fernando. No sé qué es lo que tú piensas de él. Es verdad que es más pesado que el plomo. Y está más lleno de aburrimiento que un buey uncido a su carreta en un camino. Pero para pelear y para hacer lo que se le ha dicho *es muy hombre*. Ya verás.

65 "We are lucky."

—Tenemos suerte.

“No. We have two weak elements. The gypsy and Pablo. But the band of Sordo are as much
5 better than we are as we are better than goat manure.”

“All is well then.”

10 “Yes,” Agustín said. “But I wish it was for today.”

“Me, too. To finish with it. But it is not.”

15 “Do you think it will be bad?”

“It can be.”

20 “But thou are very cheerful now, *Inglés*.”

“Yes.”

“Me also. In spite of this of the Maria
25 and all.”

“Do you know why?”

“No.”

30 “Me neither. Perhaps it is the day. The day is good.”

“Who knows? Perhaps it is that we
35 will have action.”

“I think it is that,” Robert Jordan said. “But not today. Of all things; of all importance we must avoid it today.”

40 As he spoke he heard something. It was a noise far off that came above the sound of the warm wind in the trees. He could not be sure and he held his mouth
45 open and listened, glancing up at Primitivo as he did so. He thought he heard it but then it was gone. The wind was blowing in the pines and now Robert Jordan strained all of himself to
50 listen. Then he heard it faintly coming down the wind.

“It is nothing tragic with me,” he heard Agustín say. “That I should never
55 have the Maria is nothing. I will go with the whores as always.”

“Shut up,” he said, not listening, and lying beside him, his head having been
60 turned away. Agustín looked over at him suddenly.

“*Qué pasa?*” he asked.

65 Robert Jordan put his hand over his

—No, tenemos dos elementos flojos: el gitano y Pablo. Pero la cuadrilla del Sordo es mejor que nosotros, tanto como nosotros podemos ser mejores que la cagarruta de una cabra.

—Entonces, todo va bien. [392]

—Sí —concluyó Agustín—. Pero me gustaría que fuese para hoy.

—A mí también. Y acabar con ello. Pero no lo es.

—¿Crees que va a ser la cosa dura?

—Puede que sí.

—Pero estás ahora muy contento, inglés.

—Sí.

—Yo también. Pese a todo lo de la María y a todo lo demás.

—¿Sabes por qué?

—No.

—Yo tampoco. Quizá sea el día. El día es hermoso.

—¡Quién sabe! Quizá sea que vamos a tener jarana.

—Yo creo que es eso. Pero no será hoy. Hoy tenemos que evitar cualquier incidente. Es muy importante.

Según hablaban, oyó algo. Era un ruido lejano que dominaba el soplo de brisa entre los árboles. No estaba seguro de haber oído bien y se quedó con la boca abierta, escuchando, sin quitarle ojo a Primitivo. Apenas creía haberlo oído cuando se disipaba. El viento soplabá entre los pinos y Robert Jordan se mantuvo atento escuchando. Oyó al fin un ruido tenue llevado por el viento.

—Para mí, esto no tiene nada de trágico —estaba diciendo Agustín—. El que no pueda tener a la María no importa. Iré de putas, como he hecho siempre.

—Cállate —dijo Jordan sin escucharle. Y se tumbó junto a él, con la cabeza vuelta del otro lado. Agustín le miró.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Robert Jordan se puso la mano

own mouth and went on listening. There it came again. It came faint, muted, dry and far away. But there was no mistaking it now. It was the precise, crackling, 5 curling roll of automatic rifle fire. It sounded as though pack after pack of miniature firecrackers were going off at a distance that was almost out of hearing.

10

Robert Jordan looked up at Primitivo who had his head up now, his face looking toward them, his hand cupped to his ear. As he looked Primitivo 15 pointed up the mountain toward the highest country.

"They are fighting at El Sordo's," Robert Jordan said.

20

"Then let us go to aid them," Agustín said. "Collect the people. *Vamonos*."

"No," Robert Jordan said. "We stay 25 here."

30

35

25

Robert Jordan looked up at where Primitivo stood now in his lookout post, holding his rifle and 40 pointing. He nodded his head but the man kept pointing, putting his hand to his ear and then pointing insistently and as though he could not possibly have been 45 understood.

"Do you stay with this gun and unless it is sure, sure, sure that they are coming in do not fire. And then not until they 50 reach that shrub," Robert Jordan pointed. "Do you understand?"

"Yes. But—"

55 "No but. I will explain to thee later. I go to Primitivo."

Anselmo was by him and he said to the old man:

60

"*Viejo*, stay there with Agustín with the gun." He spoke slowly and unhurriedly. "He must not fire unless cavalry is actually entering. If they 65 merely present themselves he must let

en la boca y siguió escuchando. Lo oyó de nuevo. Era un ruido débil, sordo, seco y lejano; pero no cabía la menor duda: era el ruido crepitante y sordo de ráfagas de ametralladora. Se hubiera dicho que pequeñísimos fuegos artificiales estallaban en los linderos de lo audible.

Robert Jordan levantó los ojos hacia Primitivo, que estaba con la cabeza erguida, mirando hacia donde ellos se encontraban, con una [393] mano sobre la oreja. Al mirarle, Primitivo le señaló las montañas más altas.

—Están peleando en el campamento del Sordo —dijo Jordan.

—Vamos a ayudarlos —dijo Agustín—. Reúne a la gente... Vámonos.

—No —dijo Jordan—. Nos quedamos aquí.

Capítulo 25

Robert Jordan levantó los ojos hacia donde Primitivo se había parado en su puesto de observación empuñando el fusil y señalando. Jordan asintió con la cabeza para indicarle que había comprendido; pero el hombre siguió señalando, llevándose la mano a la oreja y volviendo a señalar insistentemente, como si no fuera posible que le hubiesen entendido.

—Quédate tú ahí, con la ametralladora, y no dispires hasta que no estés seguro, seguro, pero seguro que vienen hacia acá, y eso únicamente cuando hayan llegado a esas matas —le indicó Jordan—. ¿Entiendes?

—Sí, pero...

—Nada de peros; después te lo explicaré. Voy a ver a Primitivo.

A Anselmo, que estaba junto a él, le dijo:

—*Viejo*, quédate aquí con Agustín y la ametralladora. —Hablaban tranquilamente, sin prisa—. No debe disparar, a menos que la caballería se dirija realmente hacia acá. Si aparecen, tiene que

them alone as we did before. If he must fire, hold the legs of the tripod firm for him and hand him the pans when they are empty."

5

"Good," the old man said. "And La Granja?"

"Later."

10

Robert Jordan climbed up, over and around the gray boulders that were wet now under his hands as he pulled himself up. The sun was melting the snow on them fast. The tops of the boulders were drying and as he climbed he looked across the country and saw the pine woods and the long open glade and the dip of the country before the high mountains beyond. Then he stood beside Primitivo in a hollow behind two boulders and the short, brownfaced man said to him, "They are attacking Sordo. What is it that we do?"

25

"Nothing," Robert Jordan said.

He heard the firing clearly here and as he looked across the country, he saw, far off, across the distant valley where the country rose steeply again, a troop of cavalry ride out of the timber and cross the snowy slope riding uphill in the direction of the firing. He saw the oblong double line of men and horses dark against the snow as they forced at an angle up the hill. He watched the double line top the ridge and go into the farther timber.

40

"We have to aid them," Primitivo said. His voice was dry and flat.

"It is impossible," Robert Jordan told him. "I have expected this all morning."

"How?"

"They went to steal horses last night. The snow stopped and they tracked them up there."

"But we have to aid them," Primitivo said. "We cannot leave them alone to this. Those are our comrades."

Robert Jordan put his hand on the other man's shoulder.

"We can do nothing," he said. "If we could I would do it."

"There is a way to reach there from above. We can take that way with the horses and the two guns. This one below

dejarlos tranquilos, como hemos hecho hace un rato. Si tiene que disparar, sostenle las patas del trípode y pásale las municiones.

—Bueno —contestó el viejo—. ¿Y La Granja?

—Luego.

Robert Jordan trepó, dando la vuelta por los peñascos grises, que sentía húmedos ahora, cuando apoyaba las manos para subir. El sol hacía que la nieve se fundiera rápidamente. En lo alto, las rocas [395] estaban secas y a medida que ascendía, pudo ver, más allá del campo abierto, los pinos y la larga hondonada que llegaba hasta donde empezaban otra vez las montañas más altas. Al llegar junto a Primitivo se dejó caer en un hueco entre dos rocas, y el hombrecillo de cara atezada le dijo:

—Están atacando al Sordo. ¿Qué hacemos?

—Nada —contestó Jordan.

Oía claramente el tiroteo en aquellos momentos, y mirando hacia delante, al otro lado del monte, vio, cruzando el valle en el lugar en que la montaña se hacía más escarpada, una tropa de caballería, que, saliendo de entre los árboles, se encaminaba al lugar del tiroteo. Vio la doble hiler de jinetes y caballos destacándose contra la blancura de la nieve,—en el momento en que escalaban la ladera por la parte más empinada. Al llegar a lo alto del reborde se internaron en el monte.

—Tenemos que ayudarlos —dijo Primitivo. Su voz era ronca y seca.

—Es imposible —le dijo Jordan— Me lo estaba temiendo desde esta mañana.

—¿Qué dices?

—Fueron a robar caballos anoche. La nieve dejó de caer y les han seguido las huellas.

—Pero hay que ir a ayudarles —insistió Primitivo—. No se les puede dejar solos de esta manera. Son nuestros camaradas.

Jordan le puso la mano en el hombro.

—No se puede hacer nada. Si pudiéramos hacer algo, lo haríamos.

—Hay una manera de llegar hasta allí por arriba. Se puede tomar ese camino con los dos caballos y las dos máquinas. La que está

and thine. We can aid them thus.”

“Listen—” Robert Jordan said.

5 “That is what I listen to,” Primitivo said.

The firing was rolling in overlapping waves. Then they heard the noise of
10 hand grenades heavy and sodden in the dry rolling of the automatic rifle fire.

“They are lost,” Robert Jordan said. “They were lost when the
15 snow stopped. If we go there we are lost, too. It is impossible to divide what force we have.”

stipple *verb* engraved, by means of dots rather than lines; in painting, refers to the use of small touches which coalesce to produce gradations of light and shade 1 produce a mottled effect; «The sunlight stippled the trees» 2 apply (paint) in small touches 3 make by small short touches that together produce an even or softly graded shadow, as in paint or ink 4 engrave by means of dots and flicks

20 There was a gray stubble of beard **stippled** over Primitivo's jaws, his lip and his neck. The rest of his face was flat brown with a broken, flattened nose and deep-set gray eyes, and watching him Robert Jordan saw the stubble
25 twitching at the corners of his mouth and over the cord of his throat.

“Listen to it,” he said. “It is a massacre.”
30

“If they have surrounded the hollow it is that,” Robert Jordan said. “Some may have gotten out.”

35 “Coming on them now we could take them from behind,” Primitivo said. “Let four of us go with the horses.”

“And then what? What happens after
40 you take them from behind?”

“We join with Sordo.”

“To die there? Look at the sun. The
45 day is long.”

The sky was high and cloudless and the sun was hot on their backs. There were big bare patches now on the southern slope of
50 the open glade below them and the snow was all dropped from the pine trees. The boulders below them that had been wet as the snow melted were steaming faintly now in the hot sun.

55 “You have to stand it,” Robert Jordan said. “*Hay que aguantarse*. There are things like this in a war.”

60 “But there is nothing we can do? Truly?” Primitivo looked at him and Robert Jordan knew he trusted him. “Thou couldst not send me and another with the small machine gun?”
65

ahí y la tuya. Así podríamos ayudarles.

—Escucha —dijo Jordan.

—Eso es lo que escucho —dijo Primitivo.

Les llegaba el tiroteo en oleadas, una sobre otra. Luego oyeron [396] el estampido de las granadas de mano, pesado y sordo, entre el seco crepitar de ametralladora.

—Están perdidos —dijo Jordan— Estaban perdidos desde el momento en que la nieve cesó. Si vamos nosotros, nos veremos perdidos también. No podemos dividir las pocas fuerzas que tenemos.

Una pelambre gris **cubría** la mandíbula, el labio superior y el cuello de Primitivo. El resto de su cara era de un moreno apagado, con la nariz rota y aplastada y los ojos grises, muy hundidos; mientras le miraba, Jordan vio que le temblaban los pelos grises en las comisuras de los labios y en los músculos del cuello.

—Escúchalo —dijo—. Eso es una matanza.

—Sí, están cercados en la hondonada —dijo Jordan—; pero quizá hayan podido escapar algunos.

—Si fuéramos ahora podríamos atacarlos por la espalda —dijo Primitivo—. Vamos los cuatro con los caballos.

—¿Y luego? ¿Qué pasará cuando los hayas atacado por detrás?

—Nos uniremos al Sordo.

—Para morir allí? Mira el sol. El día es largo.

El cielo aparecía límpido, sin una nube, y el sol les calentaba ya la espalda. Había grandes masas nítidas de nieve sobre la ladera sur, por encima de ellos, y toda la nieve de los pinos había caído. Más abajo, un ligero vapor se elevaba a los rayos tibios del sol de las rocas, húmedas de nieve derretida.

—*Hay que aguantarse* —resolvió Jordan— Son cosas que suceden en la guerra.

—Pero ¿no se puede hacer nada? ¿De veras? —Primitivo le miraba fijamente y Jordan vio que tenía confianza en él—. ¿No podrías enviarme con otro y con la ametralladora pequeña?

"It would be useless," Robert Jordan said.

He thought he saw something
5 that he was looking for but it
was a hawk that slid down into
the wind and then rose above the
line of the farthest pine woods.
"It would be useless if we all
10 went," he said.

Just then the firing doubled in
intensity and in it was the heavy **bumping**
of the hand **grenades**.

15

"Oh, **obscenity** them," Primitivo said
with an absolute devoutness of
blasphemy, tears in his eyes and his
cheeks twitching. "Oh, God and the
20 Virgin, **obscenity** them in the milk of
their filth."

"Calm thyself," Robert Jordan said.
"You will be fighting them soon enough."
25 Here comes the woman."

Pilar was climbing up to them,
making heavy going of it in the boulders.

30 Primitivo kept saying.
"**Obscenity** them. Oh, God and the
Virgin, be foul them," each time for
firing rolled down the wind, and
Robert Jordan climbed down
35 to help Pilar up.

"*Qué tal*, woman," he said, taking
hold of both her wrists and hoisting as
she climbed heavily over the last
40 boulder.

"Thy binoculars," she said and lifted
their strap over her head. "So it has
come to Sordo?"

45

"Yes."

"*Pobre*," she said in commiseration.
"Poor Sordo."

50

She was breathing heavily from the
climb and she took hold of Robert
Jordan's hand and gripped it tight in hers
as she looked out over the country.

55

"How does the combat seem?"

"Bad. Very bad."

60 "He's *jodido*?"

"I believe so."

"*Pobre*," she said. "Doubtless
65 because of the horses?"

—No serviría de nada —contestó Robert
Jordan.

En ese momento le pareció ver algo que
había estado aguardando, pero no era más que
un halcón, que se dejaba mecer en el viento y
que remontó luego el vuelo por encima de la
línea más alejada del bosque de pinos. [397]

—No serviría de nada aunque fuéramos
todos.

El tiroteo redobló en intensi-
dad, puntuado por el **estallido**
plúmbeo de las **bombas**.

—Me cago en ellos —dijo Primitivo con
una especie de fervor dentro de su grosería,
con los ojos llenos de lágrimas y las mejil-
las temblorosas—. Por Dios y por la Vir-
gen, me cago en esos cobardes, y en la le-
che de su madre.

—Cálmate —le dijo Jordan—. Vas a pe-
learte con ellos antes de lo que te figuras.
Mira, aquí está la mujer.

Pilar subía hacia ellos apoyán-
dose en las rocas con dificultad.

Primitivo continuó blasfemando:
—Puercos. Dios y la Virgen, me cago en
ellos —cada vez que el viento llevaba una
andanada de tiros.

Robert Jordan se escurrió de la roca don-
de estaba para ayudar a Pilar.

—¿*Qué tal*, mujer? —pregun-
tó sujetándola por las muñecas,
para ayudarla a superar el últi-
mo peñasco.

—Tus prismáticos —dijo ella, quitándo-
se la correa de encima de los hombros—.
Así que le ha tocado al Sordo.

—Así es.

—¿*Pobre*! —dijo ella compasivamente—
. ¡*Pobre Sordo*!

Respiraba entrecortadamente a causa
de la ascensión; cogió la mano de Robert
Jordan y la apretó con fuerza entre las
suyas, sin dejar de mirar a lo lejos.

—¿Cómo va la cosa? ¿Qué crees?

—Mal, muy mal.

—¿Está *jodido*?

—Creo que sí.

—¿*Pobre*! —dijo ella—. Por culpa de los
caballos, ¿no es así?

"Probably."

—Probablemente.

"*Pobre*," Pilar said. Then,
5 "Rafael recounted me all of an
entire novel of dung about
cavalry. What came?"

—*¡Pobre!* —exclamó Pilar. Luego añadió: Rafael me ha contado montones de puñeterías sobre los movimientos de la caballería. ¿Qué fue lo que pasó? [398]

10 "A patrol and part of a squadron."

—Una patrulla y un destacamento.

"Up to what point?"

—¿Hasta dónde llegaron?

Robert Jordan pointed out where the
patrol had stopped and showed her
15 where the gun was hidden. From where
they stood they could just see one of
Agustín's boots protruding from the
rear of the blind.

Robert Jordan señaló el lugar donde se había detenido la patrulla y el refugio de la ametralladora. Desde el lugar en que estaban podía ver una bota de Agustín que asomaba por debajo del refugio de ramas.

20 "The gypsy said they rode to where
the gun muzzle pressed against the chest
of the horse of the leader," Pilar said.
"What a race! Thy glasses were in the
cave."

—El gitano me ha contado que llegaron tan cerca de vosotros, que el cañón de la ametralladora tocaba el pecho del caballo del jefe —cortó Pilar—. ¡Qué gitanos! Tus prismáticos estaban en la cueva.

25 "Have you packed?"

—¿Has recogido todas las cosas?

"All that can be taken. Is there news
of Pablo?"

—Todo lo que se puede llevar. ¿Hay noticias de Pablo?

30 "He was forty minutes ahead of the
cavalry. They took his trail."

—Les llevaba cuarenta minutos de ventaja. Le iban siguiendo las huellas.

Pilar grinned at him. She still held
35 his hand. Now she dropped it. "They'll
never see him," she said. "Now for
Sordo. Can we do anything?"

Pilar sonrió y le soltó la mano.
—No le encontrarán nunca. Lo malo es el Sordo. ¿No se puede hacer nada?

"Nothing."

—Nada.

40 "*Pobre*," she said. "I was fond of
Sordo. Thou art sure, *sure* that he is
jodido?"

—*¡Pobre!* —exclamó ella—. Quería mucho al Sordo. ¿Estás seguro, seguro de que está *jodido*?

45 "Yes. I have seen much cavalry."

—Sí, he visto mucha caballería.

"More than were here?"

—¿Más de la que vino por aquí?

"Another full troop on their way up
50 there."

—Un destacamento más que subía allá arriba.

"Listen to it," Pilar said. "*Pobre*,
pobre Sordo."

—Escucha —dijo Pilar—. *¡Pobre, pobre Sordo!*

55 They listened to the firing.

Escucharon el tiroteo.

"Primitivo wanted to go up there,"
Robert Jordan said.

—Primitivo quería ir —dijo Jordan.

60 "Art thou crazy?" Pilar said to the
flat-faced man. "What kind of *locos* are
we producing here?"

—¿Estás loco? —preguntó Pilar al hombre de la cara aplastada—. ¿Qué clase de locos estamos criando por aquí?

"I wish to aid them."

—Me gustaría ayudarlos.

65

“*Qué va,*” Pilar said. “Another romantic. Dost thou not believe thou wilt die quick enough here without useless voyages?”

5

Robert Jordan looked at her, at the heavy brown face with the high Indian cheekbones, the wide-set dark eyes and the laughing mouth with the heavy, bitter upper lip.

“Thou must act like a man,” she said to Primitivo. “A grown man. You with your gray hairs and all.”

15

“Don’t joke at me,” Primitivo said sullenly. “If a man has a little heart and a little imagination—”

20 “He should learn to control them,” Pilar said. “Thou wilt die soon enough with us. There is no need to seek that with strangers. As for thy imagination. The gypsy has enough for all. What a novel he told me.”

“If thou hadst seen it thou wouldst not call it a novel,” Primitivo said. “There was a moment of great gravity.”

35 “*Qué va,*” Pilar said. “Some cavalry rode here and they rode away. And you all make yourselves a heroism. It is to this we have come with so much inaction.”

“And this of Sordo is not grave?” Primitivo said contemptuously now. He suffered visibly each time the firing came down the wind and he wanted either to go to the combat or have Pilar go and leave him alone.

45 “*Total, qué?*” Pilar said. “It has come so it has come. Don’t lose thy *cojones* for the misfortune of another.”

“Go defile thyself,” Primitivo said. 50 “There are women of a stupidity and brutality that is insupportable.”

“In order to support and aid those men poorly equipped for procreation,” 55 Pilar said, “if there is nothing to see I am going.”

Just then Robert Jordan heard the plane high overhead. He looked up and 60 in the high sky it looked to be the same observation plane that he had seen earlier in the morning. Now it was returning from the direction of the lines and it was moving in the direction of the high country where El Sordo was being

—¿*Qué va!* Otro romántico. ¿No te parece que vas a morir lo bastante deprisa sin necesidad de hacer viajes inútiles?

Robert Jordan la miró, observó su cara, ancha y morena, con los pómulos altos, como los de los indios, los ojos oscuros, muy separados, y la boca burlona, con el labio inferior grueso y amargo. [399]

—Pórtate como un hombre —le dijo a Primitivo—. Como una persona mayor. Piensa en tus cabellos grises.

—No te burles de mí —dijo Primitivo hoscamente—. Por poco corazón y poca imaginación que uno tenga...

—Hay que aprender a hacerlos callar —dijo Pilar—. Ya morirás pronto con nosotros, hombre; no hay necesidad de ir a buscar complicaciones con los forasteros. En cuanto a la imaginación, al gitano le sobra para todos. Vaya un puñetero romance que me ha contado.

—Si hubieras visto lo que pasó no hablarías de romance —dijo Primitivo—. Nos hemos escapado por un pelo.

—¿*Qué va!* —siguió Pilar—. Algunos jinetes llegaron hasta aquí y luego se fueron y vosotros os habéis creído unos héroes. A eso hemos llegado, a fuerza de no hacer nada.

—¿Y eso del Sordo no es grave? —preguntó Primitivo con desprecio.

Sufría visiblemente cada vez que el viento le llevaba el ruido del tiroteo, y hubiera querido ir allí o al menos que Pilar se callara y le dejase en paz.

—Total, ¿qué? —dijo Pilar—. Le ha llegado; así que no pierdas tus *cojones* por la desdicha de los otros.

—Vete a la mierda —dijo Primitivo—; hay mujeres de una estupidez y una brutalidad insupportables.

—Es para hacer juego con los hombres de pocos *cojones* —replicó Pilar—. Si no hay nada que ver, me iré.

En aquellos momentos, Robert Jordan oyó el rumor de un avión que volaba a gran altura. Levantó la cabeza. Parecía el mismo aparato de observación que había visto a primera hora de la mañana. Volvía de las líneas y se iba hacia la altiplanicie en que atacaban

attacked.

"There is the bad luck bird," Pilar said. "Will it see what goes on there?"

5

"Surely," Robert Jordan said. "If they are not blind."

They watched the plane moving high and silvery and steady in the sunlight. It was coming from the left and they could see the round disks of light the two propellers made.

15 "Keep down," Robert Jordan said.

Then the plane was overhead, its shadows passing over the open glade, the throbbing reaching its maximum of portent. Then it was past and headed toward the top of the valley. They watched it go steadily on its course until it was just out of sight and then they saw it coming back in a wide dipping circle, to circle twice over the high country and then disappear in the direction of Segovia.

Robert Jordan looked at Pilar. There was perspiration on her forehead and she shook her head: She had been holding her lower lip between her teeth.

"For each one there is something," she said. "For me it is those."

"Thou hast not caught my fear?" Primitivo said sarcastically.

40

"Nay," she put her hand on his shoulder. "Thou hast no fear to catch. I know that. I am sorry I joked too roughly with thee. We are all in the same caldron." Then she spoke to Robert Jordan. "I will send up food and wine. Dost need anything more?"

"Not in this moment. Where are the others?"

"Thy reserve is intact below with the horses," she grinned. "Everything is out of sight. Everything to go is ready. Maria is with thy material."

"If by any chance we *should* have aviation keep her in the cave."

60 "Yes, my Lord *Inglés*," Pilar said. "Thy gypsy (I give him to thee) I have sent to gather mushrooms to cook with the hares. There are many mushrooms now and it seemed to me we might as well eat the hares although they would

al Sordo.

—Ahí está el pájaro de mal agüero —dijo Pilar—. ¿Podrá ver lo que pasa aquí abajo?

—Seguramente —dijo Jordan—. Si no están ciegos. [400]

Vieron el avión deslizarse a gran altura, plateado y tranquilo, a la luz del sol. Venía de la izquierda y podían verse los discos de luz que dibujaban las hélices.

—Agachaos —ordenó Robert Jordan.

El avión estaba ya por encima de sus cabezas y su sombra cubría el espacio abierto, mientras que la trepidación de su motor llegaba al máximo de intensidad. Luego se alejó hacia la cima del valle y le vieron perderse poco a poco hasta desaparecer para surgir de nuevo, describiendo un amplio círculo; descendió y dio dos vueltas por encima de la planicie antes de encaminarse hacia Segovia.

Robert Jordan miró a Pilar, que tenía la frente cubierta de sudor. Ella meneó la cabeza mientras se mordía el labio inferior.

—Cada cual tiene su punto flaco —dijo—. A mí, son éstos los que me atacan los nervios.

—¿No se te habrá pegado mi miedo? —preguntó irónicamente Primitivo.

—No —contestó ella, poniéndole la mano en el hombro—. Tú no tienes miedo, ya lo sé. Te pido perdón por haberte tomado el pelo así. Estamos todos en el mismo caldero. —Y luego, dirigiéndose a Jordan—: Os mandaré comida y vino. ¿Quieres algo más?

—Por el momento, nada más. ¿Dónde están los otros?

—Tu reserva está intacta, ahí abajo, con los caballos —dijo ella sonriendo—. Todo está bien guardado. Todo está listo. María está con tu material.

—Si por casualidad se presentaran aviones, que se meta en la cueva.

—Sí, señor *inglés* —repuso Pilar—. A tu gitano, te lo regalo, le he mandado a coger setas para guisar las liebres. Hay muchas setas ahora, y he pensado que será mejor que nos comamos las liebres hoy, aunque estarían más tier-

be better tomorrow or the day after."

"I think it is best to eat them," Robert Jordan said, and Pilar put her
5 big hand on his shoulder where the strap of the submachine gun crossed his chest, then reached up and mussed his hair with her fingers. "What an *Inglés*," Pilar said. "I will
10 send the Maria with the *puchero* when they are cooked."

The firing from far away and above had almost died out and now there was
15 only an occasional shot.

"You think it is over?" Pilar asked.

20 "No," Robert Jordan said. "From the sound that we have heard they have attacked and been beaten off. Now I would say the attackers have them surrounded. They have taken cover and
25 they wait for the planes."

Pilar spoke to Primitivo, "Thou. Dost understand there was no intent to insult thee?"
30

"*Ya lo sé*," said Primitivo. "I have put up with worse than that from thee. Thou hast a vile tongue. But watch thy mouth, woman. Sordo was a good comrade of
35 mine."

"And not of mine?" Pilar asked him. "Listen, flat face. In war one cannot say what one feels. We have enough of our
40 own without taking Sordo's."

Primitivo was still sullen.

"You should take a physic," Pilar told
45 him. "Now I go to prepare the meal."

"Did you bring the documentation of the *requeté*?" Robert Jordan asked her.

50 "How stupid I am," she said. "I forgot it. I will send the Maria."

nas mañana o pasado mañana.

—Creo que será mejor comérnoslas hoy, en efecto —respondió Jordan.

Pilar puso su manaza sobre el hombro de Jordan en el punto [401] por donde le pasaba la correa de la metralleta y, levantando la mano le acarició los cabellos.

—¡Vaya un inglés! —exclamó—. Mandaré a María con el *puchero* cuando estén guisadas.

El tiroteo lejano había concluido casi por completo. Sólo se oía de vez en cuando algún disparo aislado.

—¿Crees que ha acabado todo? —preguntó Pilar.

—No —contestó Jordan—; por el ruido, parece que ha habido un ataque y ha sido rechazado. Ahora, yo diría que los atacantes los han rodeado. El Sordo se ha guarecido esperando a los aviones.

Pilar se dirigió a Primitivo:

—Tú, ya sabes que no he querido insultarte.

—*Ya lo sé* —respondió Primitivo—; estoy acostumbrado a cosas peores. Tienes una lengua asquerosa. Pon atención en lo que dices, mujer. El Sordo era un buen camarada mío.

—¿Y mío no? —preguntó Pilar—. Escucha, cara aplastada. En la guerra no se puede decir lo que se siente. Tenemos bastante con lo nuestro, sin preocuparnos de lo del Sordo.

Primitivo siguió mostrándose hosco.

—Deberías ir al médico —le dijo Pilar—. Y yo me voy a hacer el desayuno.

—¿Me has traído los documentos de ese *requeté*? —le preguntó Jordan.

—¡Qué estúpida soy! —dijo ella—; los he olvidado. Mandaré a la María con los papeles.

It was three o'clock in the afternoon before the planes came. The snow had
 5 all been gone by noon and the rocks were hot now in the sun. There were no clouds in the sky and Robert Jordan sat in the rocks with his shirt off browning his back in the sun and reading the
 10 letters that had been in the pockets of the dead cavalryman. From time to time he would stop reading to look across the open slope to the line of the timber, look over the high country above and then
 15 return to the letters. No more cavalry had appeared. At intervals there would be the sound of a shot from the direction of El Sordo's camp. But the firing was **desultory**.

desultory poco metódico, a rachas going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way
desultory marked by lack of definite plan or regularity or purpose; jumping from one thing to another; «desultory thoughts»; «the desultory conversation characteristic of cocktail parties»
desultory adj. 1 going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected; unmethodical; superficial. Inconstante, intermitente, inconexo, irregular, poco metódico, intermitente, variable, voluble, inconstante, errático, esporádico, inconstante, irrelevant, tedious, pointless, boring, diufused

From examining his military papers he knew the boy was from Tafalla in Navarra, twenty-one years old, unmarried, and the son of a blacksmith. His regiment was the Nth cavalry, which surprised Robert Jordan, for he had believed that regiment to be in the North. He was a Carlist, and he had been wounded at the fighting for Irun at the
 30 start of the war.

I've probably seen him run through the streets ahead of the bulls at the feria in Pamplona, Robert Jordan thought.
 35 You never kill any one that you want to kill in a war, he said to himself. Well, hardly ever, he amended and went on reading the letters.

The first letters he read were very formal, very carefully written and dealt almost entirely with local happenings. They were from his sister and Robert Jordan learned that everything was all
 45 right in Tafalla, that father was well, that mother was the same as always but with certain complaints about her back, that she hoped he was well and not in too great danger and she was happy he was
 50 doing away with the Reds to liberate Spain from the domination of the Marxist hordes. Then there was a list of those boys from Tafalla who had been killed or badly wounded since she wrote
 55 last. She mentioned ten who were killed. That is a great many for a town the size of Tafalla, Robert Jordan thought.

There was quite a lot of religion
 60 in the letter and she prayed to Saint Anthony, to the Blessed Virgin of Pilar, and to other Virgins to protect him and she wanted him never to forget that he was also protected by
 65 the Sacred Heart of Jesus that he

Los aviones no volvieron hasta las tres de la tarde. La nieve se había derretido enteramente desde el mediodía y las rocas estaban recalentadas por el sol. No había nubes en el cielo, y Robert Jordan, que estaba sentado sobre un peñasco, se quitó la camisa y se puso a tostarse las espaldas al sol mientras leía las cartas que habían encontrado en los bolsillos del soldado de caballería muerto. De vez en cuando dejaba de leer para mirar a través del valle hacia la línea de pinos; luego volvía a las cartas. No volvió a aparecer más caballería. De vez en cuando se oía algún tiro hacia el campamento del Sordo. Pero el tiroteo era **esporádico**.

Por la lectura de los papeles militares supo que el muchacho era de Tafalla (Navarra), que tenía veintiún años, que no estaba casado y que era hijo de un herrero. El número de su regimiento sorprendió a Robert Jordan, porque suponía que ese regimiento estaba en el norte. El muchacho era un carlista que había sido herido en la batalla de Irún a comienzos de la guerra.

Probablemente le he visto correr delante de los toros por las calles en la feria de Pamplona, pensó Jordan. En una guerra uno nunca mata a quien de verdad querría matar. Bueno, casi nunca, se corrigió. Y siguió leyendo las cartas.

Las primeras que leyó eran cartas amaneradas, escritas con caligrafía cuidada, y se referían casi exclusivamente a sucesos locales. Eran de la hermana, y Robert Jordan se enteró por ellas de que [403] todo iba bien en Tafalla, de que el padre seguía bien, de que la madre estaba como siempre, aunque tenía dolores en la espalda; confiaba en que el muchacho estuviera bien y no corriese muchos peligros y se sentía dichosa por saber que estaba acabando con los rojos para liberar a España de las hordas marxistas. Luego había una lista de los muchachos de Tafalla muertos o gravemente heridos desde su última carta. Mencionaba diez muertos. Era mucho para un pueblo de la importancia de Tafalla, pensó Jordan.

En la carta también se hablaba bastante de religión, y la hermana rogaba a san Antonio, a la santísima Virgen del Pilar y a las otras vírgenes que le protegieran. Y asimismo le pedía al muchacho que no olvidara que estaba igualmente protegido por el Sagrado Corazón de Jesús, que siempre debía llevar

wore still, she trusted, at all times over his own heart where it had been proven innumerable—this was underlined—times to have the power of stopping bullets. She was as always his loving sister Concha.

This letter was a little stained around the edges and Robert Jordan put it carefully back with the military papers and opened a letter with a less severe handwriting. It was from the boy's *novia*, his fiancée, and it was quietly, formally, and completely hysterical with concern for his safety. Robert Jordan read it through and then put all the letters together with the papers into his hip pocket. He did not want to read the other letters.

20

I guess I've done my good deed for today, he said to himself. I guess you have all right, he repeated.

25 "What are those you were reading?" Primitivo asked him.

"The documentation and the letters of that *requeté* we shot this morning. Do you want to see it?"

"I can't read," Primitivo said. "Was there anything interesting?"

35 "No," Robert Jordan told him. "They are personal letters."

"How are things going where he came from? Can you tell from the letters?"

"They seem to be going all right," Robert Jordan said. "There are many losses in his town." He looked down to where the blind for the automatic rifle had been changed a little and improved after the snow melted. It looked convincing enough. He looked off across the country.

50

"From what town is he?" Primitivo asked.

"Tafalla," Robert Jordan told him.

55

All right, he said to himself. I'm sorry, if that does any good.

It doesn't, he said to himself.

60

All right then, drop it, he said to himself.

All right, it's dropped.

65 But it would not drop that easily. How many

sobre su corazón, como estaba ella segura de que lo llevaba, ya que innumerables casos habían probado —y esto estaba subrayado— que gozaba del poder de detener las balas. Se despedía con un «Tu hermana que te quiere, como siempre, Concha».

Esta carta estaba un poco sucia por los bordes y Robert Jordan la guardó cuidadosamente con el resto de los papeles militares y abrió otra, cuya caligrafía era menos primorosa. Era de la novia, que, bajo fórmulas convencionales, parecía loca de histeria por los peligros que corría el muchacho. Jordan la leyó, luego metió las cartas y los papeles en el bolsillo de su pantalón. No le quedaron ganas de leer las otras cartas.

Creo que ya he hecho mi buena acción de hoy, se dijo. Vaya que sí.

—¿Qué estabas leyendo? —le preguntó Primitivo.

—Los papeles y las cartas de ese *requeté* que hemos matado esta mañana. ¿Quieres verlos?

—No sé leer —contestó Primitivo—. ¿Hay algo interesante?

—No —repuso Robert Jordan—; son cartas de familia.

—¿Cómo están las cosas en el pueblo del muchacho? ¿Se puede averiguar por las cartas?

—Parece que las cosas van bien —dijo Jordan—; ha habido [404] muchas bajas en su pueblo. —Examinó el refugio, que habían modificado y mejorado un poco, después de derretirse la nieve, y que tenía un aspecto muy convincente. Luego miró hacia la lejanía.

—¿De qué pueblo es? —preguntó Primitivo.

—De Tafalla —respondió Robert Jordan.

Pues bien, sí, lo lamento, pensó. Lo lamento, si ello puede servir de algo.

No sirve de nada, se contestó a sí mismo.

Bueno, entonces, olvídale.

De acuerdo, lo olvido ahora mismo, se dijo.

Pero no podía olvidarlo. ¿A cuántos

is that you have killed? he asked himself. I don't know. Do you think you have a right to kill any one? No. But I have to. How many of those you have killed have been real fascists? Very few. But
 5 they are all the enemy to whose force we are opposing force. But you like the people of Navarra better than those of any other part of Spain. Yes. And you kill them. Yes. If you don't believe it go down there to the camp. Don't you
 10 know it is wrong to kill? Yes. But you do it? Yes. And you still believe absolutely that your cause is right? Yes.

It is right, he told himself, not
 15 **reassuringly**, but proudly. I believe in the people and their right to govern themselves as they wish. But you mustn't believe in killing, he told himself. You must do it as a necessity
 20 but you must not believe in it. If you believe in it the whole thing is wrong.

But how many do you suppose you have killed? I don't know because I
 25 won't keep track. But do you know? Yes. How many? You can't be sure how many. Blowing the trains you kill many. Very many. But you can't be sure. But of those you are sure of? More than twenty. And
 30 of those how many were real fascists? Two that I am sure of. Because I had to shoot them when we took them prisoners at Usera. And you did not mind that? No. Nor did you like it?
 35 No. I decided never to do it again. I have avoided it. I have avoided killing those who are unarmed.

Listen, he told himself. You better
 40 cut this out. This is very bad for you and for your work. Then himself said back to him, You listen, see? Because you are doing something very serious and I have to see you understand it all the time. I
 45 have to keep you straight in your head. Because if you are not absolutely straight in your head you have no right to do the things you do for all of them are crimes and no man has a right to take
 50 another man's life unless it is to prevent something worse happening to other people. So get it straight and do not lie to yourself.

But I won't keep a count of
 55 people I have killed as though it were a trophy record or a disgusting business like notches in a gun, he told himself. I have a right to not
 60 keep count and I have a right to forget them.

No, himself said. You have no right to forget anything. You have no right to
 65 shut your eyes to any of it nor any right

has matado?, se preguntó. No lo sé. ¿Crees que tienes derecho a matar? ¿Ni tan siquiera a uno? No, pero tengo que matar. ¿Cuántos de los que has matado eran verdaderos fascistas? Muy pocos. Pero todos son enemigos, cuya fuerza se opone a la nuestra. ¿Tú prefieres los navarros a los de cualquier otra parte de España? Sí. ¿Y los matas? Sí. Si no lo crees, baja al campamento. ¿No sabes que es malo matar a nadie? Sí. Pero lo haces. Sí. ¿Y sigues creyendo que tu causa es justa? Sí.

Es justa, se dijo, no para tranquilizarse, sino con orgullo. Tengo fe en el pueblo y creo que le asiste el derecho de gobernarse a su gusto. Pero no se debe creer en el derecho a matar. Es preciso matar porque es necesario, pero no hay que creer que sea un derecho. Si se cree en ello, todo va mal.

¿A cuántos crees que habrás matado?, se preguntó. No tengo interés en llevar la cuenta. Pero ¿lo sabes? Sí. ¿A cuántos? No puede uno estar seguro del número. ¿Y de los que estás seguro? Más de veinte. ¿Y cuántos verdaderos fascistas había entre ellos? Solamente dos que fueran seguros. Porque me vi obligado a matarlos cuando los hicimos prisioneros en Usera. ¿Y no te causó impresión? No. ¿Tampoco placer? No. Resolví no volverlo a hacer nunca. Lo he evitado. He procurado no matar a los que estaban desarmados.

Oye, se dijo, harás mejor si no piensas en ello. Es malo para ti y para tu trabajo. Luego se contestó: Escúchame, tú, estás preparando [405] algo muy serio y es necesario que lo comprendas. Es necesario que yo te haga comprender esto claramente. Porque si no está claro en tu cabeza, no tienes derecho a hacer las cosas que haces. Porque todas esas cosas son criminales, y ningún hombre tiene derecho a quitar la vida a otro, a menos que sea para impedir que les suceda algo peor a los demás. Así que trata de entenderlo bien y no te engañes a ti mismo.

Pero yo no puedo llevar la cuenta de los que he matado, como se hace con una colección de trofeos o como en una de esas cosas repugnantes, haciendo muescas en la culata del fusil, pensó. Tengo derecho a no llevar la cuenta y tengo derecho a olvidarlos.

No, se contestó a sí mismo; no tienes derecho a olvidar nada. No tienes derecho a cerrar los ojos ante nada ni a

to forget any of it nor to soften it nor to change it.

Shut up, he told himself. You're
5 getting awfully pompous.

Nor ever to deceive yourself about it, himself went on.

10 All right, he told himself. Thanks for all the good advice and is it all right for me to love Maria?

Yes, himself said.
15

Even if there isn't supposed to be any such thing as love in a purely materialistic conception of society?

20 Since when did you ever have any such conception? himself asked. Never. And you never could have. You're not a real Marxist and you know it. You believe in Liberty,
25 Equality and Fraternity. You believe in Life, Liberty and the Pursuit of Happiness. Don't ever kid yourself with too much dialectics. They are for some but not for you. You have to
30 know them in order not to be a sucker. You have put many things in abeyance to win a war. If this war is lost all of those things are lost.

35 But afterwards you can discard what you do not believe in. There is plenty you do not believe in and plenty that you do believe in.

40 And another thing. Don't ever kid yourself about loving some one. It is just that most people are not lucky enough ever to have it. You never had it before and now you have it. What you have with
45 Maria, whether it lasts just through today and a part of tomorrow, or whether it lasts for a long life is the most important thing that can happen to a human being. There will always be
50 people who say it does not exist because they cannot have it. But I tell you it is true and that you have it and that you are lucky even if you die tomorrow.

55 Cut out the dying stuff, he said to himself. That's not the way we talk. That's the way our friends the anarchists talk. Whenever things get really bad they want to set fire to something and
60 to die. It's a very odd kind of mind they have. Very odd. Well, we're getting through today, old timer, he told himself. It's nearly three o'clock now and there is going to be some food sooner or later.
65 They are still shooting up at Sordo's,

olvidar nada ni a atenuar nada, ni a cambiarlo.

Cállate, se dijo. Te pones horriblemente pomposo.

Ni tampoco a engañarte a ti mismo acerca de ello, prosiguió diciéndose.

De acuerdo. Gracias por tus buenos consejos. Y querer a María, ¿está bien?

Sí, respondió su otro yo.

¿Incluso aunque no haya sitio para el amor en una concepción puramente materialista de la sociedad?

¿Desde cuándo tienes tú semejante concepción?, preguntó su otro yo. No la has tenido nunca. No has podido tenerla nunca. Tú no eres un verdadero marxista, y lo sabes. Tú crees en la libertad, en la igualdad y en la fraternidad. Tú crees en la vida, en la libertad y en la búsqueda de la dicha. No te atiborres la cabeza con un exceso de dialéctica. Eso es bueno para los demás; no para ti. Conviene que conozcas estas cosas para no tener el aire de un estúpido. Hay que aceptar muchas cosas para ganar una guerra. Si perdemos esta guerra, todo estará perdido.

Pero después podrás rechazar todo aquello en lo que no crees. Hay muchas cosas en las que no crees y muchas cosas en las que crees, se dijo.

Y otra cosa. Note engaños acerca del amor que sientas [406] por alguien. Lo que ocurre es que las más de las gentes no tienen la suerte de encontrarlo. Tú no lo habías sentido antes nunca y ahora lo sientes. Lo que te sucede con María, aunque no dure más que hoy y una parte de mañana, o aunque dure toda la vida, es la cosa más importante que puede sucederle a un ser humano. Habrá siempre gentes que digan que eso no existe, porque no han podido conseguirlo. Pero yo te digo que existe y que has tenido suerte, aunque mueras mañana.

Basta ya de hablar de estas cosas, se dijo, y de la muerte. Ésa no es manera de hablar. Ése es el lenguaje de nuestros amigos los anarquistas. Siempre que las cosas van mal, tienen ganas de prender fuego a algo y morir después. Tienen una cabeza muy particular. Muy particular. En fin, hoy se pasará ensanguada, amiguito. Son casi las tres y va a haber zafarrancho, más pronto o más tarde. Se sigue disparando en el campo.

which means that they have him surrounded and are waiting to bring up more people, probably. Though they have to make it before dark.

5

I wonder what it is like up at Sordo's. That's what we all have to expect, given enough time. I imagine it is not too jovial up at Sordo's. We certainly got
10 Sordo into a fine jam with that horse business. How does it go in Spanish? *Un callejón sin salida*. A passageway with no exit. I suppose I could go through with it all right. You only have to do it
15 once and it is soon over with. But wouldn't it be luxury to fight in a war some time where, when you were surrounded, you could surrender? *Estamos copados*. We are surrounded.
20 That was the great panic cry of this war. Then the next thing was that you were shot; with nothing bad before if you were lucky. Sordo wouldn't be lucky that way. Neither would they when the time
25 ever came.

It was three o'clock. Then he heard the far-off, distant throbbing and, looking up, he saw the planes.

30

35

40

27

Capítulo 27

El Sordo was making his fight on a hilltop. He did not like this hill and when he saw it he thought it had the shape of
45 a chancre. But he had had no choice except this hill and he had picked it as far away as he could see it and galloped for it, the automatic rifle heavy on his back, the horse laboring, barrel heaving
50 between his thighs, the sack of grenades swinging against one side, the sack of automatic rifle pans banging against the other, and Joaquín and Ignacio halting and firing, halting and firing to give him
55 time to get the gun in place.

There had still been snow then, the snow that had ruined them, and when his horse was hit so that
60 he wheezed in a slow, jerking, climbing stagger up the last part of the crest, **splattering** the snow with a bright, pulsing **jet**. Sordo had hauled him along by the
65 bridle, the reins over his shoulder

mento del Sordo, lo que demuestra que han sido cercados y que esperan tal vez más gente. Pero tendrán que acabar con ello antes del anochecer.

Me pregunto cómo irán las cosas allá arriba, en el campamento del Sordo. Es lo que nos aguarda a todos a su debido tiempo. No debe de ser muy divertido por allá arriba. Por cierto que le hemos metido en un buen lío con eso de los callejones. ¿Cómo se dice en español? *Un callejón sin salida*. Creo que en un caso así yo sabría comportarme decentemente. Son cosas que no suceden más que una vez y acaban enseguida. ¡Qué lujo sería el que tomase una parte en una guerra en que pudiera rendirse cuando le han cercado! Estamos copados. Ése ha sido el gran grito de pánico de esta guerra. Después uno era fusilado y si antes no le había sucedido a uno nada, es que había tenido suerte. El Sordo no tendrá esa suerte. Ni va a tenerla nadie cuando llegue el momento.

Eran las tres de la tarde. Oyó un zumbido lejano, y, levantando los ojos, vio los aviones.

El Sordo estaba combatiendo en la cresta de una colina. No le gustaba aquella colina, y cuando la vio se dijo que tenía la forma de un absceso. Pero no podía elegir; la había visto de lejos y galopó hacia ella espoleando al caballo, jadeante entre sus piernas, con el fusil automático terciado sobre las espaldas, el saco de granadas balanceándose a un lado y el saco con los cargadores al otro, mientras Joaquín e Ignacio se detenían y disparaban, se detenían y disparaban, para dejarle tiempo de colocar la ametralladora en posición.

Quedaba todavía nieve, la nieve que los había perdido, y cuando su caballo herido empezó a subir a paso lento la última parte del camino, jadeando, vacilando y tropezando, regando la nieve con una chorrada roja de vez en cuando, el Sordo echó pie a tierra y lo llevó de las riendas, trepando con las riendas sobre sus

splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action.
2 US spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar
— n. a noisy splashing sound.

clatter estrépito *n.* a rattling noise (often produced by rapid movement); "the shutters clattered against the house"; "the clatter of iron wheels on cobblestones"
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; "clattering dishes"

1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state.

v. tr. (often foll. by *up*, *with*) crowd untidily, fill with clutter.

rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (venta-na) vibrar

as he climbed. He climbed as hard
 as he could with the bullets
 spitting on the rocks, with the two
 sacks heavy on his shoulders, and
 5 then, holding the horse by the
 mane, had shot him quickly, X
 expertly, and tenderly just where
 he had needed him, so that the
 horse pitched, head forward down
 10 to plug a gap between two rocks.
 He had gotten the gun to firing
 over the horse's back and he fired
 two pans, the gun **clattering**, the
 empty shells pitching into the
 15 snow, the smell of burnt hair from
 the burnt hide where the hot
 muzzle rested, him firing at what
 came up to the hill, forcing them
 to scatter for cover, while all the
 20 time there was a chill in his back
 from not knowing what was
 behind him. Once the last of the
 five men had reached the hilltop
 the chill went out of his back and
 25 he had saved the pans he had left
 until he would need them.

There were two more horses dead
 along the slope and three more were
 30 dead here on the hilltop. He had only
 succeeded in stealing three horses last
 night and one had bolted when they tried
 to mount him bareback in the corral at
 the camp when the first shooting had
 35 started.

Of the five men who had reached the
 hilltop three were wounded. Sordo was
 wounded in the calf of his leg and in two
 40 places in his left arm. He was very
 thirsty, his wounds had stiffened, and
 one of the wounds in his left arm was
 very painful. He also had a bad headache
 and as he lay waiting for the planes to
 45 come he thought of a joke in Spanish. It
 was, "*Hay que tomar la muerte como si
 fuera aspirina*," which means, "You will
 have to take death as an aspirin." But
 he did not make the joke aloud. He
 50 grinned somewhere inside the pain in his
 head and inside the nausea that came
 whenever he moved his arm and looked
 around at what there was left of his
 band.

55

The five men were spread out like
 the points of a five-pointed star.
 They had dug with their knees and
 hands and made mounds in front of
 60 their heads and shoulders with the
 dirt and piles of stones. Using this
 cover, they were linking the
 individual mounds up with stones
 and dirt. Joaquín, who was eighteen
 65 years old, had a steel helmet that he

hombros. Había subido muy de prisa, todo lo que podía,
 con los dos sacos, que le pesaban sobre la espalda,
 mientras las balas se **estrellaban** en las ro-
 cas alrededor de él, y al llegar arriba, co-
 giendo al caballo por las crines, le pegó un
 tiro rápida, hábil y tiernamente, justo en el
 sitio donde había que pegárselo, de tal ma-
 nera que el caballo se desplomó de golpe,
 con la cabeza por delante, quedando en-
 cajonado en una brecha entre dos rocas.
 El Sordo colocó la ametralladora de modo que pu-
 diera disparar por encima del espinazo del caballo y
 vació dos cargadores en ráfagas **precipitadas**, y
 mientras los casquillos vacíos se incrustaban en
 la nieve y alrededor un olor a crines quemadas
 se desprendía del cuerpo [409] del caballo en
 que apoyaba la boca caliente del cañón, dis-
 paraba sobre todos los que subían por la cues-
 ta, obligándolos a ponerse a cubierto. Durante
 todo ese tiempo sentía escalofríos en la espal-
 da porque no sabía a cuántos de los suyos ha-
 bía dejado atrás. Pero cuando el último de los
 cinco hombres hubo alcanzado la cima, esa
 sensación de frío desapareció y decidió con-
 servar sus municiones para el momento en que
 tuviera necesidad de ellas.

Había otros dos caballos muer-
 tos en la pendiente y tres en la
 cima. No había podido robar más
 que tres caballos la noche anterior,
 y uno de ellos se escapó al inten-
 tar montarlo a pelo dentro del co-
 rral, cuando comenzaron los pri-
 meros disparos.

De los cinco hombres que llegaron
 a la cima, tres se hallaban heridos. El
 Sordo estaba herido en la pantorrilla
 y en dos lugares distintos del brazo
 izquierdo. Tenía mucha sed. Sus he-
 ridas le endurecían los músculos y
 una de las heridas del brazo era muy
 dolorosa. Le dolía la cabeza y, mien-
 tras estaba tendido allí, aguardando a
 que llegasen los aviones, se le ocu-
 rrió un chiste: "*Hay que tomar la
 muerte como si fuera aspirina*". No
 lo dijo en voz alta; pero sonrió para
 sus adentros, en medio del dolor y de
 las náuseas que le acometían cada vez
 que movía el brazo y miraba en torno
 para ver lo que había quedado de su
 cuadrilla.

Los cinco hombres estaban dispuestos
 como los radios de una estrella de cinco
 puntas. Cavando con las manos y los pies,
 habían hecho montículos de barro y de pie-
 dras para protegerse la cabeza y los hom-
 bros. Puestos a cubierto de esta suerte, tra-
 taban de unir los montículos individuales
 con un parapeto de piedra y lodo. Joaquín,
 el más joven, que sólo tenía dieciocho años,
 tenía un casco de acero que utilizaba para

dug with and he passed dirt in it.

cavar y transportar la tierra.

jagged *adj.* 1 with an unevenly cut or torn edge. 2 deeply indented; with sharp points. Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,

He had gotten this helmet at the blowing up of the train. It had a
5 bullet hole through it and every one had always joked at him for keeping it. But he had hammered the **jagged** edges of the bullet hole smooth and driven a wooden plug into it and then
10 cut the plug off and smoothed it even with the metal inside the helmet.

Había encontrado aquel casco en el asalto al tren. El casco tenía un agujero de bala y todo el mundo se burlaba de él. Pero Joaquín había alisado a martillazos los bordes **desiguales** del agujero y lo había tapado con un tarugo de madera, que cortó y limó hasta dejarlo al nivel del metal. [410]

When the shooting started he had clapped this helmet on his head so
15 hard it banged his head as though he had been hit with a casserole and, in the last lung-aching, leg-dead, mouth-dry, bulletspatting, bullet-cracking, bullet-singing run up the
20 final slope of the hill after his horse was killed, the helmet had seemed to weigh a great amount and to ring his bursting forehead with an iron band. But he had kept it. Now he
25 dug with it in a steady, almost machinelike desperation. He had not yet been hit.

Cuando comenzó la batalla se metió el casco en la cabeza, con tanta fuerza, que le resonó en el cráneo de golpe como si se hubiera metido una cacerola, y en la carrera final, después de que hubo muerto su caballo y con el pecho dolorido, las piernas inertes, la boca seca, mientras las balas se estrellaaban, martilleaban y cantaban alrededor, en la carrera que dio para llegar hasta la cima, el casco se le había antojado pesadísimo, ciñendo su hinchada frente como una banda de hierro. Pero lo había conservado puesto y ahora cavaba aprovechándose de él con una desesperación regular y casi maquinales. Hasta entonces no había sido herido.

“It serves for something finally,”
30 Sordo said to him in his deep, throaty voice.

—Por fin sirve para algo —le había dicho el Sordo con su voz honda y grave.

“*Resistir y fortificar es vencer*,”
Joaquín said, his mouth stiff with the
35 dryness of fear which surpassed the normal thirst of battle. It was one of the slogans of the Communist party and it meant, “Hold out and fortify, and you will win.”

—*Resistir y fortificar es vencer* —contestó Joaquín con la boca seca; seca de un miedo que sobrepasaba la sed normal de la batalla. Era uno de los eslóganes del partido comunista. _____

40 Sordo looked away and down the slope at where a cavalryman was sniping from behind a boulder. He was very fond of this boy and he was in no mood for
45 slogans.

El Sordo miró hacia el pie de la colina, donde uno de los soldados disparaba protegido por una roca. Quería mucho a Joaquín, pero no estaba en aquellos momentos de humor para aguantar eslóganes.

“What did you say?”

—¿Qué es lo que dices?

One of the men turned from the
50 building that he was doing. This man was lying flat on his face, reaching carefully up with his hands to put a rock in place while keeping his chin flat against the ground.

Uno de los hombres levantó los ojos de lo que estaba haciendo. Tendido de bruces y con las dos manos, colocaba cuidadosamente una piedra, procurando no levantar la barbilla.

55 Joaquín repeated the slogan in his dried-up boy's voice without checking his digging for a moment.

Joaquín repitió la frase con su voz juvenil y seca, sin dejar un segundo de cavar.

60 “What was the last word?” the man with his chin on the ground asked.

—¿Cuál es la última palabra? _____

“*Vencer*,” the boy said. “Win.”

—*Vencer* —dijo el muchacho.

65 “*Mierda*,” the man with his chin on

—*¡Mierda!* —exclamó el hombre de la

the ground said.

“There is another that applies to here,” Joaquín said, bringing them out
5 as though they were talismans, “Pasionaria says it is better to die on your feet than to live on your knees.”

“*Mierda* again,” the man said and
10 another man said, over his shoulder, “We’re on our bellies, not our knees.”

“Thou. Communist. Do you know your Pasionaria has a son thy age in
15 Russia since the start of the movement?”

“It’s a lie,” Joaquín said.

20 “*Qué va*, it’s a lie,” the other said. “The dynamiter with the rare name told me. He was of thy party, too. Why should he lie?”

25 “It’s a lie,” Joaquín said. “She would not do such a thing as keep a son hidden in Russia out of the war.”

“I wish I were in Russia,” another
30 of Sordo’s men said. “Will not thy Pasionaria send me now from here to Russia, Communist?”

“If thou believest so much in thy
35 Pasionaria, get her to get us off this hill,” one of the men who had a bandaged thigh said.

“The fascists will do that,”
40 the man with his chin in the dirt said.

“Do not speak thus,” Joaquín said to him.

45 “Wipe the pap of your mother’s breasts off thy lips and give me a hatful of that dirt,” the man with his chin on the ground said. “No one of us will see the sun go down this night.”

50

El Sordo was thinking: It is shaped like a chancre. Or the breast of a young girl with no nipple. Or the top cone of a volcano. You have never seen a volcano,
55 he thought. Nor will you ever see one. And this hill is like a chancre. Let the volcanos alone. It’s late now for the volcanos.

60 He looked very carefully around the withers of the **dead horse** and there was a quick hammering of firing from behind a boulder well down the slope and he heard the bullets from the submachine gun **thud** into the

barbilla pegada al suelo.

—Hay otra frase que se aplica aquí —dijo Joaquín, y se hubiera dicho que se sacaba los eslógenes del bolsillo, como talismanes—. La Pasionaria dice que es mejor morir de pie que vivir de rodillas.

—¡*Mierda* otra vez! —repitió el hombre, y un compañero suyo soltó por encima del hombro: [411]
—No estamos de rodillas. Estamos de barriga.

—Tú, comunista, ¿sabes que la Pasionaria tiene un hijo de tu edad que está en Rusia desde el comienzo del Movimiento?

—Eso es mentira —saltó Joaquín.

—¡Qué va a ser mentira! —dijo el otro—. Fue el dinamitero del nombre raro el que me lo dijo. Él era también de tu partido. ¿Para qué iba a mentir?

—Es mentira —dijo Joaquín—. La Pasionaria no haría una cosa como ocultar a su hijo en Rusia, escondido, lejos de la guerra.

—Ya quisiera yo estar en Rusia —dijo otro de los hombres del Sordo—. Tu Pasionaria no mandará a buscarme para enviarme a Rusia, ¿eh, comunista?

—Si tienes tanta confianza en tu Pasionaria, ve a pedirle que nos saque de aquí —dijo un hombre que llevaba un muslo vendado.

—Ya se encargarán de ello los fascistas —replicó el hombre de la barbilla pegada al suelo.

—No habléis así —dijo Joaquín.

—Pásate un trapo por los labios y límpiate la leche de tu mamá y alárgame de paso ese barro en tu casco —dijo el hombre de la barbilla pegada al suelo—. Ninguno de nosotros verá ponerse el sol esta tarde.

El Sordo pensaba: Tiene la forma de un golondrino. O del pecho de una jovencita, sin el pezón. O del cráter de un volcán. Pero tú no has visto nunca un volcán, y no lo verás nunca. Además, esta colina es como un golondrino. Déjate de volcanes. Es demasiado tarde para volcanes.

Miró con precaución por encima del espinazo del caballo muerto y enseguida brotó un martilleo rápido de disparos provenientes de una roca, mucho más abajo, al pie de la colina. O yó las balas hundirse en el cuerpo del

thud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant surface. Ruido, golpe o chasquido sordo,

horse. He crawled along behind the horse and looked out of the angle between the horse's hindquarters and the rock. There were three bodies on the slope just below him where they had fallen when the fascists had rushed the crest under cover of the automatic rifle and submachine gunfire and he and the others had broken down the attack by throwing and rolling down hand grenades. There were other bodies that he could not see on the other sides of the hill crest. There was no dead ground by which attackers could approach the summit and Sordo knew that as long as his ammunition and grenades held out and he had as many as four men they could not get him out of there unless they brought up a trench mortar. He did not know whether they had sent to La Granja for a trench mortar. Perhaps they had not, because surely, soon, the planes would come. It had been four hours since the observation plane had flown over them.

This hill is truly like a chancre, Sordo thought, and we are the very pus of it. But we killed many when they made that stupidity. How could they think that they would take us thus? They have such modern armament that they lose all their sense with overconfidence. He had killed the young officer who had led the assault with a grenade that had gone bouncing and rolling down the slope as they came up it, running, bent half over. In the yellow flash and gray roar of smoke he had seen the officer dive forward to where he lay now like a heavy, broken bundle of old clothing marking the farthest point that the assault had reached. Sordo looked at this body and then, down the hill, at the others.

They are brave but stupid people, he thought. But they have sense enough now not to attack us again until the planes come. Unless, of course, they have a mortar coming. It would be easy with a mortar. The mortar was the normal thing and he knew that they would die as soon as a mortar came up, but when he thought of the planes coming up he felt as naked on that hilltop as though all of his clothing and even his skin had been removed. There is no nakeder thing than I feel, he thought. A flayed rabbit is as well covered as a bear in comparison. But why should they bring planes? They could get us out of here with a trench mortar

caballo. Arrastrándose detrás del animal, se atrevió a echar una ojeada por la brecha que quedaba entre la grupa del caballo y la roca. Había tres cadáveres en el flanco de la colina, un poco más abajo de donde estaba él. Tres hombres que [412] habían muerto cuando los fascistas intentaron el asalto de la colina bajo la protección de un fuego de ametralladoras y fusiles automáticos. El Sordo y sus compañeros frustraron el ataque con bombas de mano, que hacían rodar pendiente abajo. Había otros cadáveres que no podía ver a los otros lados de la colina. Ésta no tenía un acceso fácil por el que los asaltantes pudieran llegar hasta la cima, y el Sordo sabía que, mientras contase con municiones y granadas y le quedasen cuatro hombres, no los harían salir de allí a menos que trajesen un mortero de trinchera. No sabía si habrían ido a buscar el mortero a La Granja. Quizá no, porque los aviones no tardarían en llegar. Habían pasado cuatro horas desde que el avión de reconocimiento volara sobre sus cabezas.

La colina es realmente como un golondrino, pensó el Sordo, y nosotros somos el pus. Pero hemos matado a muchos cuando cometieron esa estupidez. ¿Cómo podían imaginarse que nos iban a atrapar de ese modo? Disponen de un armamento tan moderno, que la confianza los vuelve locos.

Había matado con una bomba al joven oficial que mandaba el asalto. La granada fue rodando de roca en roca mientras el enemigo trepaba inclinado y a paso de carga. En el fogonazo amarillento y entre el humo gris que se produjo, el Sordo vio desplomarse al oficial. Yacía allí, como un montón de ropa vieja, marcando el extremo límite alcanzado por los asaltantes. El Sordo miró el cadáver del oficial y los de los otros que habían caído a lo largo de la ladera.

Son valientes, pero muy estúpidos, se dijo. Pero ahora lo han entendido y no nos atacarán hasta que lleguen los aviones. A menos, por supuesto, que tengan un mortero. Con un mortero, la cosa sería fácil.

El mortero era el procedimiento normal, y el Sordo sabía que la llegada de un mortero significaría la muerte de los cinco. Pero al pensar en la llegada de los aviones se sentía tan desnudo sobre aquella colina como si le hubiesen quitado todos los vestidos y hasta la piel. No puede uno sentirse más desnudo, pensó. En comparación, [413] un conejo desollado está tan cubierto como un oso. Pero ¿por qué habrían de traer aviones? Podrían desalojarnos fácilmente con un mortero de trin-

easily. They are proud of their planes, though, and they will probably bring them. Just as they were so proud of their automatic weapons that they
5 made that stupidity. But undoubtedly they must have sent for a mortar too.

One of the men fired. Then
10 jerked the bolt and fired again, quickly.

"Save thy cartridges," Sordo said.
15

"One of the sons of the great whore tried to reach that boulder," the man pointed.

20 "Did you hit him?" Sordo asked, turning his head with difficulty.

"Nay," the man said. "The fornicator **ducked** back."
25

"Who is a whore of whores is Pilar," the man with his chin in the dirt said. "That whore knows we are dying here."
30

"She could do no good," Sordo said. The man had spoken on the side of his good ear and he had heard him without turning his head. "What could she do?"
35

"Take these sluts from the rear."

"*Qué va*," Sordo said. "They are spread around a hillside. How would
40 she come on them? There are a hundred and fifty of them. Maybe more now."

"But if we hold out until dark,"
45 Joaquín said.

"And if Christmas comes on Easter," the man with his chin on the ground said.

50 "And if thy aunt had *cojones* she would be thy uncle," another said to him. "Send for thy Pasionaria. She alone can help us."

55 "I do not believe that about the son," Joaquín said. "Or if he is there he is training to be an aviator or something of that sort."

60 "He is hidden there for safety," the man told him.

"He is studying dialectics. Thy Pasionaria has been there. So have Lister and Modesto and
65 others. The one with the rare name told me."

chera. Sin embargo, están muy orgullosos de su aviación y probablemente traerán los aviones. De la misma manera que se sentían orgullosos de sus armas automáticas y por eso cometieron la estupidez de antes. Indudablemente, ya habrán enviado por el mortero.

Uno de los hombres disparó. Luego corrió rápidamente el cerrojo y volvió a disparar.

—Ahorra tus cartuchos —le dijo el Sordo.

—Uno de esos hijos de mala madre acaba de intentar subirse a esa roca —respondió el hombre, señalando con el dedo.

—¿Le has acertado? —preguntó el Sordo, volviendo pesadamente la cabeza.

—No —dijo el hombre—. El muy cochino se ha **escondido**.

—La que es una hija de mala madre es Pilar —dijo el hombre de la barbilla pegada al suelo—. Esa puta sabe que estamos a punto de morir aquí.

—No puede hacer nada —dijo el Sordo. El hombre había hablado por la parte de su oreja sana y le oyó sin tener que volver la cabeza—. ¿Qué podría hacer?

—Atacar a esos puercos por la espalda.

—¿Qué va! —dijo el Sordo—. Están diseminados alrededor de la montaña. ¿Cómo podría ella atacarlos por la espalda desde abajo? Son ciento cincuenta. O quizá más ahora.

—Pero si aguantamos aquí hasta la noche... —dijo Joaquín.

—Y si Navidad fuera Pascua —dijo el hombre de la barbilla pegada al suelo.

—Y si tu tía tuviese *cojones*, sería tu tío —añadió un tercero— Manda a buscar a tu Pasionaria. Sólo ella puede ayudarnos.

—Yo no creo en esa historia de su hijo —contestó Joaquín— Y si está en Rusia, estará aprendiendo aviación o algo así.

—Está escondido allí para que esté seguro —repuso el otro. [414]

—Estará estudiando dialéctica. La Pasionaria también estuvo. Y Lister, y Modesto y otros. Fue aquel tipo de nombre raro el que me lo dijo.

“That they should go to study and return to aid us,” Joaquín said. X Van a estudiar allí para volver y poder ayudarnos.

“That they should aid us now,”
5 another man said. “That all the cruts of Russian sucking swindlers should aid us now.” He fired and said, “*Me cago en tal*; I missed him again.” —Que nos ayuden enseguida —dijo el otro—; que todos estos puercos maricones con nombre ruso vengan a ayudarnos ahora. —Disparó y dijo—: *Me cago en tal*; lo he fallado.

10 “Save thy cartridges and do not talk so much or thou wilt be very thirsty,” Sordo said. “There is no water on this hill.” —Ahorra los cartuchos y no hables tanto —dijo el Sordo—; que vas a tener sed y no hay agua en esta colina.

15 “Take this,” the man said and rolling on his side he pulled a wineskin that he wore slung from his shoulder over his head and handed it to Sordo. “Wash thy mouth out, old one. Thou must have 20 much thirst with thy wounds.” —Toma esto —repuso el hombre, tumbándose de lado y haciendo pasar por encima del hombro una bota que llevaba en bandolera—. Enjuágate la boca, viejo. Debes de tener mucha sed con tus heridas.

“Let all take it,” Sordo said. —Que beban todos —dijo el Sordo.

“Then I will have some first,” the
25 owner said and squirted a long stream into his mouth before he handed the leather bottle around. —Entonces, beberé yo el primero —dijo el propietario de la bota, y echó un largo trago, pasándola luego de mano en mano.

“Sordo, when thinkest thou the
30 planes will come?” the man with his chin in the dirt asked. —Sordo, ¿cuándo crees que van a venir los aviones? —preguntó el hombre de la barbilla pegada al suelo.

“Any time,” said Sordo. “They
35 should have come before.” —De un momento a otro —contestó el Sordo—; ya deberían estar aquí.

“Do you think these sons of the great
whore will attack again?” —¿Crees que esos hijos de puta van a atacarnos de nuevo?

“Only if the planes do not come.” —Solamente si no llegan los aviones.

40 He did not think there was any need to speak about the mortar. They would know it soon enough when the mortar came. No creyó útil decir nada del mortero. Cuando éste llegase, ya se darían cuenta, y siempre sería demasiado pronto.

45 “God knows they’ve enough planes with what we saw yesterday.” —Sabe Dios cuántos aviones tienen; suficientes, por lo que vimos ayer.

“Too many,” Sordo said. —Demasiados —dijo el Sordo.

50 His head hurt very much and his arm was stiffening so that the pain of moving it was almost unbearable. He looked up at the bright, high, blue early summer sky as he raised the leather wine bottle with his good arm. He was fifty-two years old and he was sure this was the last time he would see that sky. Le seguía doliendo la cabeza, y el brazo lo tenía tan tieso que cualquier movimiento le hacía sufrir de manera intolerable. Levantando la bota con el brazo bueno, miró al cielo, alto, claro y azul, un cielo de comienzos de verano. Tenía cincuenta y dos años y estaba seguro de que era la última vez que lo veía.

60 He was not at all afraid of dying but he was angry at being trapped on this hill which was only utilizable as a place to die. If we could have gotten clear, he thought. 65 If we could have made them come No sentía miedo de morir, pero le irritaba verse cogido en una trampa sobre aquella colina donde no había otra cosa que hacer más [415] que morir. Si hubiésemos podido escapar, pensó. Si hubiésemos podido obligarnos a subir a lo largo del valle y si

up the long valley or if we could have broken loose across the road it would have been all right. But this chancre of a hill. We must use it as
5 well as we can and we have used it very well so far.

If he had known how many men in history have had to use a hill to die on
10 it would not have cheered him any for, in the moment he was passing through, men are not impressed by what has happened to other men in similar circumstances any more than a widow
15 of one day is helped by the knowledge that other loved husbands have died. Whether one has fear of it or not, one's death is difficult to accept. Sordo had accepted it but there was no sweetness
20 in its acceptance even at fifty-two, with three wounds and him surrounded on a hill.

He joked about it to himself but he
25 looked at the sky and at the far mountains and he swallowed the wine and he did not want it. If one must die, he thought, and clearly one must, I can die. But I hate it.

30 Dying was nothing and he had no picture of it nor fear of it in his mind. But living was a field of grain blowing in the wind on the side of a hill. Living
35 was a hawk in the sky. Living was an earthen jar of water in the dust of the threshing with the grain flailed out and the chaff blowing. Living was a horse between your legs and a carbine under
40 one leg and a hill and a valley and a stream with trees along it and the far side of the valley and the hills beyond.

Sordo passed the wine bottle back
45 and nodded his head in thanks. He leaned forward and patted the dead horse on the shoulder where the muzzle of the automatic rifle had burned the hide. He could still smell the burnt hair.
50 He thought how he had held the horse there, trembling, with the fire around them, whispering and cracking, over and around them like a curtain, and had carefully shot him just at the intersection
55 of the cross-lines between the two eyes and the ears. Then as the horse pitched down he had dropped down behind his warm, wet back to get the gun to going as they came up the hill.

60 “*Eras mucho caballo,*” he said, meaning, “Thou wert plenty of horse.”

El Sordo lay now on his good side
65 and looked up at the sky. He was

hubiésemos podido desparramarnos al otro lado de la carretera, todo hubiera ido muy bien. Pero este acceso de colina... Lo único que podía hacerse era utilizarlo lo mejor que se pudiera. Y eso era lo que estaban haciendo hasta entonces.

De haber sabido cuántos hombres en la historia tuvieron que morir en una colina, la idea no le hubiera consolado en absoluto, porque en los trances por los que él pasaba los hombres no se dejan impresionar por lo que les sucede a otros en análogas circunstancias, más de lo que una viuda de un día puede consolarse con la idea de que otros esposos amantísimos han muerto también. Se tenga miedo o no, es difícil aceptar el propio fin. El Sordo lo había aceptado; pero no encontraba alivio en esa aceptación, pese a que tenía cincuenta y dos años, tres heridas y estaba situado en la cima de una colina.

Bromeó consigo mismo sobre el asunto, pero, contemplando el cielo y las cimas lejanas, tomó un trago de la bota y comprobó que no sentía ningún deseo de morir. Si es preciso morir, y claro que va a ser preciso, se dijo, puedo morir. Pero no me gusta nada.

Morir no tenía importancia ni se hacía de la muerte ninguna idea aterradora. Pero vivir era un campo de trigo balanceándose a impulsos del viento en el flanco de una colina. Vivir era un halcón en el cielo. Vivir era un botijo entre el polvo del grano segado y la paja que vuela. Vivir era un caballo entre las piernas y una carabina al hombro, y una colina, y un valle, y un arroyo bordeado de árboles, y el otro lado del valle con otras colinas a lo lejos.

El Sordo devolvió la bota a su dueño con un movimiento de cabeza que era signo de agradecimiento. Se inclinó hacia delante y acarició el espinazo del caballo muerto en el lugar en que el cañón del fusil automático había quemado la piel. Le llegaba aún el olor de la crin quemada. Recordaba cómo había tenido allí al caballo tembloroso, mientras las balas silbaban crepitando alrededor como [416] una cortina, y cómo había disparado con tiento justamente en la intersección de las líneas que unen la oreja con el ojo de la cara opuesta. Luego, cuando el caballo se desplomó, se tumbó tras su espinazo, caliente y húmedo, para disparar sobre los asaltantes, que subían por la colina.

—*Eras mucho caballo* —dijo.

El Sordo, tumbado en ese momento sobre su costado sano, miraba al cielo. Estaba

lying on a heap of empty cartridge hulls but his head was protected by the rock and his body lay in the lee of the horse. His wounds had
5 stiffened badly and he had much pain and he felt too tired to move.

“What passes with thee, old one?”
10 the man next to him asked.

“Nothing. I am taking a little rest.”

“Sleep,” the other said. “*They* will
15 wake us when they come.”

Just then some one shouted from
down the slope.

“Listen, bandits!” the voice came
20 from behind the rocks where the closest automatic rifle was placed. “Surrender now before the planes blow you to pieces.”

25 “What is it he says?” Sordo asked.

Joaquín told him. Sordo rolled to one side and pulled himself up so that he was crouched behind the gun again.

30 “Maybe the planes aren’t coming,” he said. “Don’t answer them and do not fire. Maybe we can get them to attack again.”

35 “If we should insult them a little?” the man who had spoken to Joaquín about La Pasionaria’s son in Russia asked.

40 “No,” Sordo said. “Give me thy big pistol. Who has a big pistol?”

“Here.”

45 “Give it to me.” Crouched on his knees he took the big 9 mm. Star and fired one shot into the ground beside the dead horse, waited, then fired again four
50 times at irregular intervals. Then he waited while he counted sixty and then fired a final shot directly into the body of the dead horse. He grinned and handed back the pistol.

55 “Reload it,” he whispered, “and that every one should keep his mouth shut and no one shoot.”

60 “*Bandidos!*” the voice shouted from behind the rocks.

No one spoke on the hill.

65 “*Bandidos!* Surrender now before we

tumbado sobre un montículo de cartuchos vacíos, con la cabeza protegida por las rocas y el cuerpo pegado contra el flanco del caballo. Sus heridas le endurecían dolorosamente los músculos, padecía mucho y estaba demasiado fatigado para moverse.

—¿Qué es lo que te pasa, hombre? —le preguntó el que estaba junto a él.

—Nada. Estoy descansando un poco.

—Duérmete —replicó el otro—; ya nos despertarán cuando lleguen.

En aquel momento alguien gritó desde el pie de la ladera:

—Escuchad, bandidos. —La voz provenía de detrás del peñasco que abrigaba la ametralladora más próxima a ellos—. Rendíos ahora, antes de que los aviones os hagan trizas.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el Sordo.

Joaquín se lo repitió. El Sordo dio media vuelta y se irguió lo suficiente como para ponerse de nuevo a la altura de su arma.

—Quizá no tengan aviones —dijo—. No le respondáis ni disparéis. Quizá podamos hacer que ataquen de nuevo.

—¿Y si los insultáramos un poco? —preguntó el hombre que había contado a Joaquín que el hijo de la Pasionaria estaba en Rusia.

—No —dijo el Sordo—; dame tu pistola grande. ¿Quién tiene una pistola grande?

—Yo.

—Dámela.

Se puso de rodillas, cogió la gran Star de nueve milímetros y [417] disparó una bala al suelo, junto al caballo muerto. Esperó un rato y disparó después cuatro balas a intervalos regulares. Luego aguardó, contando hasta sesenta, y disparó una última bala en el cuerpo del caballo muerto. Luego sonrió y devolvió la pistola.

—Vuelve a cargarla —susurró—, y que nadie abra la boca ni dispare.

—*¡Bandidos!* —gritó la voz desde detrás de los peñascos.

En la colina no le respondió nadie.

—*¡Bandidos!* rendíos ahora, antes de que

blow thee to little pieces.”

“They’re biting,” Sordo whispered happily.

5

As he watched, a man showed his head over the top of the rocks. There was no shot from the hilltop and the head went down again. El Sordo waited, watching, but nothing more happened. He turned his head and looked at the others who were all watching down their sectors of the slope. As he looked at them the others shook their heads.

15

“Let no one move,” he whispered.

“Sons of the great whore,” the voice came now from behind the rocks again.

20

“Red swine. Mother rapers. Eaters of the milk of thy fathers.”

Sordo grinned. He could just hear the bellowed insults by turning his good ear. This is better than the aspirin, he thought. How many will we get? Can they be that foolish?

The voice had stopped again and for three minutes they heard nothing and saw no movement. Then the sniper behind the boulder a hundred yards down the slope exposed himself and fired. The bullet hit a rock and **ricocheted** with a sharp whine. Then Sordo saw a man, bent double, run from the shelter of the rocks where the automatic rifle was across the open ground to the big boulder behind which the sniper was hidden. He almost dove behind the boulder.

Sordo looked around. They signalled to him that there was no movement on the other slopes. El Sordo grinned happily and shook his head. This is ten times better than the aspirin, he thought, and he waited, as happy as only a hunter can be happy.

Below on the slope the man who had run from the pile of stones to the shelter of the boulder was speaking to the sniper.

“Do you believe it?”

“I don’t know,” the sniper said.

60

“It would be logical,” the man, who was the officer in command, said. “They are surrounded. They have nothing to expect but to die.”

65

os hagamos saltar en mil pedazos!

—Ya pican —murmuró el Sordo muy contento.

Mientras él vigilaba la cuesta, un hombre se dejó ver por encima de una roca. Ningún disparó salió de la colina, y la cabeza desapareció. El Sordo esperó, sin dejar de observar, pero no pasó nada. Volvió la cabeza para mirar a los otros, que vigilaban cada uno su correspondiente sector. Como respuesta a su mirada, los otros menearon negativamente la cabeza.

—Que nadie se mueva —susurró.

—¡Hijos de la gran puta! —gritó de nuevo la voz de detrás de los peñascos—.

¡Cochinos rojos, violadores de vuestra madre, bebedores de la leche de vuestro padre... !

El Sordo sonrió. Conseguía oír los insultos volviendo hacia la voz su oreja buena. Esto es mejor que la aspirina, pensó. ¿A cuántos vamos a atrapar? ¿Es posible que sean tan cretinos?

La voz había callado de nuevo, y durante tres minutos no se oyó ni percibió ningún movimiento. Después, el soldado que estaba a un centenar de metros por debajo de ellos se puso al descubierto y disparó. La bala fue a dar contra la roca y **rebotó** con un silbido agudo. El Sordo vio a un hombre que, agazapado, corría desde los peñascos donde estaba el arma automática, a través del espacio descubierto, hasta el gran peñasco, detrás del que se había escondido el **hombre** que gritaba, zambulléndose materialmente detrás de él. [418]

El Sordo echó una mirada alrededor. Le hicieron gestos indicándole que no había novedad en las otras pendientes. El Sordo sonrió dichoso y movió la cabeza. Diez veces mejor que la aspirina, pensó, y aguardó dichoso, como sólo puede serlo un cazador.

Abajo, el hombre que había salido corriendo, fuera del montón de piedras, hacia el refugio que ofrecía el gran peñasco, hablaba y le decía al tirador:

—¿Qué piensas de esto?

—No sé —respondió el tirador.

—Sería lógico —dijo el hombre que era el oficial que mandaba el destacamento—. Están cercados. No pueden esperar más que la muerte.

- The sniper said nothing.
- “What do you think?” the officer asked.
- 5 “Nothing,” the sniper said.
- “Have you seen any movement since the shots?”
- 10 “None at all.”
- The officer looked at his wrist watch. It was ten minutes to three o'clock.
- 15 “The planes should have come an hour ago,” he said. Just then another officer flopped in behind the boulder. The sniper moved over to make room for him.
- 20 “Thou, Paco,” the first officer said. “How does it seem to thee?”
- The second officer was
- 25 breathing heavily from his sprint up and across the hillside from the automatic rifle position.
- “For me it is a trick,” he said.
- 30 “But if it is not? What a ridicule we make waiting here and laying siege to dead men.”
- 35 “We have done something worse than ridiculous already,” the second officer said. “Look at that slope.”
- He looked up the slope to where
- 40 the dead were scattered close to the top. From where he looked the line of the hilltop showed the scattered rocks, the belly, projecting legs, shod hooves jutting out, of Sordo's
- 45 horse, and the fresh dirt thrown up by the digging.
- “What about the mortars?” asked the second officer.
- 50 “They should be here in an hour. If not before.”
- “Then wait for them. There has been
- 55 enough stupidity already.”
- “*Bandidos!*” the first officer shouted suddenly, getting to his feet and putting his head well up above the boulder so
- 60 that the crest of the hill looked much closer as he stood upright. “Red swine! Cowards!”
- The second officer looked at the
- 65 sniper and shook his head. The sniper
- El soldado no replicó.
- ¿Tú qué crees? —inquirió el oficial.
- Nada.
- ¿Has visto algún movimiento desde que dispararon los últimos tiros?
- Ninguno.
- El oficial consultó su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez.
- Los aviones tenían que haber llegado hace una hora —dijo.
- Entonces llegó al refugio otro oficial y el soldado se hizo a un lado para dejarle sitio.
- ¿Qué te parece, Paco? —preguntó el primer oficial.
- El otro, que todavía jadeaba por la carrera que se había pegado para subir la cuesta atravesándola de uno a otro lado, desde el refugio de la ametralladora, respondió:
- Para mí, es una trampa.
- Pero ¿y si no lo fuera? Sería ridículo que estuviéramos esperando aquí, sitiando a hombres que ya están muertos.
- Ya hemos hecho algo peor que el ridículo —contestó el segundo oficial—. Mira hacia la ladera.
- Miró hacia arriba, hacia donde estaban desparramados los cadáveres de las víctimas del primer ataque. Desde el lugar en que se [419] encontraban se veía la línea de rocas esparcidas, el vientre, las patas en escorzo y las herraduras del caballo del Sordo, y la tierra recién removida por los que habían construido el parapeto.
- ¿Qué hay de los morteros? —preguntó el segundo oficial.
- Tendrían que estar aquí en una hora, si no antes.
- Entonces, esperémoslos. Ya hemos hecho bastantes tonterías.
- ¡*Bandidos!* —gritó repentinamente el primer oficial, irguiéndose y asomando la cabeza por encima de la roca; la cresta de la colina le pareció así mucho más cercana—. ¡Cochinos rojos! ¡Cobardes!
- El segundo oficial miró al soldado meneando la cabeza. El soldado apartó la mi-

looked away but his lips tightened.

The first officer stood there, his head all clear of the
5 rock and with his hand on his
pistol butt. He cursed and
vilified the hilltop. Nothing
happened. Then he stepped
clear of the boulder and stood
10 there looking up the hill.

"Fire, cowards, if you are alive," he
shouted. "Fire on one who has no fear
of any Red that ever came out of the
15 belly of the great whore."

This last was quite a long sentence
to shout and the officer's face was red
and congested as he finished.

20

The second officer, who was a thin
sunburned man with quiet eyes, a thin,
long-lipped mouth and a stubble of
beard over his hollow cheeks, shook his
25 head again. It was this officer who was
shouting who had ordered the first
assault. The young lieutenant who was
dead up the slope had been the best
friend of this other lieutenant who was
30 named Paco Berrendo and who was
listening to the shouting of the captain,
who was obviously in a state of
exaltation.

35 "Those are the swine who shot my
sister and my mother," the captain said.
He had a red face and a blond, British-
looking moustache and there was
something wrong about his eyes. They
40 were a light blue and the lashes were
light, too. As you looked at them they
seemed to focus slowly. Then "Reds,"
he shouted. "Cowards!" and commenced
cursing again.

45

He stood absolutely clear now
and, sighting carefully, fired his
pistol at the only target that the
hilltop presented: the dead horse
50 that had belonged to Sordo. The
bullet threw up a puff of dirt fifteen
yards below the horse. The captain
fired again. The bullet hit a rock and
sung off.

55

The captain stood there looking at
the hilltop. The Lieutenant Berrendo
was looking at the body of the other
lieutenant just below the summit. The
60 sniper was looking at the ground under
his eyes. Then he looked up at the
captain.

"There is no one alive up there," the
65 captain said. "Thou," he said to the

rada, apretando los labios.

El primer oficial permaneció allí para-
do, con la cabeza bien visible por encima
de la roca y con la mano en la culata del
revólver. Insultó y maldijo a los hombres
que estaban en la cima. Pero no ocurrió
nada. Entonces dio un paso, apartándose re-
sultadamente del refugio, y se quedó allí pa-
rado, contemplando la cima.

—Disparad, cobardes, si aún estáis
vivos —gritó—. Disparad sobre un
hombre que no le teme a ningún rojo
nacido de mala madre.

Era una frase muy larga para decirla a
gritos, y para cuando acabó de pronunciarla
su rostro estaba rojo y congestionado.

El segundo oficial, un hombre flaco,
quemado por el sol, con ojos tranquilos y
boca delgada, con el labio superior un
poco largo, mejillas hundidas y mal rasu-
radas, volvió a menear la cabeza. El ofi-
cial que gritaba en aquellos momentos era
el que había mandado el primer ataque.
El joven teniente que yacía muerto en la
ladera había sido el mejor amigo de este
otro teniente, llamado Paco Berrendo, que
ahora escuchaba los gritos de su capitán,
el cual visiblemente se encontraba en un
estado de excitación.

—Ésos son los cerdos que mataron a
mi hermana y a mi madre —dijo el capi-
tán. Tenía la tez roja, un bigote rubio, de
aspecto británico, y algo raro en la mira-
da. Los ojos eran de un azul pálido, con
[420] pestañas rubias también. Cuando se
los miraba se tenía la impresión de que
enfocaban muy despacio—. ¡Rojos! —
gritó—. ¡Cobardes! —Y empezó otra vez
a insultarlos.

Se había quedado enteramente al des-
cubierto y, apuntando con cuidado, dispa-
ró sobre el único blanco que ofrecía la cima
de la colina: el caballo muerto que había
pertenecido al Sordo. La bala levantó una
polvareda a unos quince metros por deba-
jo del caballo. El capitán disparó de nue-
vo. La bala fue a dar contra una roca y re-
botó silbando.

El capitán, de pie, siguió contemplan-
do la cima de la colina. El teniente Be-
rendo miraba el cuerpo del otro teniente,
que yacía justamente por debajo de la
cima. El soldado miraba al suelo que te-
nía a sus pies. Luego levantó los ojos ha-
cia el capitán.

—Ahí arriba no queda nadie vivo —
dijo el capitán—. Tú —añadió, dirigiendo-

- sniper, "go up there and see."
- The sniper looked down. He said nothing.
- 5 "Don't you hear me?" the captain shouted at him.
- "Yes, my captain," the sniper said, 10 not looking at him.
- "Then get up and go." The captain still had his pistol out. "Do you hear me?"
- 15 "Yes, my captain."
- "Why don't you go, then?"
- 20 "I don't want to, my captain."
- "You don't *want* to?" The captain pushed the pistol against the small of the man's back. "You don't *want* to?"
- 25 "I am afraid, my captain," the soldier said with dignity.
- Lieutenant Berrendo, watching the 30 captain's face and his odd eyes, thought he was going to shoot the man then.
- "Captain Mora," he said.
- 35 "Lieutenant Berrendo?"
- "It is possible the soldier is right."
- "That he is right to say he is afraid? 40 That he is right to say he does not *want* to obey an order?"
- "No. That he is right that it is a trick."
- 45 "They are all dead," the captain said. "Don't you hear me say they are all dead?"
- 50 "You mean our comrades on the slope?" Berrendo asked him. "I agree with you."
- "Paco," the captain said, "don't be a 55 fool. Do you think you are the only one who cared for Julián? I tell you the Reds are dead. Look!"
- He stood up, then put both hands on 60 top of the boulder and pulled himself up, kneeing-up awkwardly, then getting on his feet.
- "Shoot," he shouted, standing on the 65 gray granite boulder and waved both his
- se al soldado—, sube a ver.
- El soldado miró al suelo y no contestó.
- ¿No me oyes? —le gritó el capitán.
- Sí, mi capitán —contestó el soldado, sin mirarle.
- Entonces, vete. —El capitán tenía en la mano la pistola—. ¿Me oyes?
- Sí, mi capitán.
- Entonces, ¿por qué no vas?
- No tengo ganas, mi capitán.
- ¿No tienes ganas? —El capitán apoyó la pistola contra los riñones del soldado—. ¿No tienes ganas?
- Tengo miedo, mi capitán —respondió con dignidad el soldado.
- El teniente Berrendo, que observaba la cara del capitán y sus ojos extraños, creyó que iba a matar al soldado.
- Capitán Mora... —dijo.
- Teniente Berrendo...
- Es posible que el soldado tenga razón.
- ¿Que tenga razón cuando dice que tiene miedo? ¿Que tenga razón cuando dice que no quiere obedecer una orden? [421]
- No. Que tenga razón cuando dice que es una trampa que se nos tiende.
- Están todos muertos —replicó el capitán—, ¿No me oyes cuando digo que están todos muertos?
- ¿Hablas de nuestros camaradas desparrramados por esa ladera? —preguntó Berrendo— Entonces estoy de acuerdo contigo.
- Paco —dijo el capitán—, no seas tonto. ¿Crees que eres el único que apreciaba a Julián? Te digo que los rojos están muertos. Mira.
- Se irguió, puso las dos manos en la parte superior de la roca y, ayudándose torpemente con las rodillas, se encaramó y se puso de pie.
- Disparad —gritó, de pie sobre el peñasco de granito gris, agitando los brazos—

arms. "Shoot me! Kill me!"

On the hilltop El Sordo lay behind the dead horse and
5 grinned.

What a people, he thought. He laughed, trying to hold it in because the shaking hurt his arm.

10

"Reds," came the shout from below. "Red canaille. Shoot me! Kill me!"

Sordo, his chest shaking, barely
15 peeped past the horse's crupper and saw the captain on top of the boulder waving his arms. Another officer stood by the boulder. The sniper was standing at the other side. Sordo kept
20 his eye where it was and shook his head happily.

"Shoot me," he said softly to himself. "Kill me!" Then his shoulders shook
25 again. The laughing hurt his arm and each time he laughed his head felt as though it would burst. But the laughter shook him again like a spasm.

30 Captain Mora got down from the boulder.

"Now do you believe me, Paco?" he questioned Lieutenant Berrendo.

35

"No," said Lieutenant Berrendo.

"*Cojones!*" the captain said. "Here there is nothing but idiots and cowards."

40

The sniper had gotten carefully behind the boulder again and Lieutenant Berrendo was squatting beside him.

45 The captain, standing in the open beside the boulder, commenced to shout filth at the hilltop. There is no language so filthy as Spanish. There are words for all the vile words in English and there
50 are other words and expressions that are used only in countries where blasphemy keeps pace with the austerity of religion. Lieutenant Berrendo was a very devout Catholic. So was the sniper. They were
55 Carlists from Navarra and while both of them cursed and blasphemed when they were angry they regarded it as a sin which they regularly confessed.

60 As they crouched now behind the boulder watching the captain and listening to what he was shouting, they both disassociated themselves from him and what he was saying. They did not
65 want to have that sort of talk on their

. Disparad. Disparad. Matadme.

En la cima de la colina el Sordo seguía acurrucado detrás del caballo muerto y sonreía.

¡Qué gente!, pensaba. Rió intentando contenerse, porque la risa le sacudía el brazo y le hacía daño.

—¡Rojos! —gritaba el de abajo—. Canalla roja, disparad. Matadme.

El Sordo, con el pecho sacudido por la risa, echó una rápida ojeada por encima de la grupa del caballo y vio al capitán que agitaba los brazos en lo alto de su peñasco. Otro oficial estaba junto a él. Un soldado estaba al otro lado. El Sordo continuó mirando en aquella dirección y meneando la cabeza muy contento.

Disparadme, repetía en voz baja. Matadme, se decía. Y volvieron a sacudirse sus hombros por la risa. El brazo le hacía daño, y cada vez que reía, sentía que la cabeza le iba a estallar. Pero la risa le acometía de nuevo como un espasmo.

El capitán Mora descendió del peñasco.

—¿Me crees ahora, Paco? —le preguntó al teniente Berrendo.

—No —dijo el teniente Berrendo.

—¡*Cojones!* —exclamó el capitán—. Aquí no hay más que idiotas y cobardes. [422]

El soldado se había refugiado prudentemente detrás del peñasco y el teniente Berrendo estaba agazapado junto a él.

El capitán, al descubierto, a un lado del peñasco, se puso a gritar atrocidades hacia la cima de la colina. No hay lenguaje más atroz que el español. Se encuentra en este idioma la traducción de todas las groserías de las otras lenguas y, además, expresiones que no se usan más que en los países en que la blasfemia va pareja con la austeridad religiosa. El teniente Berrendo era un católico muy devoto. El soldado, también. Eran carlistas de Navarra y juraban y blasfemaban cuando estaban encolerizados; pero no dejaban de considerarlo un pecado, que confesaban regularmente.

Agazapados detrás de la roca, escuchando las blasfemias del capitán, trataron de desentenderse de él y de sus palabras. No querían tener sobre su conciencia esa clase de pecados en un

consciences on a day in which they might die. Talking thus will not bring luck, the sniper thought. Speaking thus of the *Virgen* is bad luck. This one
5 speaks worse than the Reds.

Julián is dead, Lieutenant Berrendo was thinking. Dead there on the slope on such a day as this is. And this foul
10 mouth stands there bringing more ill fortune with his blasphemies.

Now the captain stopped shouting and turned to Lieutenant Berrendo. His
15 eyes looked stranger than ever.

“Paco,” he said, happily, “you and I will go up there.”

20 “Not me.”

“What?” The captain had his pistol out again.

25 I hate these pistol brandishers, Berrendo was thinking. They cannot give an order without jerking a gun out. They probably pull out their pistols when they go to the toilet and order the
30 move they will make.

“I will go if you order me to. But under protest,” Lieutenant Berrendo told the captain.

35

“Then I will go alone,” the captain said. “The smell of cowardice is too strong here.”

40 Holding his pistol in his right hand, he strode steadily up the slope. Berrendo and the sniper watched him. He was making no attempt to take any cover and he was looking straight ahead of him at
45 the rocks, the dead horse, and the fresh-dug dirt of the hilltop.

El Sordo lay behind the horse at the corner of the rock, watching the captain
50 come striding up the hill.

Only one, he thought. We get only one. But from his manner of speaking he is *caza mayor*. Look at him walking.
55 Look what an animal. Look at him stride forward. This one is for me. This one I take with me on the trip. This one coming now makes the same voyage I do. Come on, Comrade Voyager. Come
60 striding. Come right along. Come along to meet it. Come on. Keep on walking. Don’t slow up. Come right along. Come as thou art coming. Don’t stop and look at those. That’s right. Don’t even look
65 down. Keep on coming with your eyes

día en que podían morir.

Hablar así no nos va a traer suerte, pensó el soldado. Ése habla peor que los rojos.

Julián ha muerto, pensaba el teniente Berrendo. Muerto ahí, sobre la cuesta, en un día como éste. Y ese malhablado va a traernos peor suerte aún con sus blasfemias.

Por fin el capitán dejó de gritar y se volvió hacia el teniente Berrendo. Sus ojos parecían más raros que nunca.

—Paco —dijo alegremente—, subiremos tú y yo.

—Yo no.

—¿Qué dices? —exclamó el capitán, volviendo a sacar la pistola.

Odio a los que siempre están sacando a relucir la pistola, pensó Berrendo. No saben dar una orden sin sacar el arma. Probablemente harán lo mismo cuando vayan al retrete para ordenar que salga lo que tiene que salir.

—Iré si me lo ordenas; pero bajo protesta —dijo el teniente Berrendo al capitán.

—Está bien. Iré yo solo —dijo el capitán—. No puedo aguantar tanta cobardía. [423]

Empuñando la pistola con la mano derecha, comenzó firmemente la subida de la ladera. Berrendo y el soldado le miraban desde su refugio. El capitán no hacía ningún ademán para cubrirse y llevaba la vista al frente, fija en las rocas, el caballo muerto y la tierra recién removida de la cima.

El Sordo estaba tumbado detrás de su caballo, pegado a su roca, mirando al capitán, que subía por la colina.

Uno solo, pensó. Pero, por su manera de hablar, se ve que es *caza mayor*. Mira qué animal. Mírale cómo avanza. Ése es para mí. A ése me lo llevo yo por delante. Ese que se acerca va a hacer el mismo viaje que yo. Vamos, ven, camarada viajero. Sube. Ven a mi encuentro. Vamos. Adelante. No te detengas. Ven hacia mí. Sigue como ahora. Note detengas para mirarlos. Muy bien. No mires hacia abajo. Continúa avanzando, con la míralo hacia delante. Mira, lleva bigote. ¿Qué te

forward. Look, he has a moustache. What do you think of that? He runs to a moustache, the Comrade Voyager. He is a captain. Look at his sleeves. I said he
 5 was *caza mayor*. He has the face of an *Inglés*. Look. With a red face and blond hair and blue eyes. With no cap on and his moustache is yellow. With blue eyes. With pale blue eyes. With pale blue eyes
 10 with something wrong with them. With pale blue eyes that don't focus. Close enough. Too close. Yes, Comrade Voyager. Take it, Comrade Voyager.

15 He squeezed the trigger of the automatic rifle gently and it pounded back three times against his shoulder with the slippery jolt the recoil of a tripoded automatic weapon gives.

20

The captain lay on his face on the hillside. His left arm was under him. His right arm that had held the pistol was stretched forward of his head. From all
 25 down the slope they were firing on the hill crest again.

Crouched behind the boulder, thinking that now he would have to sprint across
 30 that open space under fire, Lieutenant Berrendo heard the deep hoarse voice of Sordo from the hilltop.

"*Bandidos!*" the voice came.
 35 "*Bandidos!* Shoot me! Kill me!"

On the top of the hill El Sordo lay behind the automatic rifle laughing so that his chest ached, so that he thought
 40 the top of his head would burst.

"*Bandidos,*" he shouted again happily. "*Kill me, Bandidos!*" Then he shook his head happily. We have
 45 lots of company for the Voyage, he thought.

He was going to try for the other officer with the automatic rifle when he
 50 would leave the shelter of the boulder. Sooner or later he would have to leave it. Sordo knew that he could never command from there and he thought he had a very good chance to get him.

55

Just then the others on the hill heard the first sound of the coming of the planes.

60 El Sordo did not hear them. He was covering the down-slope edge of the boulder with his automatic rifle and he was thinking: when I see him he will be running already and I will miss him if I
 65 am not careful. I could shoot behind him

parece eso? Le gusta llevar bigote al camarada viajero. Es capitán. Mírale las bocamangas. Ya dije yo que era *caza mayor*. Tiene cara de *inglés*. Mira. Tiene la cara roja, el pelo rubio y los ojos azules. Va sin gorra y tiene bigote rubio. Los ojos azules. Sus ojos son de color azul pálido y hay algo extraño en ellos. Son ojos que no miran bien. Ya está bastante cerca. Demasiado cerca. Bien, camarada viajero, ahí va eso. Esto es para ti, camarada viajero.

Apretó suavemente el disparador del fusil automático y la culata le golpeó tres veces en el hombro con el retroceso resbaladizo y espasmódico de las armas automáticas.

El capitán se quedó de bruces en la ladera con su brazo izquierdo recogido bajo el cuerpo y el derecho empuñando aún la pistola, tendido hacia delante por encima de su cabeza. Desde la base de la colina empezaron a disparar contra la cima.

Acurrucado detrás del peñasco, pensando que ahora le tocaría cruzar el espacio descubierto bajo el fuego, el teniente Berrendo oyó la voz grave y ronca del Sordo desde lo alto de la colina.

—*¡Bandidos!* —gritaba la voz—. *¡Bandidos!* ¡Disparad! ¡Matadme! [424]

En lo alto de la colina, el Sordo estaba tumbado detrás de su ametralladora, riendo con tanta fuerza que el pecho le dolía y pensaba que iba a estallarle la cabeza.

—*¡Bandidos!* —gritó alegremente de nuevo—. ¡Matadme, *bandidos!*

Luego meneó la cabeza con satisfacción. Vamos a tener mucha compañía en este viaje, pensó.

Intentaba hacerse con el otro oficial cuando éste saliera del cobijo de la roca. Antes o después, se vería obligado a abandonarlo. El Sordo estaba seguro de que no podía dirigir el ataque desde allí y pensaba que tenía muchas probabilidades de alcanzarle.

En aquel momento los otros oyeron el primer zumbido de los aviones que se acercaban.

El Sordo no los oyó. Vigilaba atentamente la ladera, cubriéndola con el fusil ametrallador y pensando: Para cuando yo le vea, habrá empezado a correr y es posible que le marre si no pongo mucha atención. Tendré que ir corriendo el fu-

all across that stretch. I should swing the gun with him and ahead of him. Or let him start and then get on him and ahead of him. I will try to pick him up there at
 5 the edge of the rock and swing just ahead of him. Then he felt a touch on his shoulder and he turned and saw the gray, fear-drained face of Joaquín and he looked where the boy was pointing
 10 and saw the three planes coming.

At this moment Lieutenant Berrendo broke from behind the boulder and, with his head bent and his legs plunging, ran
 15 down and across the slope to the shelter of the rocks where the automatic rifle was placed.

Watching the planes, Sordo never
 20 saw him go.

"Help me to pull this out," he said to Joaquín and the boy dragged the automatic rifle clear from between the
 25 horse and the rock.

The planes were coming on steadily. They were in echelon and each second they grew larger and their noise was
 30 greater.

"Lie on your backs to fire at them," Sordo said. "Fire ahead of them as they come."
 35

He was watching them all the time. "*Cabrones! Hijos de puta!*" he said rapidly.

"Ignacio!" he said. "Put the gun on
 40 the shoulder of the boy. Thou!" to Joaquín, "Sit there and do not move. Crouch over. More. No. More."

He lay back and sighted with the
 45 automatic rifle as the planes came on steadily.

"Thou, Ignacio, hold me the three legs of that tripod." They were dangling
 50 down the boy's back and the muzzle of the gun was shaking from the jerking of his body that Joaquín could not control as he crouched with bent head hearing the droning roar of their coming.

55 Lying flat on his belly and looking up into the sky watching them come, Ignacio gathered the legs of the tripod into his two hands and steadied the gun.

60 "Keep thy head down," he said to Joaquín. "Keep thy head forward."

"Pasionaria says 'Better to die on
 65 thy—' " Joaquín was saying to himself

sil a medida que él vaya atravesando el espacio descubierto; si no, comenzaré a disparar al sitio adonde se dirija, y luego volveré hacia atrás para encontrarle. En ese momento sintió que le tocaban en la espalda, se volvió y vio el rostro de Joaquín, ceniciento y agotado por el miedo. Y mirando en la dirección en que el muchacho señalaba, vio los dos aviones que se acercaban.

Berrendo salió corriendo del peñasco y se lanzó con la cabeza gacha hacia el abrigo de rocas donde estaba la ametralladora de ellos.

El Sordo, que estaba mirando los aviones, no le vio pasar.

—Ayúdame a sacar esto de aquí —dijo a Joaquín. Y el muchacho sacó la ametralladora del hueco entre el caballo y el peñasco.

Los aviones se acercaban rápidamente. Llegaban en oleadas y a cada segundo el estruendo se iba haciendo más fuerte.

—Tumbaos boca arriba para disparar contra ellos —dijo el Sordo—. Id disparando a medida que se acerquen. [425]

Los seguía fijamente con la mirada. —*¡Cabrones, hijos de puta!* —dijo apresuradamente—.

Ignacio, coloca el fusil sobre el hombro del muchacho. Tú —añadió, dirigiéndose a Joaquín—, siéntate aquí y no te muevas. Agáchate. Más. No. Más.

Se echó de espaldas y apuntó con la ametralladora a medida que los aviones se acercaban.

—Tú, Ignacio, sostenme las patas del trípode. —Los tres pies colgaban de la espalda del muchacho y el cañón de la ametralladora temblaba por estremecimientos que Joaquín no podía dominar mientras estaba allí con la cabeza gacha, escuchando **X el zumbido** creciente.

Boca arriba, con la cabeza levantada para verlos llegar, Ignacio reunió las patas del trípode en sus manos y enderezó el arma.

—Mantén ahora la cabeza gacha —le dijo a Joaquín—. Más baja.

La Pasionaria dice: «Es mejor morir de pie...», se repetía Joaquín, en tanto que el

as the drone came nearer them. Then he shifted suddenly into "Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee; Blessed art thou among women and Blessed is the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners now and at the hour of our death. Amen. Holy Mary, Mother of God," he started, then he remembered quickly as the roar came now unbearably and started an act of contrition **racing** in it, "Oh my God, I am **heartily** sorry for having offended thee who art worthy of all my love—" X

heartily *adv.* 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (*am heartily sick of it; disliked him heartily*). (estar completamente hart) sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

Then there were the hammering explosions past his ears and the gun barrel hot against his shoulder. It was hammering now again and his ears were deafened by the muzzle blast. Ignacio was pulling down hard on the tripod and the barrel was burning his back. It was hammering now in the roar and he could not remember the act of contrition.

All he could remember was at the hour of our death. Amen. At the hour of our death. Amen. At the hour. At the hour. Amen. The others all were firing. Now and at the hour of our death. Amen.

Then, through the hammering of the gun, there was the whistle of the air splitting apart and then in the red black roar the earth rolled under his knees and then waved up to hit him in the face and then dirt and bits of rock were falling all over and Ignacio was lying on him and the gun was lying on him. But he was not dead because the whistle came again and the earth rolled under him with the roar. Then it came again and the earth **lurched** under his belly and one side of the hilltop rose into the air and then fell slowly over them where they lay.

lurch 1 A) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbo (once) dar una sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbo / dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also : STAGGER

The planes came back three times and bombed the hilltop but no one on the hilltop knew it. Then the planes machine-gunned the hilltop and went away. As they dove on the hill for the last time with their machine guns hammering, the first plane pulled up and winged over and then each plane did the same and they moved from echelon to V-formation and went away into the sky in the direction of Segovia.

Keeping a heavy fire on the hilltop, Lieutenant Berrendo pushed a patrol up to one of the bomb craters from where they could throw

zumbido se acercaba más y más. Luego, repentinamente, pasó a «Dios te salve, María... el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Santa María, madre de Dios...», comenzó de nuevo. Luego, muy deprisa, a medida que los aviones hicieron su zumbido insoportable, comenzó a recitar para sí el acto de contrición: «Señor mío Jesucristo...».

Sintió entonces el martilleo de las explosiones junto a sus oídos y el calor del cañón de la ametralladora sobre sus hombros. El martilleo recomenzó y sus oídos se ensordecieron con el crepitar de la ametralladora. Veía a Ignacio tratando de impedir con todas sus fuerzas que se movieran las patas del trípode, y el cañón le quemaba la espalda. Con el ruido de las explosiones no conseguía acordarse de las palabras del acto de contrición.

Todo lo que podía recordar era: «Y en la hora de nuestra muerte, [426] amén. En la hora de nuestra muerte, amén. En la hora. En la hora. Amén». Los otros seguían disparando. «Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

Luego, por encima del tableteo de la ametralladora, hubo el estampido del aire que se desgarró; y luego un trueno rojo y negro, y el suelo rodó bajo sus rodillas, y se levantó para golpearle en la cara. Y luego comenzaron a caer sobre él los terrones y las piedras. E Ignacio estaba encima de él y la ametralladora estaba encima de él. Pero no había muerto, porque el silbido volvió a comenzar y la tierra volvió a rodar bajo él con un rugido espantoso. Y volvió por tercera vez a empezar todo y la tierra **se escapó** bajo su vientre y uno de los flancos de la colina se elevó por los aires para desplomarse suave y lentamente sobre él.

Los aviones volvieron y bombardearon tres veces más; pero ninguno de los que estaban allí se percató de ello. Por último, los aviones ametrallaron la colina y se fueron. Al pasar por última vez en picado por encima de la colina martillaron todavía las ametralladoras. Luego, el primer avión se inclinó sobre un ala y los otros le imitaron pasando de la formación escalonada a la formación en uve. Y se alejaron por lo alto del cielo en dirección a Segovia.

Manteniendo el intenso tiroteo hacia la cima, el teniente Berrendo hizo avanzar una patrulla hasta uno de los cráteres abiertos por las bombas, desde el que se podían arrojar

grenades onto the crest. He was taking no chances of any one being alive and waiting for them in the mess that was up there and he threw
 5 four grenades into the confusion of dead horses, broken and split rocks, and torn yellow-stained explosive-stinking earth before he climbed out of the bomb crater and walked over
 10 to have a look.

No one was alive on the hilltop except the boy Joaquín, who was unconscious under the dead body of
 15 Ignacio. Joaquín was bleeding from the nose and from the ears. He had known nothing and had no feeling since he had suddenly been in the very heart of the thunder and the breath had been
 20 wrenched from his body when the one bomb struck so close and Lieutenant Berrendo made the sign of the cross and then shot him in the back of the head, as quickly and as gently, if such an abrupt
 25 movement can be gentle, as Sordo had shot the wounded horse.

Lieutenant Berrendo stood on the hilltop and looked down the slope at his
 30 own dead and then across the country seeing where they had galloped before Sordo had turned at bay here. He noticed all the dispositions that had been made of the troops and then he
 35 ordered the dead men's horses to be brought up and the bodies tied across the saddles so that they might be packed in to La Granja.

40 "Take that one, too," he said. "The one with his hands on the automatic rifle. That should be Sordo. He is the oldest and it was he with the gun. No. Cut the head off and wrap it in a
 45 poncho." He considered a minute. "You might as well take all the heads. And of the others below on the slope and where we first found them. Collect the rifles and pistols and pack that gun
 50 on a horse."

Then he walked down to where the lieutenant lay who had been killed in the first assault. He looked down at him but
 55 did not touch him.

"*Qué cosa más mala es la guerra*," he said to himself, which meant, "What a bad thing war is."

60

Then he made the sign of the cross again and as he walked down the hill he said five Our Fathers and five Hail Marys for the repose of the soul of his
 65 dead comrade. He did not wish to stay

granadas a la cima. No quería correr el riesgo de que estuviese vivo alguien que los estuviese aguardando en la altura, escondido, entre la confusión y desorden originados por el bombardeo, y arrojó cuatro granadas sobre la masa informe de caballos muertos, rocas descuajadas y montículos de tierra amarilla que olían desagradablemente a explosivos, antes de salir del cráter abierto por la bomba para ir a echar un vistazo.

No quedaba nadie vivo en la cima, salvo el muchacho, Joaquín, desvanecido bajo el cadáver de Ignacio. Sangraba por la nariz y los oídos. No se había percatado de nada ni había sentido nada desde el momento en que de repente se encontró en el corazón mismo del [427] trueno y la bomba que cayó le había quitado hasta el aliento. El teniente Berrendo hizo la señal de la cruz y le pegó un tiro en la nuca, tan rápida y delicadamente, si se puede decir de un acto semejante que sea delicado, como el Sordo había matado al caballo herido.

Parado en lo más alto de la colina, el teniente Berrendo echó una ojeada hacia la ladera, donde estaban sus amigos muertos, y luego, a lo lejos, hacia el campo, al lugar desde donde habían llegado galopando para enfrentarse con el Sordo, antes de acorralarle en la cima. Observó la disposición de las tropas y ordenó que se subieran hasta allí los caballos de los muertos y que se colocaran los cadáveres de través sobre las monturas para llevarlos a La Granja.

—Llevad a ése también—dijo—. Ese que tiene las manos sobre la ametralladora. Debe de ser el Sordo. Es el más viejo y el que tenía el arma. No. Cortadle la cabeza y envolvedla en un capote. —Luego lo pensó mejor—. Podríais también cortar la cabeza a todos los demás. Y también a los que están ahí abajo, a los que cayeron en la ladera y a los del primer lugar donde los atacamos. Recoged las pistolas y los fusiles y cargad esa ametralladora sobre un caballo.

Descendió unos pasos por la ladera hasta el sitio en que se encontraba el teniente caído en el primer asalto. Le miró unos instantes, pero no le tocó.

Qué cosa más mala es la guerra, se dijo.

Luego volvió a santiguarse y mientras bajaba la cuesta rezó cinco padrenuestros y cinco avemarías por el descanso del alma de su camarada muerto. No quiso quedarse a ver

to see his orders being carried out.

cómo cumplían sus órdenes.

28

Capítulo 28

15

After the planes went away Robert Jordan and Primitivo heard the firing start and his heart seemed to start again with
20 it. A cloud of smoke drifted over the last ridge that he could see in the high country and the planes were three steadily receding specks in the sky.

25

They've probably bombed hell out of their own cavalry and never touched Sordo and Company, Robert Jordan said to himself. The damned planes scare you
30 to death but they don't kill you.

Después del paso de los aviones, Jordan y Primitivo oyeron el tiroteo que volvía a reanudarse y Jordan sintió que su corazón comenzaba a latir de nuevo. Una nube de humo se estaba formando por encima de la última línea visible de la altiplanicie, y los aviones no eran ya más que tres puntitos que se iban haciendo cada vez más pequeños en el cielo.

Probablemente habrán hecho migas a su propia caballería, sin atacar al Sordo ni a los suyos, se dijo Jordan. Estos condenados aviones dan mucho miedo, pero no matan.

thud : a low dull sound as of a blow on a non-resonant surface. Ruido, golpe o chasquido sordo, [estallido sordo de los obuses]

"The combat goes on," Primitivo said, listening to the heavy firing. He had winced at each **bomb thud** and now
35 he licked his dry lips.

—La lucha continúa —dijo Primitivo, escuchando con mucha atención el intenso tiroteo. Hacía una mueca a cada **explosión**, pa-sándose la lengua por los resecos labios.

"Why not?" Robert Jordan said. "Those things never kill anybody."

—¿Por qué no? —preguntó Jordan—. Estos aparatos nunca matan a nadie.

40 Then the firing stopped absolutely and he did not hear another shot. Lieutenant Berrendo's pistol shot did not carry that far.

Luego cesó por completo el tiroteo y no se oyó un solo disparo. La detonación de la pistola del teniente Berrendo no llegó hasta allí.

45 When the firing first stopped it did not affect him. Then as the quiet kept on a hollow feeling came in his chest. Then he heard the grenades burst and for a
50 moment his heart rose. Then everything was quiet again and the quiet kept on and he knew that it was over.

Cuando se acabó el tiroteo, Jordan no se sintió de momento muy afectado; pero al prolongarse el silencio sintió como una sensación de vacío en el estómago. Luego oyó el estallido de las granadas y su corazón se alivió de pesadumbre unos instantes. Después volvió a quedarse todo en silencio, y como el silencio duraba, se dio cuenta de que todo había acabado. [429]

55 Maria came up from the camp with a tin bucket of stewed hare with mushrooms sunken in the rich gravy and a sack with bread, a leather wine bottle, four tin plates, two cups and four
60 spoons. She stopped at the gun and ladled out two plates for Agustín and Eladio, who had replaced Anselmo at the gun, and gave them bread and unscrewed the horn tip of the wine bottle
65 and poured two cups of wine.

María subía en esos momentos del campamento con una marmita de hierro que contenía un guiso de liebre con setas, envuelto en una salsa espesa, y un pequeño saco de pan, una bota de vino, cuatro platos de estaño, dos tazas y cuatro cucharas. Se detuvo cerca de la ametralladora y dejó los dos platos para Agustín y Eladio, que había reemplazado a Anselmo. Les dio pan, desenroscó el tapón de la bota y llenó dos tazas de vino.

Robert Jordan watched her climbing
lithely [ágilmente] up to his lookout
 post, the sack over her shoulder, the
 5 bucket in one hand, her cropped head
 bright in the sun. He climbed down and
 took the bucket and helped her up the
 last boulder.

10 “What did the aviation do?” she
 asked, her eyes frightened.

“Bombed Sordo.”

15 He had the bucket open and was
 ladling out stew onto a plate.

“Are they still fighting?”

20 “No. It is over.”

“Oh,” she said and bit her lip and
 looked out across the country.

25 “I have no appetite,” Primitivo said.

“Eat anyway,” Robert Jordan told
 him.

30 “I could not swallow food.”

“Take a drink of this, man,” Robert
 Jordan said and handed him the wine
 bottle. “Then eat.”

35 “This of Sordo has taken away
 desire,” Primitivo said. “Eat, thou. I
 have no desire.”

40 Maria went over to him and put her
 arms around his neck and kissed him.

“Eat, old one,” she said. “Each one
 should take care of his strength.”

45 Primitivo turned away from her. He
 took the wine bottle and tipping his head
 back swallowed steadily while he
 squirted a jet of wine into the back of
 50 his mouth. Then he filled his plate from
 the bucket and commenced to eat.

Robert Jordan looked at Maria and
 shook his head. She sat down by him and
 55 put her arm around his shoulder. Each
 knew how the other felt and they sat
 there and Robert Jordan ate the stew,
 taking time to appreciate the mushrooms
 completely, and he drank the wine and
 60 they said nothing.

“You may stay here, guapa, if you
 want,” he said after a while when the
 food was all eaten.

65

Robert Jordan la había visto trepar,
 ligera, hasta su puesto de observación
 con el saco a la espalda, la marmita en
 la mano y su cabeza rubia, rapada, bri-
 llando al sol. Saltó a su encuentro, co-
 gió la marmita y la ayudó a escalar el
 último peñasco.

—¿Qué han hecho los aviones? —pre-
 guntó ella con mirada asustada.

—Han bombardeado al Sordo.

Jordan había destapado ya la marmita y
 se estaba sirviendo del guiso en un plato.

—¿Están peleando todavía?

—No. Se acabó.

—¡Oh! —exclamó ella, mordiéndose los
 labios, y mirando a lo lejos.

—No tengo apetito —dijo Primitivo.

—Come, de todas maneras —le instó
 Jordan.

—No podría tragar nada.

—Bebe un trago de esto, hombre —
 dijo Jordan, tendiéndole la bota—. Y
 come después.

—Todo esto del Sordo me ha cortado el
 apetito —dijo Primitivo—. Come tú. Yo no
 tengo hambre.

María se le acercó, le pasó el
 brazo por el cuello y le abrazó.

—Come, hombre —dijo—; cada cual tie-
 ne que guardar sus propias fuerzas.

Primitivo se apartó. Cogió la
 bota, y, echando la cabeza hacia
 atrás, bebió lentamente, dejando
 caer el chorro hasta el fondo de su
 garganta. Luego se llenó un plato de
 guiso y comenzó a comer. [430]

Robert Jordan miró a María meneando
 la cabeza. La muchacha se sentó a su lado y
 le pasó el brazo por los hombros. Cada uno
 de ellos sabía lo que sentía el otro, y se que-
 daron así, uno al lado del otro. Jordan co-
 mía **despaciosamente** su ración, saborean-
 do las setas, bebiendo de vez en cuando un
 trago de vino y sin hablar.

—Puedes quedarte aquí si quieres, gua-
 pa —dijo al cabo de un rato, cuando la mar-
 mita se había quedado vacía.

"Nay," she said. "I must go to Pilar."

—No —dijo ella—; tengo que volver con Pilar.

"It is all right to stay here. I do not think that anything will happen now."

—Puedes quedarte un rato aquí. Creo que ahora no pasará nada.

"Nay. I must go to Pilar. She is giving me instruction."

—No, tengo que ir con Pilar. Está dándome lecciones.

10 "What does she give thee?"

—¿Qué te está dando?

"Instruction." She smiled at him and then kissed him. "Did you never hear of religious instruction?" She blushed. "It is something like that." She blushed again. "But different."

—Lecciones. —Sonrió y luego le abrazó—. ¿No has oído hablar nunca del catecismo? —Volvió a sonrojarse—. Es algo parecido. —Se sonrojó de nuevo—. Pero distinto.

"Go to thy instruction," he said and patted her on the head. She smiled at him again, then said to Primitivo, "Do you want anything from below?"

—Vete a tus lecciones —dijo él, y le acarició la cabeza. Ella sonrió, y le dijo luego a Primitivo—: ¿Quieres algo de abajo?

25 "No, daughter," he said. They both saw that he was still not yet recovered.

—No, hija mía —dijo él. Se veía que no había logrado recobrase.

"Salud, old one," she said to him.

—Salud, hombre —replicó ella.

30 "Listen," Primitivo said. "I have no fear to die but to leave them alone thus—" his voice broke.

—Escucha —dijo Primitivo—, no tengo miedo de morir; pero haberlos dejado solos así... —Se le quebró la voz.

"There was no choice," Robert Jordan told him.

—No teníamos otra opción —dijo Jordan.

35 "I know. But all the same."

—Ya lo sé; pero a pesar de todo...

"There was no choice," Robert Jordan repeated. "And now it is better not to speak of it."

—No teníamos otra alternativa —dijo Jordan—. Y ahora vale más no hablar de ello.

40

"Yes. But there alone with no aid from us—"

—Sí, pero solos, sin que los ayudase nadie...

45 "Much better not to speak of it," Robert Jordan said. "And thou, *guapa*, get thee to thy instruction."

—Es mejor no hablar más de eso —contestó Jordan—. Y tú, guapa, vete a tus lecciones.

He watched her climb down through the rocks. Then he sat there for a long time thinking and watching the high country.

La vio deslizarse de roca en roca. Luego se estuvo sentado un rato meditando mientras miraba la altiplanicie.

Primitivo spoke to him but he did not answer. It was hot in the sun but he did not notice the heat while he sat watching the hill slopes and the long patches of pine trees that stretched up the highest slope. An hour passed and the sun was far to his left now when he saw them coming over the crest of the slope and he picked up his glasses.

Primitivo le habló; pero él no dijo nada. Hacía calor al sol, pero no lo sentía. Miraba las laderas de la colina y las extensas manchas de pinares que cubrían hasta las cimas más elevadas. Pasó una hora [431] y el sol estaba ya a su izquierda cuando los vio por la cuesta de la colina, e inmediatamente cogió los gemelos.

65 The horses showed small and minute as the first two riders came into sight on the long green slope of the high hill.

Los caballos aparecían pequeños, diminutos; los dos primeros jinetes se hicieron visibles sobre la extensa ladera verde de la

Then there were four more horsemen coming down, spread out across the wide hill and then through his glasses he saw the double column of men and
 5 horses ride into the sharp clarity of his vision. As he watched them he felt sweat come from his armpits and run down his flanks. One man rode at the head of the column. Then came more horsemen.
 10 Then came the riderless horses with their burdens tied across the saddles. Then there were two riders. Then came the wounded with men walking by them as they rode. Then came more cavalry
 15 to close the column.

Robert Jordan watched them ride down the slope and out of sight into the timber. He could not see at that distance
 20 the load one saddle bore of a long rolled poncho tied at each end and at intervals so that it bulged between each lashing as a pod bulges with peas. This was tied across the saddle and at each end it was
 25 lashed to the stirrup leathers. Alongside this on the top of the saddle the automatic rifle Sordo had served was lashed arrogantly.

30 Lieutenant Berrendo, who was riding at the head of the column, his flankers out, his point pushed well forward, felt no arrogance. He felt only the hollowness that comes after action. He
 35 was thinking: taking the heads is barbarous. But proof and identification is necessary. I will have trouble enough about this as it is and who knows? This of the heads may appeal to them. There
 40 are those of them who like such things. It is possible they will send them all to Burgos. It is a barbarous business. The planes were *muchos*. Much. Much. But we could have done it all, and almost
 45 without losses, with a Stokes mortar. Two mules to carry the shells and a mule with a mortar on each side of the pack saddle. What an army we would be then! With the fire power of all these
 50 automatic weapons. And another mule. No, two mules to carry ammunition. Leave it alone, he told himself. It is no longer cavalry. Leave it alone. You're building yourself an army. Next you will
 55 want a mountain gun.

Then he thought of Julián, dead on the hill, dead now, tied across a horse there in the first troop, and as he rode
 60 down into the dark pine forest, leaving the sunlight behind him on the hill, riding now in the quiet dark of the forest, he started to say a prayer for him again. "Hail, holy queen mother of mercy,"
 65 he started. "Our life, our sweetness and

alta montaña. Los seguían cuatro jinetes más, que descendían esparcidos por todo lo ancho de la ladera. Vio después con los gemelos la doble columna de hombres y caballos recortándose en la aguda claridad de su campo de visión. Mientras los miraba sintió el sudor que le goteaba de las axilas, corriéndole por los costados. Al frente de la columna iba un hombre. Luego seguían otros jinetes. Luego, varios caballos sin jinete, con la carga sujeta a la montura. Luego, dos jinetes más. Después, los heridos, montados, llevando a un hombre a pie a su lado, y, cerrando la columna, otro grupo de jinetes.

Los vio bajar por la ladera y desaparecer entre los árboles del bosque. A la distancia que se encontraba no podía distinguir la carga de una de las monturas, formada por una manta, atada en los extremos y de trecho en trecho, de modo que formaba protuberancias como las que forman los guisantes en la vaina. Estaba atravesada sobre la montura y cada uno de los extremos iba atado a los estribos. A su lado, encima de la montura, se destacaba con arrogancia el fusil automático que había usado el Sordo.

El teniente Berrendo, que cabalgaba a la cabeza de la columna, a poca distancia de los gastadores, no se mostraba arrogante. Tenía la sensación de vacío que sigue a la acción. Pensaba: Cortar las cabezas es una barbaridad. Pero es una prueba y una identificación. Tendré bastantes disgustos, a pesar de todo, con este asunto. ¡Quién sabe! Eso de las cabezas quizá les guste. Quizá las envíen todas a Burgos. Es una cosa bárbara. Los aviones eran muchos. Muchos, muchos. Pero hubiéramos podido hacerlo todo y casi sin pérdidas con un mortero Stokes. Dos mulos para llevar las municiones y un mulo con un mortero a cada lado de la silla. ¡Qué ejército hubiéramos tenido entonces! Con la potencia de fuego de todas las armas automáticas. Y otro mulo más. No, dos mulos para llevar las municiones. [432] Bueno, deja eso ya. Entonces no sería caballería. Déjalo. Te estás fabricando un ejército. Dentro de un rato acabarás pidiendo un cañón de montaña.

Luego pensó en Julián, caído en la colina, muerto y atado sobre un caballo, allí, a la cabeza de la columna. Y en tanto que bajaban hacia los pinos, adentrándose en la sombría quietud del bosque, empezó a rezar para sí: «Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y luz, esperanza

our hope. To thee do we send up our sighs, mournings and weepings in this valley of tears—”

5 He went on with the prayer the horses' hooves soft on the fallen pine needles, the light coming through the tree trunks in patches as it comes through the columns of
10 a cathedral, and as he prayed he looked ahead to see his flankers riding through the trees.

He rode out of the forest onto the
15 yellow road that led into La Granja and the horses' hooves raised a dust that hung over them as they rode. It powdered the dead who were tied face down across the saddles and the
20 wounded, and those who walked beside them, were in thick dust.

It was here that Anselmo saw them ride past in their dust.

25 He counted the dead and the wounded and he recognized Sordo's automatic rifle. He did not know what the poncho-wrapped bundle was which
30 flapped against the led horse's flanks as the stirrup leathers swung but when, on his way home, he came in the dark onto the hill where Sordo had fought, he knew at once what the long poncho roll
35 contained. In the dark he could not tell who had been up on the hill. But he counted those that lay there and then made off across the hills for Pablo's camp.

40 Walking alone in the dark, with a fear like a freezing of his heart from the feeling the holes of the bomb craters had given him, from them and
45 from what he had found on the hill, he put all thought of the next day out of his mind. He simply walked as fast as he could to bring the news. And as he walked he prayed for the souls of
50 Sordo and of all his band. It was the first time he had prayed since the start of the movement.

“Most kind, most sweet, most
55 clement Virgin,” he prayed.

But he could not keep from thinking of the next day finally. So he thought: I will do exactly as the *Inglés* says and as
60 he says to do it. But let me be close to him, O Lord, and may his instructions be exact for I do not think that I could control myself under the bombardment of the planes. Help me, O Lord,
65 tomorrow to comport myself as a man

nuestra: a ti llamamos, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas...».

Continuó rezando mientras los cascos de los caballos se apoyaban suavemente sobre las agujas de los pinos que alfombraban el suelo y la luz se filtraba por entre los árboles como si fueran las columnas de una catedral. Y, sin dejar de rezar, se detuvo un instante para ver a los gastadores, que iban en cabeza y cabalgaban bajo los árboles.

Salieron del bosque para meterse por una carretera amarillenta que conducía a La Granja y los cascos de los caballos levantaron una polvareda que los envolvió a todos. El polvo caía sobre los muertos atados boca abajo sobre la montura, sobre los heridos y sobre los que marchaban a pie, a su lado, envueltos todos en una espesa nube.

Fue entonces cuando Anselmo los vio pasar envueltos en la polvareda.

Contó los muertos y los heridos y reconoció el arma automática del Sordo. No sabía lo que guardaba el bulto envuelto en la manta, que golpeaba contra los flancos del caballo, siguiendo el movimiento de los estribos; pero cuando a su regreso atravesó a oscuras la colina donde el Sordo se había batido, supo enseguida lo que llevaba aquel enorme bulto. No podía reconocer en la oscuridad a los que estaban en la colina, pero contó los cuerpos y atravesó luego los montes para dirigirse al campamento de Pablo.

Caminando a solas en la oscuridad, con un miedo que helaba el corazón, provocado por la visión de los cráteres abiertos por las [433] bombas y por todo lo que había encontrado en la colina, apartó de su mente toda idea que se relacionase con la aventura del día siguiente. Comenzó, pues, a caminar todo lo deprisa que podía, para llevar la noticia. Y, caminando, rogó por el alma del Sordo y por todos los de su cuadrilla. Era la primera vez que rezaba desde el comienzo del Movimiento.

«Dulce, piadosa, clemente Virgen María...»

Pero al fin tuvo que pensar en el día siguiente, y entonces se dijo: Haré exactamente lo que el inglés me diga que haga y como él me diga que lo haga. Pero que esté junto a él, Dios mío, y que sus órdenes sean claras; porque no sé si lograré dominarme con el bombardeo de los aviones. Ayúdame, Dios mío, ayúdame mañana a conducirme como un hombre tiene que condu-

should in his last hours. Help me, O Lord, to understand clearly the needs of the day. Help me, O Lord, to dominate the movement of my legs that I should
5 not run when the bad moment comes. Help me, O Lord, to comport myself as a man tomorrow in the day of battle. Since I have asked this aid of thee, please grant it, knowing I would not ask
10 it if it were not serious, and I will ask nothing more of thee again.

Walking in the dark alone he felt much better from having prayed and he
15 was sure, now, that he would comport himself well. Walking now down from the high country, he went back to praying for the people of Sordo and in a short time he had reached the upper post
20 where Fernando challenged him.

"It is I," he answered, "Anselmo."

"Good," Fernando said.

25

"You know of this of Sordo, old one?" Anselmo asked Fernando, the two of them standing at the entrance of the big rocks in the dark.

30

"Why not?" Fernando said. "Pablo has told us."

"He was up there?"

35

"Why not?" Fernando said **stolidly**. "He visited the hill as soon as the cavalry left."

stolid impassible; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid-id Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE

imperturbable, flemático, con sosiego, impassible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

40

"He told you—"

"He told us all," Fernando said. "What barbarians these fascists are! We must do away with all such barbarians
45 in Spain." He stopped, then said bitterly, "In them is lacking all conception of dignity."

Anselmo grinned in the dark. An
50 hour ago he could not have imagined that he would ever smile again. What a marvel, that Fernando, he thought.

"Yes," he said to Fernando. "We
55 must teach them. We must take away their planes, their automatic weapons, their tanks, their artillery and teach them dignity."

60 "Exactly," Fernando said. "I am glad that you agree."

Anselmo left him standing there alone with his dignity and went on down
65 to the cave.

cirse en su última hora. Ayúdame, Dios mío, a comprender claramente lo que habrá que hacer. Ayúdame, Dios mío, a dominar mis piernas para que no me ponga a correr cuando llegue el mal momento. Ayúdame, Dios mío, a conducirme como un hombre mañana en el combate. Puesto que te pido que me ayudes, ayúdame, te lo ruego, porque sabes que no te lo pediría si no fuera un asunto grave y que nunca más volveré a pedirte nada.

Andando a solas en la oscuridad, se sintió mucho mejor después de haber rezado y estuvo seguro de que iba a comportarse dignamente.

Mientras descendía de las tierras altas volvió a rogar por las gentes del Sordo y enseguida llegó al puesto superior, donde Fernando le detuvo.

—Soy yo, Anselmo —le dijo.

—Bien —dijo Fernando.

—¿Sabes lo del Sordo? —preguntó Anselmo, parados ambos a la entrada de las rocas, en medio de la oscuridad.

—¿Cómo no? —dijo Fernando—. Pablo nos lo ha contado.

—¿Estuvo allí?

—¿Cómo no? —volvió a decir Fernando—. Estuvo en la colina tan pronto como la caballería se alejó. [434]

—¿Y os ha contado...?

—Nos lo ha contado todo —contestó Fernando—. ¡Qué bárbaros! ¡Esos fascistas! Hay que limpiar a España de esos bárbaros. —Se detuvo y añadió con amargura—: Les falta todo sentido de la dignidad.

Anselmo sonrió en la oscuridad. No había imaginado una hora antes que volviera nunca a sonreír. Este Fernando es una maravilla, pensó.

—Sí —le dijo—; habrá que enseñarles. Habrá que quitarles sus aviones, sus armas automáticas, sus tanques, su artillería y enseñarles lo que es la dignidad.

Justamente —dijo Fernando—. Me alegro de que seas del mismo parecer.

Y Anselmo le dejó allí, a solas con su dignidad, y retomó el camino hacia la cueva.

29

Capítulo 29

15 Anselmo found Robert Jordan sitting at the plank table inside the cave with Pablo opposite him. They had a bowl poured full of wine between them and each had a cup of wine on the table.
 20 Robert Jordan had his notebook out and he was holding a pencil. Pilar and Maria were in the back of the cave out of sight. There was no way for Anselmo to know that the woman was keeping the girl
 25 back there to keep her from hearing the conversation and he thought that it was odd that Pilar was not at the table.

Robert Jordan looked up as Anselmo
 30 came in under the blanket that hung over the opening. Pablo stared straight at the table. His eyes were focused on the wine bowl but he was not seeing it.

35 "I come from above," Anselmo said to Robert Jordan.

"Pablo has told us," Robert Jordan said.

40 "There were six dead on the hill and they had taken the heads," Anselmo said. "I was there in the dark."

45 Robert Jordan nodded. Pablo sat there looking at the wine bowl and saying nothing. There was no expression on his face and his small pig-eyes were looking at the wine bowl as though he
 50 had never seen one before.

"Sit down," Robert Jordan said to Anselmo.

55 The old man sat down at the table on one of the hide-covered stools and Robert Jordan reached under the table and brought up the pinch-bottle of whiskey that had been the gift of Sordo.
 60 It was about half-full. Robert Jordan reached down the table for a cup and poured a drink of whiskey into it and shoved it along the table to Anselmo.

65 "Drink that, old one," he said.

Anselmo encontró a Robert Jordan en la cueva, sentado a la mesa frente a Pablo. Había un cuenco de vino entre los dos y una taza llena delante de cada uno. Jordan había sacado su cuaderno de notas y tenía un lápiz en la mano. Pilar y María estaban al fondo, lejos del alcance de la vista. Anselmo no podía saber que tenían a la muchacha apartada para que no oyese la conversación y le pareció extraño que Pilar no estuviera sentada a la mesa.

Robert Jordan levantó los ojos cuando Anselmo entró, echando a un lado la manta suspendida ante la entrada. Pablo clavó la mirada en la mesa; parecía absorto mirando el cuenco del vino, pero no lo veía.

—Vengo de allá arriba —le dijo Anselmo a Jordan.

—Pablo nudo ha contado todo.

—Había seis muertos en la colina y les han cortado la cabeza —dijo Anselmo—. Cuando pasé por allí era noche oscura.

Jordan asintió. Pablo seguía sentado, con la mirada fija en el cuenco de vino, y no decía nada. No había ninguna expresión en su rostro y sus ojillos de cerdo miraban la vasija como si no hubiesen visto en su vida nada semejante.

—Siéntate —le dijo Jordan a Anselmo.

El viejo se sentó en uno de los taburetes de cuero y Robert Jordan se inclinó para alcanzar de debajo de la mesa el frasco de whisky regalo del Sordo. Estaba todavía medio lleno. Robert Jordan cogió [437] una taza de encima de la mesa y la llenó de whisky, empujándosela luego a Anselmo.

—Bébetelo, viejo —dijo.

Pablo looked from the wine bowl to Anselmo's face as he drank and then he looked back at the wine bowl.

5

As Anselmo swallowed the whiskey he felt a burning in his nose, his eyes and his mouth, and then a happy, comforting warmth in his stomach. He wiped his mouth with the back of his hand.

Then he looked at Robert Jordan and said, "Can I have another?"

15

"Why not?" Robert Jordan said and poured another drink from the bottle and handed it this time instead of pushing it.

20 This time there was not the burning when he swallowed but the warm comfort doubled. It was as good a thing for his spirit as a saline injection is for a man who has suffered a great hemorrhage.

The old man looked toward the bottle again.

30 "The rest is for tomorrow," Robert Jordan said. "What passed on the road, old one?"

"There was much movement," Anselmo said. "I have it all noted down as you showed me. I have one watching for me and noting now. Later I will go for her report."

40 "Did you see anti-tank guns? Those on rubber tires with the long barrels?"

"Yes," Anselmo said. "There were 45 four camions which passed on the road. In each of them there was such a gun with pine branches spread across the barrels. In the trucks rode six men with each gun."

50

"Four guns, you say?" Robert Jordan asked him.

"Four," Anselmo said. He did not 55 look at his papers.

"Tell me what else went up the road."

60 While Robert Jordan noted Anselmo told him everything he had seen move past him on the road. He told it from the beginning and in order with the wonderful memory of those 65 who cannot read or write, and twice,

Pablo apartó sus ojos de la vasija para mirar a Anselmo mientras éste bebía. Luego se puso otra vez a contemplar el cuenco.

Al tragar el whisky, Anselmo sintió una quemazón en la nariz, en los ojos y en la boca, y luego un calorillo agradable y reconfortante en el estómago. Se secó la boca con el dorso de la mano.

Después miró a Robert Jordan y le preguntó: —¿Podría tomar otra?

—¿Cómo no? —dijo Jordan, llenando de nuevo la taza y tendiéndosela en vez de empujarla.

Esta vez la bebida no le quemó, y la impresión de calor agradable fue más intensa. Era tan bueno como una inyección salina para un hombre que acaba de tener una gran hemorragia.

El viejo miró de nuevo la botella.

—Lo que queda, para mañana —dijo Jordan— ¿Qué ha pasado en la carretera, viejo?

—Mucho movimiento —contestó Anselmo—. Lo he apuntado todo como tú me enseñaste. He dejado en mi puesto a uno que está vigilando y que apunta todas las cosas ahora. Luego iré a recoger su informe.

—Has visto cañones antitanques? Son esos que tienen ruedas de goma y un cañón muy largo.

—Sí —dijo Anselmo—; han pasado cuatro. En cada camión había un cañón de los que tú dices, cubierto por ramas de pino. En los camiones había seis hombres al cuidado de cada cañón.

—¿Cuatro cañones has dicho? —le preguntó Jordan.

—Cuatro —contestó Anselmo. No tenía necesidad de consultar sus notas.

—Dime qué otras cosas ha habido en la carretera.

Mientras Robert Jordan lo apuntaba, Anselmo le iba contando todo lo que había pasado ante él por la carretera. Se lo refirió desde [438] el principio, en perfecto orden, con la asombrosa memoria de las personas que no saben leer ni escribir. En dos ocasio-

while he was talking, Pablo reached out for more wine from the bowl.

“There was also the cavalry which
5 entered La Granja from the high country where El Sordo fought,” Anselmo went on.

Then he told the number of the
10 wounded he had seen and the number of the dead across the saddles.

“There was a bundle packed across one saddle that I did not understand,”
15 he said. “But now I know it was the heads.” He went on without pausing. “It was a squadron of cavalry. They had only one officer left. He was not the one who was here in the early morning when
20 you were by the gun. He must have been one of the dead. Two of the dead were officers by their sleeves. They were lashed face down over the saddles, their arms hanging. Also they had the
25 *máquina* of El Sordo tied to the saddle that bore the heads. The barrel was bent. That is all,” he finished.

“It is enough,” Robert Jordan said
30 and dipped his cup into the wine bowl. “Who beside you has been through the lines to the side of the Republic?”

35 “Andrés and Eladio.”

“Which is the better of those two?”

“Andrés.”

40

“How long would it take him to get to Navacerrada from here?”

“Carrying no pack and taking his
45 precautions, in three hours with luck. We came by a longer, safer route because of the material.”

50 “He can surely make it?”

“No sé, there is no such thing as surely.”

“Not for thee either?”

55 “Nay.”

That decides that, Robert Jordan thought to himself. If he had said that he could make it surely, surely I
60 would have sent him.

“Andrés can get there as well as thee?”

“As well or better. He is younger.”

65

nes, mientras él hablaba, Pablo tendió la mano hacia la vasija y se sirvió vino.

—Pasó también la caballería que iba a La Granja de vuelta de la colina en donde se batió el Sordo —siguió diciendo Anselmo,

Luego dio el número de heridos que había visto y el número de los muertos que iban sujetos de través sobre las monturas.

—Había un bulto atravesado en una montura que no sabía lo que era —dijo—. Pero ahora sé que eran las cabezas. —Y prosiguió enseguida—: Era un escuadrón de caballería. No les quedaba más que un oficial. Pero no era el que pasó por aquí esta mañana, cuando tú estabas con la ametralladora. Ése debía de ser uno de los muertos. Dos de los muertos eran oficiales; lo vi por las bocamangas. Iban atados cabeza abajo en las monturas, con los brazos colgando. Iba también la *máquina* del Sordo, sujeta a la montura donde habían puesto las cabezas. El cañón estaba torcido. Y nada más —concluyó.

—Es suficiente —dijo Jordan, y hundió su taza en la vasija de vino.

—¿Quién, aparte de ti, ha estado ya más allá de las líneas, en la República? —preguntó Jordan.

—Andrés y Eladio.

—¿Quién es el mejor de los dos?

—Andrés.

—¿Cuánto tiempo tardaría en llegar a Navacerrada?

—No llevando carga, y con muchas precauciones, tres horas, si tiene suerte. Nosotros vinimos por un camino más largo y mejor a causa del material.

—¿Es seguro que podría llegar?

—No lo sé, no hay nada seguro.

—¿Ni para ti tampoco?

—No.

Eso resuelve la cuestión, pensó Jordan. Si hubiese dicho que [439] podía hacerlo con seguridad, hubiera sido a él seguramente a quien habría enviado.

—¿Puede llegar Andrés tan bien como tú?

—Tan bien, o mejor; es más joven.

"But this must absolutely get there."

—Pero es absolutamente indispensable que llegue.

"If nothing happens he will get there. If anything happens it could happen to any one."

—Si no pasa nada, llegará. Y si le pasa algo, es porque podría pasarle a cualquier otro.

"I will write a dispatch and send it by him," Robert Jordan said. "I will explain to him where he can find the General. He will be at the Estado Mayor of the Division."

—Voy a escribir un mensaje para enviarlo con él —dijo Jordan—. Le explicaré dónde podrá encontrar al general. Debe de encontrarse en el Estado Mayor de la División.

"He will not understand all this of divisions and all," Anselmo said. "Always has it confused me. He should have the name of the General and where he can be found."

—No va a entender eso de las divisiones —dijo Anselmo—. A mí todo eso me embrolla. Tendrá que saber el nombre del general y dónde puede encontrarle.

"But it is at the Estado Mayor of the Division that he will be found."

—Le encontrará, justamente, en el Estado Mayor de la División.

"But is that not a place?"

—Pero beso es un sitio?

"Certainly it is a place, old one," Robert Jordan explained patiently. "But it is a place the General will have selected. It is where he will make his headquarters for the battle."

—Claro que sí, hombre —explicó pacientemente Jordan—. Es el sitio que el general habrá elegido. Es allí donde tendrá su cuartel general para la batalla.

"Where is it then?" Anselmo was tired and the tiredness was making him stupid. Also words like Brigades, Divisions, Army Corps confused him. First there had been columns, then there were regiments, then there were brigades. Now there were brigades and divisions, both. He did not understand. A place was a place.

—Entonces, ¿dónde está ese sitio? —Anselmo estaba fatigado y la fatiga le entontecía. Además, las palabras «brigada», «división», «cuerpo de ejército» le turbaban siempre. Primero se hablaba de columnas; luego, de regimientos, y luego de brigadas. Ahora se hablaba de brigadas y también de divisiones. No entendía nada. Un sitio es un sitio.

"Take it slowly, old one," Robert Jordan said. He knew that if he could not make Anselmo understand he could never explain it clearly to Andrés either. "The Estado Mayor of the Division is a place the General will have picked to set up his organization to command. He commands a division, which is two brigades. I do not know where it is because I was not there when it was picked. It will probably be a cave or dugout, a refuge, and wires will run to it. Andrés must ask for the General and for the Estado Mayor of the Division. He must give this to the General or to the Chief of his Estado Mayor or to another whose name I will write. One of them will surely be there even if the others are out inspecting the preparations for the attack. Do you understand now?"

—Escúchame bien, viejo —le dijo Jordan. Sabía que si no lograba que le entendiera Anselmo, no lograría tampoco explicar el asunto a Andrés—. El Estado Mayor de la División es un sitio que el general escoge para establecer su organización de mando. El general manda una división, y una división son dos brigadas. Yo no sé dónde estará en estos momentos, porque yo no estaba allí cuando lo escogió. Probablemente estará en una cueva, o en un refugio, con hilos telegráficos que lleguen hasta allí. Andrés tendrá que preguntar por el general y por el Estado Mayor de la División. Tendrá que [440] entregar esto al general, o al jefe de su Estado Mayor, o a otro general cuyo nombre yo escribiré. Uno de ellos estará allí, aunque los otros hayan salido para inspeccionar los preparativos del ataque. ¿Lo entiendes ahora?

"Yes."

—Sí.

"Then get Andrés and I will write

—Entonces, vete a buscarme a Andrés.

it now and seal it with this seal." He showed him the small, round, wooden-backed rubber stamp with the seal of the S. I. M. and the round, 5 tin-covered inking pad no bigger than a fifty-cent piece he carried in his pocket. "That seal they will honor. Get Andrés now and I will explain to him. He must go quickly 10 but first he must understand."

"He will understand if I do. But you must make it very clear. This of staffs and divisions is a mystery to me. Always 15 have I gone to such things as definite places such as a house. In Navacerrada it is in the old hotel where the place of command is. In Guadarrama it is in a house with a garden."

20

"With this General," Robert Jordan said, "it will be some place very close to the lines. It will be underground to protect from the planes. Andrés will find 25 it easily by asking, if he knows what to ask for. He will only need to show what I have written. But fetch him now for this should get there quickly."

30 Anselmo went out, ducking under the hanging blanket. Robert Jordan commenced writing in his notebook.

"Listen, *Inglés*," Pablo said, still 35 looking at the wine bowl.

"I am writing," Robert Jordan said without looking up.

40 "Listen, *Inglés*," Pablo spoke directly to the wine bowl. "There is no need to be disheartened in this. Without Sordo we have plenty of people to take the posts and blow thy bridge."

45

"Good," Robert Jordan said without stopping writing.

"Plenty," Pablo said. "I have admired 50 thy judgment much today, *Inglés*," Pablo told the wine bowl. "I think thou hast much *picardia*. That thou art smarter than I am. I have confidence in thee."

55 Concentrating on his report to Golz, trying to put it in the fewest words and still make it absolutely convincing, trying to put it so the attack would be cancelled, 60 absolutely, yet convince them he wasn't trying to have it called off because of any fears he might have about the danger of his own mission, but wished only to put them in 65 possession of all the facts, Robert

Yo, entretanto, escribo el mensaje y lo sello con esto. —Le enseñó el pequeño sello de caucho, con un puño de madera, del SIM, y el pequeño tampón de tinta en su caja de hierro, no más grande que una moneda de cincuenta céntimos, que sacó de su bolsillo—. Le dejarán pasar al ver este sello. Ahora vete a buscar a Andrés para que yo se lo explique. Conviene que se dé prisa; pero, sobre todo, conviene que lo entienda bien.

—Lo entenderá, porque yo lo entiendo; pero conviene que tú se lo expliques muy bien. Todo eso del Estado Mayor y de la División es un misterio para mí. Yo he estado siempre en sitios muy precisos, como una casa. En Navacerrada era un viejo hotel donde estaba el puesto de mando. En Guadarrama era una casa con un jardín.

—Con este general —dijo Jordan— estará muy cerca de las líneas. Será un subterráneo, para protegerse de los aviones. Andrés lo encontrará fácilmente si sabe lo que tiene que preguntar. No tendrá más que enseñar lo que yo le entregaré escrito. Pero ve a buscarle porque conviene que llegue allí enseguida.

Anselmo salió agachándose, para pasar por debajo de la manta, y Robert Jordan empezó a escribir en su cuaderno.

—Oye, *inglés* —dijo Pablo con la mirada siempre fija en el tazón del vino.

—Estoy escribiendo —dijo Jordan sin levantar los ojos.

—Oye, *inglés*. —Pablo parecía hablar a la vasija del vino—. No hay por qué desanimarse. Aun sin el Sordo, disponemos de bastante gente para tomar los puestos y volar el puente.

—Bueno —contestó Robert Jordan, sin dejar de escribir. [441]

—Bastante —dijo Pablo—. Hoy he admirado mucho tu juicio, *inglés*. Pienso que tienes mucha *picardía*. Eres más listo que yo. Tengo confianza en ti.

Atento a su informe destinado a Golz, tratando de escribirlo con el menor número de palabras posible, haciéndolo al propio tiempo absolutamente convincente, esforzándose por presentar las cosas de modo que le conminase a renunciar al ataque, dándole a entender que ello no se debía a que temiese el peligro en que le colocaba su propia misión y que no era por eso por lo que escribía así, sino solamente para poner a Golz al corriente de los hechos, Robert Jordan no es-

Jordan was hardly half listening.

cuchaba más que a medias.

"*Inglés*," Pablo said.

—*Inglés* —dijo Pablo.

5 "I am writing," Robert Jordan told him without looking up.

—Estoy escribiendo —repitió Jordan sin levantar la mirada.

I probably should send two copies, he thought. But if I do we will not have
10 enough people to blow it if I have to blow it. What do I know about why this attack is made? Maybe it is only a holding attack. Maybe they want to draw those troops from somewhere else.
15 Perhaps they make it to draw those planes from the North. Maybe that is what it is about. Perhaps it is not expected to succeed. What do I know about it? This is my report to Golz. I do
20 not blow the bridge until the attack starts. My orders are clear and if the attack is called off I blow nothing. But I've got to keep enough people here for the bare minimum necessary to carry the
25 orders out.

Debería enviar dos copias, pensó; pero entonces no tendríamos bastantes personas para volar el puente si, de todas formas, hay que volarlo. ¿Qué es lo que sé yo de este ataque? Quizá sea únicamente una maniobra de diversión. Quizá quieran atraer algunas tropas, para sacarlas de otro punto. Quizá quieran atraer a los aviones que están en el norte. Quizá sí y quizá no. ¿Qué sé yo? Éste es mi informe para Golz. En todo caso, yo no tengo que volar el puente hasta que comience el ataque. Mis órdenes son claras, y si el ataque se anula, no tendré que volar nada. Pero tengo que reservar aquí un mínimo de gente indispensable para cumplir las órdenes.

"What did you say?" he asked Pablo.

—¿Qué decías? —le preguntó a Pablo.

"That I have confidence,
30 *Inglés*." Pablo was still addressing the wine bowl.

—Que tengo confianza, *inglés*. —Pablo seguía hablando a la vasija del vino.

Man, I wish I had, Robert Jordan thought. He went on
35 writing.

Hombre, ya quisiera yo tener esa confianza, pensó Jordan, y siguió escribiendo.

40

45

30

Capítulo 30

So now everything had been done that there was to do that night. All orders
50 had been given. Every one knew exactly what he was to do in the morning. Andrés had been gone three hours. Either it would come now with the coming of the daylight or it would not
55 come. I believe that it will come, Robert Jordan told himself, walking back down from the upper post where he had gone to speak to Primitivo.

De manera que se había hecho todo lo que había que hacer, al menos por el momento. Todas las órdenes estaban dadas. Cada cual sabía con certidumbre su misión a la mañana siguiente. Andrés había salido tres horas antes. De manera que aquello sucedería al rayar el alba, o no sucedería.

Creo que sucederá, se dijo Jordan mientras descendía del puesto más elevado, adonde había ido a hablar con Primitivo.

60 Golz makes the attack but he has not the power to cancel it. Permission to cancel it will have to come from Madrid. The chances are they won't be able to wake anybody up there and if they do
65 wake up they will be too sleepy to think.

Golz organiza el ataque, pero no tiene poder para cancelarlo, pensó. El permiso para cancelarlo tiene que llegar de Madrid. Lo más seguro es que no logren despertar a nadie allí y que, si se despierta alguien, tendrá demasiado sueño para ponerse a

I should have gotten word to Golz sooner of the preparations they have made to meet the attack, but how could I send word about something until it
5 happened? They did not move up that stuff until just at dark. They did not want to have any movement on the road spotted by planes. But what about all their planes? What about those fascist
10 planes?

Surely our people must have been warned by them. But perhaps the fascists were faking for another
15 offensive down through Guadalajara with them. There were supposed to be Italian troops concentrated in Soria, and at Sigüenza again besides those operating in the North. They haven't
20 enough troops or material to run two major offensives at the same time though. That is impossible; so it must be just a bluff.

25 But we know how many troops the Italians have landed all last month and the month before at Cádiz. It is always possible they will try again at Guadalajara, not stupidly as before, but
30 with three main fingers coming down to broaden it out and carry it along the railway to the west of the plateau. There was a way that they could do it all right. Hans had shown him. They
35 made many mistakes the first time. The whole conception was unsound. They had not used any of the same troops in the Arganda offensive against the Madrid-Valencia road that
40 they used at Guadalajara. Why had they not made those same drives simultaneously? Why? Why? When would we know why?

45 Yet we had stopped them both times with the very same troops. We never could have stopped them if they had pulled both drives at once. Don't worry, he told himself. Look at the miracles that
50 have happened before this. Either you will have to blow that bridge in the morning or you will not have to. But do not start deceiving yourself into thinking you won't have to blow it. You will blow
55 it one day or you will blow it another. Or if it is not this bridge it will be some other bridge. It is not you who decides what shall be done. You follow orders. Follow them and do not try to think
60 beyond them.

The orders on this are very clear. Too very clear. But you must not worry nor must you be frightened. For if you
65 allow yourself the luxury of normal

pensar. Hubiera debido avisar a Golz antes de que pusieran en marcha todos los preparativos para el ataque; pero ¿cómo poner en guardia a nadie contra algo que no ha ocurrido? No han comenzado a mover el material hasta el anoecer. No querían que sus maniobras fuesen vistas en la carretera desde los aviones. Pero ¿y en lo tocante a sus aviones? ¿Por qué tantos aviones fascistas?

Seguramente nuestra gente se ha puesto en guardia viendo los aviones, se dijo. Pero quizá los fascistas traten de ocultar con esto otra ofensiva más allá de Guadalajara. Se dice que había concentraciones de tropas italianas en Soria y en Sigüenza, aparte de las que estaban operando en el norte. No tienen bastantes hombres ni material para desencadenar dos grandes ofensivas al mismo tiempo. [443] Eso es imposible; por tanto, tiene que ser una baladronada.

Pero sabemos también las muchas tropas que han desembarcado los italianos estos últimos meses en Cádiz. Es posible que intenten de nuevo el ataque a Guadalajara, aunque no tan estúpidamente como la primera vez, sino en tres columnas, que se irían ensanchando y avanzando a lo largo de la vía del ferrocarril hacia la parte occidental de la meseta.

Había un modo de lograrlo a la perfección. Hans se lo había explicado. Cometieron muchos errores la primera vez. Todo el planteamiento era absurdo. No habían empleado en la ofensiva de Arganda contra la carretera de Madrid a Valencia las tropas de que se habían servido en la ofensiva de Guadalajara. ¿Por qué no habían desencadenado simultáneamente esas dos ofensivas? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Se sabría algún día el porqué?

Sin embargo, nosotros los detuvimos las dos veces con las mismas tropas, se dijo. No hubiéramos podido detenerlos si hubiesen desencadenado al mismo tiempo los dos ataques. No hay que preocuparse, ha habido otros milagros. O tendrás que volar mañana el puente o no tendrás que hacerlo volar. Pero no trates de persuadirte de que no será necesario. Lo volarán un día u otro. Y si no es este puente, será otro puente. No eres tú quien decide. Tú cumples órdenes. Obedécelas y no pienses demasiado en lo que hay detrás de ellas.

Las órdenes sobre esto son muy claras, se dijo. Demasiado claras. Pero no hay que preocuparse ni tener miedo; porque si te permites el lujo de tener miedo, aunque sea

fear that fear will infect those who must work with you.

un miedo normal, puedes contagiárselo a los que tienen que trabajar contigo.

But that heads business was quite a thing all the same, he told himself. And the old man running onto them on the hilltop alone. How would you have liked to run onto them like that? That impressed you, didn't it? Yes, that impressed you, Jordan. You have been quite impressed more than once today. But you have behaved O.K. So far you have behaved all right.

Ese asunto de las cabezas ha sido fuerte, de todas maneras. Y el viejo tuvo que tropezar con ello en la colina, cuando andaba a solas... ¿Te hubiera gustado a ti tropezar con eso? Te ha impresionado, ¿no? Sí, te ha impresionado, Jordan. Más de una vez te has impresionado en el día de hoy. Pero te has portado bien. Hasta ahora, te has portado muy bien. [444]

You do very well for an instructor in Spanish at the University of Montana, he joked at himself. You do all right for that. But do not start to thinking that you are anything very special. You haven't gotten very far in this business. Just remember Durán, who never had any military training and who was a composer and lad about town before the movement and is now a damned good general commanding a brigade. It was all as simple and easy to learn and understand to Durán as chess to a child chess prodigy. You had read on and studied the art of war ever since you were a boy and your grandfather had started you on the American Civil War. Except that Grandfather always called it the War of the Rebellion. But compared with Durán you were like a good sound chess player against a boy prodigy. Old Durán. It would be good to see Durán again. He would see him at Gaylord's after this was over. Yes. After this was over. See how well he was behaving?

Te has portado muy bien para ser sólo un profesor de español en la Universidad de Montana, pensó, tomándose el pelo a sí mismo. Te has portado bien para ser un profesor. Pero no vayas a figurarte que eres un personaje extraordinario. No has llegado muy lejos por este camino. Piensa simplemente en Durán, que no había recibido nunca instrucción militar, que era un compositor, un niño bonito antes del Movimiento, y ahora es un general de brigada rematadamente bueno. Para Durán ha sido todo tan sencillo y tan fácil de aprender como el ajedrez para un niño prodigio. Tú estás estudiando el arte de la guerra desde tu infancia, desde que tu abuelo empezó a contarte la guerra civil norteamericana. Salvo que tu abuelo la llamaba siempre «la guerra de rebelión». Pero al lado de Durán eres como un buen jugador de ajedrez, un jugador muy sensato y de buena escuela frente a un niño prodigio. El amigo Durán. Sería bueno volverle a ver. Le vería en el Gaylord, cuando esta guerra termine. Sí, cuando termine esta guerra, pensó. ¿No era verdad que se estaba portando bien?

I'll see him at Gaylord's, he said to himself again, after this is over. Don't kid yourself, he said. You do it all perfectly O.K. Cold. Without kidding yourself. You aren't going to see Durán any more and it is of no importance. Don't be that way either, he told himself. Don't go in for any of those luxuries.

Le veré en el Gaylord, se dijo de nuevo, cuando todo esto haya terminado. No te engañes. Te portas perfectamente. En frío. No trates de engañarte. No volverás a ver nunca a Durán, y la cosa no tiene importancia. No lo tomes tampoco así. No te permitas tampoco esos lujos.

Nor for heroic resignation either. We do not want any citizens full of heroic resignation in these hills. Your grandfather fought four years in our Civil War and you are just finishing your first year in this war. You have a long time to go yet and you are very well fitted for the work. And now you have Maria, too. Why, you've got everything. You shouldn't worry. What is a little brush between a guerilla band and a squadron of cavalry? That isn't anything. What if they took the heads? Does that make any difference? None at all.

Nada de resignación heroica. No hacen falta en estas montañas ciudadanos provistos de resignación heroica. Tu abuelo se batió durante cuatro años, en nuestra guerra civil, y tú apenas estás ahora al fin del primer año. Tienes aún mucho camino que andar y estás dotado para hacer este trabajo. Y ahora tienes también a María. En fin, lo tienes todo. No deberías preocuparte. ¿Qué importancia tiene una pequeña escaramuza entre una banda de guerrilleros y un escuadrón de caballería? Ninguna. Aunque corten cabezas. ¿Es que eso cambia de algún modo las cosas? Nada en absoluto.

The Indians always took the scalps when Grandfather was at Fort Kearny after the war. Do you remember the
5 cabinet in your father's office with the arrowheads spread out on a shelf, and the eagle feathers of the war bonnets that hung on the wall, their plumes slanting, the smoked buckskin smell of the
10 leggings and the shirts and the feel of the beaded moccasins? Do you remember the great stave of the buffalo bow that leaned in a corner of the cabinet and the two quivers of hunting
15 and war arrows, and how the bundle of shafts felt when you closed your hand around them?

Remember something like that.
20 Remember something concrete and practical. Remember Grandfather's saber, bright and well oiled in its dented scabbard and Grandfather showed you how the blade had been thinned from the
25 many times it had been to the grinder's. Remember Grandfather's Smith and Wesson. It was a single action, officer's model .32 caliber and there was no trigger guard. It had the softest, sweetest
30 trigger pull you had ever felt and it was always well oiled and the bore was clean although the finish was all worn off and the brown metal of the barrel and the cylinder was worn smooth from the
35 leather of the holster. It was kept in the holster with a U.S. on the flap in a drawer in the cabinet with its cleaning equipment and two hundred rounds of cartridges. Their cardboard boxes were
40 wrapped and tied neatly with waxed twine.

You could take the pistol out of the drawer and hold it. "Handle it freely,"
45 was Grandfather's expression. But you could not play with it because it was "a serious weapon."

You asked Grandfather once if he
50 had ever killed any one with it and he said, "Yes."

Then you said, "When, Grandfather?" and he said, "In the War of the Rebellion and afterwards."

55 You said, "Will you tell me about it, Grandfather?"

And he said, "I do not care to speak about it, Robert."

Then after your father had shot
60 himself with this pistol, and you had come home from school and they'd had the funeral, the coroner had returned it after the inquest saying, "Bob, I guess you might want to keep the gun. I'm
65 supposed to hold it, but I know your dad

Los indios arrancaban el cuero cabelludo todavía cuando tu abuelo estaba en Fort Kearny, después de la guerra, pensó. ¿Te [445] acuerdas del armario, en el despacho de tu padre, con las puntas de flechas en uno de los estantes y los tocados de guerra pendientes del muro, con las plumas de águila y el olor a cuero ahumado de las polainas y los chaquetones de piel de ante y el tacto de los mocasines bordados? ¿Te acuerdas del gran arco en un rincón del armario y de las dos **aljabas** de flechas de caza y guerra y de la impresión que te producía el paquete de flechas cuando pasabas la mano sobre él?

Acuérdate de cosas de ese estilo, se dijo. Acuérdate de algo concreto, práctico; acuérdate del sable de tu abuelo, brillante y bien engrasado en su estuche abollado, y del abuelo, enseñándote cómo la hoja se había adelgazado a fuerza de haber sido afilada muchas veces. Acuérdate de la Smith and Wesson del abuelo. Era una pistola de ordenanza, de un solo disparo, del calibre 32, y no tenía guarda del gatillo. El juego del gatillo era lo más suave y fácil que has probado nunca y la pistola estaba siempre bien engrasada y limpia, aunque el repujado se había ido borrando por el uso, y el metal oscuro de la culata y del cañón estaba suavizado por el roce de cuero del estuche. La pistola estaba en un estuche que tenía las iniciales U.S. sobre la tapa y se guardaba en un cajón con los utensilios de limpieza y doscientos cartuchos. Las cajas de cartón de los cartuchos estaban envueltas cuidadosamente y atadas con hilo encerado.

Podías sacar la pistola del cajón y tenerla en las manos. «Tenla en las manos todo lo que quieras —solía decir el abuelo—. Pero no puedes jugar con ella porque es un arma seria.»

Un día le preguntaste al abuelo si había matado a alguien con ella, y el abuelo respondió: «Sí». Entonces, tú dijiste: «¿Cuándo fue eso, abuelo?». Y él dijo: «Durante la guerra de rebelión». Y después tú dijiste: «Cuéntamelo, abuelo». Y él te dijo: «No tengo ganas de hablar de eso, Robert». Y luego tu padre se mató con esa pistola, y volviste del colegio para asistir al funeral. Y el forense te dio la pistola después de las investigaciones judiciales, diciéndote: «Bob, supongo que acaso quieras conservar esta arma. Se supone que [446] debería guardarla, pero sé que tu

set a lot of store by it because his dad packed it all through the War, besides out here when he first came out with the Cavalry, and it's still a hell of a good gun.
 5 I had her out trying her this afternoon. She don't throw much of a **slug** but you can hit things with her."

He had put the gun back in the
 10 drawer in the cabinet where it belonged, but the next day he took it out and he had ridden up to the top of the high country above Red Lodge, with Chub, where they had built the road to Cooke
 15 City now over the pass and across the Bear Tooth plateau, and up there where the wind was thin and there was snow all summer on the hills they had stopped by the lake which was supposed to be
 20 eight hundred feet deep and was a deep green color, and Chub held the two horses and he climbed out on a rock and leaned over and saw his face in the still water, and saw himself holding the gun,
 25 and then he dropped it, holding it by the muzzle, and saw it go down making bubbles until it was just as big as a watch charm in that clear water, and then it was out of sight. Then he came
 30 back off the rock and when he swung up into the saddle he gave old Bess such a **clout** with the spurs she started to buck like an old rocking horse. He bucked her out along the shore
 35 Qf the lake and as soon as she was reasonable they went on back along the trail.
 "I know why you did that with the old gun, Bob," Chub said.

"Well, then we don't have to talk
 40 about it," he had said.

They never talked about it and that was the end of Grandfather's side arms except for the saber. He still had the
 45 saber in his trunk with the rest of his things at Missoula.

I wonder what Grandfather would think of this situation, he thought.
 50 Grandfather was a hell of a good soldier, everybody said. They said if he had been with Custer that day he never would have let him be sucked in that way. How could he ever not have seen the smoke
 55 nor the dust of all those lodges down there in the draw along the Little Big Horn unless there must have been a heavy morning mist? But there wasn't any mist.

60
 I wish Grandfather were here instead of me. Well, maybe we will all be together by tomorrow night. If there should be any such damn fool business
 65 as a hereafter, and I'm sure there isn't,

papá la tenía en gran estima, porque su papá la había llevado durante toda la guerra y la trajo aquí cuando vino con la caballería, y sigue siendo un arma muy buena. La he probado esta tarde. La **bala** no hace ya mucho daño, pero aún se puede dar en el blanco con ella».

Había vuelto a poner la pistola en su sitio, en el cajón, pero al día siguiente la sacó y se fue a caballo con Chub hasta lo alto de la montaña, más arriba de Red Lodge; allí, donde después se ha construido una carretera a través del puerto y de la llanura del Diente del Oso hasta Cooke City. El viento es allí delgado y cortante y hay nieve en las cumbres durante todo el verano... Se habían detenido cerca del lago, del que se dice que tiene doscientos cuarenta y cinco metros de profundidad, un lago verde oscuro, y Chub había cuidado de los caballos mientras Roben había subido a un peñasco y se había inclinado para contemplar su rostro en el agua inmóvil. Se había visto con la pistola en la mano y luego la había sostenido un rato, manteniéndola sujeta del cañón, y por fin la había soltado y la había visto hundirse en el agua, levantando burbujas en la clara superficie, hasta que sólo fue como una pulsera de reloj y hasta que desapareció después. Enseguida se bajó del peñasco y, saltando sobre la silla, dio tal **espolazo** a la vieja Bess, que la yegua se encabritó de golpe como un caballito de cartón. La obligó a ir por el borde del lago y cuando la yegua se puso otra vez razonable, volvieron a tomar el sendero. «Yo sé por qué has hecho eso con la vieja pistola, Bob», dijo Chub. «Bueno, entonces no tenemos que hablar más de ello», le contestó él.

No volvieron a hablar sobre ello jamás, y ése fue el final de las armas del abuelo, a excepción del sable. Tenía aún el sable en un baúl, en Missoula, con el resto de sus cosas.

Me pregunto qué hubiera pensado el abuelo de esta situación, se dijo. El abuelo era un soldado condenadamente bueno. Todo el mundo lo decía. Se aseguraba que, de haber estado con Custer, no le hubiera consentido dejarse atrapar. ¿Cómo no vio la humareda ni el polvo de todas aquellas cabañas a lo largo de Little Big Horn, a [447] no ser que hubiera una espesa niebla matinal? Pero no hubo niebla alguna aquella mañana.

Me gustaría que el abuelo estuviese aquí, en mi lugar, pensó. En fin, quizá estemos juntos mañana por la noche. Si existe realmente una condenada tontería como el más allá, que estoy seguro de que no existe, me causaría

he thought, I would certainly like to talk to him. Because there are a lot of things I would like to know. I have a right to ask him now because I have had to do
 5 the same sort of things myself. I don't think he'd mind my asking now. I had no right to ask before. I understand him not telling me because he didn't know me. But now I think that we would get
 10 along all right. I'd like to be able to talk to him now and get his advice. Hell, if I didn't get advice I'd just like to talk to him. It's a shame there is such a jump in time between ones like us.

15

Then, as he thought, he realized that if there was any such thing as ever meeting, both he and his grandfather would be acutely embarrassed by the
 20 presence of his father. Any one has a right to do it, he thought. But it isn't a good thing to do. I understand it, but I do not approve of it. *Lache* was the word. But you *do* understand it? Sure, I
 25 understand it but. Yes, but. You have to be awfully occupied with yourself to do a thing like that.

Aw hell, I wish Grandfather was
 30 here, he thought. For about an hour anyway. Maybe he sent me what little I have through that other one that misused the gun. Maybe that is the only communication that we have. But, damn
 35 it. Truly damn it, but I wish the time-lag wasn't so long so that I could have learned from him what the other one never had to teach me. But suppose the fear he had to go through and dominate
 40 and just get rid of finally in four years of that and then in the Indian fighting, although in that, mostly, there couldn't have been so much fear, had made a
 45 *cobarde* out of the other one the way second generation bullfighters almost always are? Suppose that? And maybe the good juice only came through straight again after passing through that one?

50

I'll never forget how sick it made me the first time I knew he was a *cobarde*. Go on, say it in English. Coward. It's easier when you have it said and there
 55 is never any point in referring to a son of a bitch by some foreign term. He wasn't any son of a bitch, though. He was just a coward and that was the worst luck any man could have. Because if he
 60 wasn't a coward he would have stood up to that woman and not let her bully him. I wonder what I would have been like if he had married a different woman? That's something you'll never
 65 know, he thought, and grinned. Maybe

verdadero placer hablar con él. Porque tengo un montón de cosas que quisiera preguntarle. Tengo derecho a hacerle preguntas, ahora que yo he hecho también algunas cosas. No creo que le desagradase que le hiciera esas preguntas. Antes no tenía derecho a preguntarle. Comprendo que no me contase nada porque no me conocía. Pero ahora creo que nos entenderíamos muy bien. Me gustaría poderle hablar ahora y pedirle consejo. Diablos, aunque no me aconsejará, me gustaría hablar con él. Sencillamente. Es una lástima que haya un lapso de tiempo tan grande entre dos tipos como él y yo.

Luego siguió meditando y se dio cuenta de que si hubiera encuentros en el más allá, su abuelo y él se sentirían muy violentos por la presencia de su padre.

Todo el mundo tiene derecho a hacer lo que hace, pensó, pero aquello no estuvo bien. Lo comprendo, pero no lo apruebo. *Lache*, ésa es la palabra. Pero ¿lo comprendes realmente? Por supuesto, lo comprendo, pero... Sí, pero... Hay que hallarse terriblemente replegado sobre uno mismo para hacer una cosa como ésa.

Diablos, pensó, quisiera que mi abuelo estuviese aquí. Aunque sólo fuese por una hora. Quizá me haya transmitido lo poco que yo he logrado averiguar por medio de ese otro que hizo tan mal uso de la pistola. Quizá fuera la única comunicación que hayamos tenido. Pero, diablos, sí, diablos, siento que nos separen tantos años; porque me hubiera gustado que me enseñara lo que el otro no me enseñó jamás. Pero ¿y si el miedo que el abuelo debió de sentir y de tratar de dominar, el miedo del que no pudo deshacerse más que al cabo de cuatro años o más de combates contra los indios, aunque, en el fondo, no debió de sentir realmente mucho miedo, y si ese [448] miedo hubiera hecho del otro un *cobarde*, como sucede casi siempre con la segunda generación de los toreros? ¿Y si hubiera sido eso? ¿Y si la buena savia no hubiese rebrotado con fuerza más que pasando por aquel otro?

Nunca olvidaré lo mal que me sentí cuando supe por primera vez que mi padre era un *cobarde*, se dijo. Vamos, dilo en inglés. *Coward*. Es más fácil cuando se ha dicho, y no sirve de nada hablar de un hijo de mala madre en lengua extranjera. Pero no era un hijo de mala madre; era un cobarde, simplemente, y eso es la peor desgracia que puede sucederle a un hombre. Porque, de no haber sido cobarde, se hubiera enfrentado con aquella mujer y no se hubiera dejado dominar por ella. Me pregunto cómo hubiera sido de casarse con otra mujer. Bueno, eso no lo sabrás nunca, se dijo sonriendo; quizá el

the bully in her helped to supply what was missing in the other. And you. Take it a little easy. Don't get to referring to the good juice and such other things
5 until you are through tomorrow. Don't be snotty too soon. And then don't be snotty at all. We'll see what sort of juice you have tomorrow.

10 But he started thinking about Grandfather again.

"George Custer was not an intelligent leader of cavalry, Robert," his
15 grandfather had said. "He was not even an intelligent man."

He remembered that when his grandfather said that he felt resentment
20 that any one should speak against that figure in the buckskin shirt, the yellow curls blowing, that stood on that hill holding a service revolver as the Sioux closed in around him in the old
25 Anheuser-Busch lithograph that hung on the poolroom wall in Red Lodge.

"He just had great ability to get himself in and out of trouble," his
30 grandfather went on, "and on the Little Big Horn he got into it but he couldn't get out."

"Now Phil Sheridan was an
35 intelligent man and so was Jeb Stuart. But John Mosby was the finest cavalry leader that ever lived."

He had a letter in his things in the
40 trunk at Missoula from General Phil Sheridan to old Killy-the-Horse Kilpatrick that said his grandfather was a finer leader of irregular cavalry than John Mosby.

45 I ought to tell Golz about my grandfather, he thought. He wouldn't ever have heard of him though. He probably never even heard of John Mosby. The British all had heard of them though because they had to study our Civil War much more than people did on the Continent. Karkov said after this was over I could go to the Lenin
55 Institute in Moscow if I wanted to. He said I could go to the military academy of the Red Army if I wanted to do that. I wonder what Grandfather would think of that? Grandfather, who never
60 knowingly sat at table with a Democrat in his life.

Well, I don't want to be a soldier, he thought. I know that. So that's out. I just
65 want us to win this war. I guess really

espíritu autoritario de ella aportó lo que a él le hacía falta. Y por lo que a ti se refiere, tómallo con calma. No te pongas a hablar de la buena savia ni de todo lo demás antes de que pase mañana. No te felicites demasiado pronto. Y no te felicites de ninguna manera. Ya se verá mañana qué clase de savia tienes tú.

Después se puso a pensar otra vez en su abuelo.

«George Custer no era un comandante de caballería inteligente, Robert —le había dicho su abuelo—. No era siquiera un hombre inteligente.»

Recordaba que cuando su abuelo dijo aquello se asombró de que pudiera criticarse a aquel personaje de chaqueta de piel de ante, que aparecía de pie, sobre un fondo de montaña, con los rubios rizos al viento, el revólver de servicio en la mano, rodeado de sioux, tal y como le representaba la vieja litografía de AnheuserBusch, colgada del muro de la sala de billar de Red Lodge.

«Sólo tenía una gran habilidad para meterse en embrollos y para salir de ellos —había proseguido su abuelo—. Pero en Little Big Horn no pudo salir.»

«En cambio, Phil Sheridan era un hombre inteligente, y Jeb Stuart también. Pero John Mosby fue el mejor jefe de caballería que haya existido nunca.»

Robert Jordan guardaba entre sus cosas, en el baúl de Missoula, [449] una carta del general Phil Sheridan al viejo Kilpatrick, Killy el Caballo, en la que se decía que su abuelo era mejor jefe de caballería irregular que John Mosby.

Debí contárselo a Golz, pensó. Pero seguramente no ha oído hablar nunca de mi abuelo. Quizá no haya oído hablar tampoco de John Mosby. Los ingleses los conocen a todos ellos porque han tenido que estudiar nuestra guerra civil más a fondo que las gentes del continente. Karkov decía que después de la guerra yo podría ir al Instituto Lenin, de Moscú, si quería. Decía que podría ir a la Escuela Militar del Ejército Rojo, si quería. Me pregunto qué hubiera pensado de eso mi abuelo. Mi abuelo, que ni siquiera quiso en su vida sentarse a la misma mesa que un demócrata. No, yo no quiero ser soldado.

De ello estoy seguro. Solamente quiero que se gane esta guerra. Me figuro que los buenos

good soldiers are really good at very little else, he thought. That's obviously untrue. Look at Napoleon and Wellington. You're very stupid this evening, he thought.

Usually his mind was very good company and tonight it had been when he thought about his grandfather. Then thinking of his father had thrown him off. He understood his father and he forgave him everything and he pitied him but he was ashamed of him.

You better not think at all, he told himself. Soon you will be with Maria and you won't have to think. That's the best way now that everything is worked out. When you have been concentrating so hard on something you can't stop and your brain gets to racing like a flywheel with the weight gone. You better just not think.

But just suppose, he thought. Just suppose that when the planes unload they smash those anti-tank guns and just blow hell out of the positions and the old tanks roll good up whatever hill it is for once and old Golz boots that bunch of drunks, *clochards*, bums, fanatics and heroes that make up the Quatorzieme Brigade ahead of him, and I know how good Durán's people are in Golz's other brigade, and we are in Segovia tomorrow night.

Yes. Just suppose, he said to himself. I'll settle for La Granja, he told himself. But you are going to have to blow that bridge, he suddenly knew absolutely. There won't be any calling off. Because the way you have just been supposing there for a minute is how the possibilities of that attack look to those who have ordered it. Yes, you will have to blow the bridge, he knew truly. Whatever happens to Andrés doesn't matter.

Coming down the trail there in the dark, alone with the good feeling that everything that had to be done was over for the next four hours, and with the confidence that had come from thinking back to concrete things, the knowledge that he would surely have to blow the bridge came to him almost with comfort.

The uncertainty, the enlargement of the feeling of being uncertain, as when, through a misunderstanding of possible dates, one does not know whether the guests are really coming to a party, that

soldados no sirven para ninguna otra cosa. Pero eso no es cierto, se dijo. Piensa en Napoleón y en Wellington. Estás un poco estúpido esta noche.

Por lo general, su mente era una buena compañía y había sido así aquella noche, mientras estuvo pensando en el abuelo. Pero el pensar en su padre le había hecho desvariar. Comprendía a su padre, le perdonaba y le compadecía; pero le avergonzaba.

Harías mejor en no pensar en nada, se dijo. Pronto estarás con María. Eso es lo mejor que puedes hacer, ya que todo está dispuesto. Cuando se ha pensado mucho en algo no se puede dejar de pensar, y el pensamiento sigue volando como un pájaro loco. Harías mejor si no pensaras.

Pero **suponte**, pensó, **suponte** solamente que los aviones llegan y aplastan esos cañones antitanques, que hacen volar las posiciones y que los viejos tanques son capaces de trepar, por una vez en la vida, colina arriba, y que ese bueno de Golz lanza a esa bandada de borrachos, *clochards*, vagabundos, fanáticos y héroes que componen la 14.^a Brigada, y yo sé lo buenas que son las gentes de Durán, que están en la otra brigada de Golz; y **suponte** que estamos en Segovia mañana por la noche.

Sí, sencillamente, imagina eso. Yo [450] elijo La Granja. Pero antes vas a tener que volar ese puente, se dijo.

De pronto se sintió completamente seguro de que no habría controrden. Porque lo que estaba imaginándose hacía un momento era justamente cómo tenía que volar el puente; tenía la certidumbre de ello. Y lo que pudiera ocurrirle a Andrés no cambiaba las cosas.

Mientras descendía por el sendero, en la oscuridad, solo, con la agradable sensación de que todo lo que había que hacer había sido hecho y que tenía cuatro horas por delante para sí mismo, la confianza que había recobrado al pensar en cosas concretas, la seguridad de que tenía que volar el puente, volvió a acometerle de una manera casi reconfortante.

La incertidumbre, la sensación prolongada de incertidumbre, como cuando, a consecuencia de un desbarajuste en las fechas, se pregunta uno si los invitados van a llegar o no a la

had been with him ever since he had dispatched Andrés with the report to Golz, had all dropped from him now. He was sure now that the festival would
 5 not be cancelled. It's much better to be sure, he thought. It's always much better to be sure.

fiesta, esa sensación que le había acuciado desde la marcha de Andrés, le había abandonado súbitamente. Ahora estaba seguro de que el festival no sería cancelado. Es mucho mejor estar seguro, pensó. Siempre es mejor estar seguro.

10

15

31

Capítulo 31

20

So now they were in the robe again together and it was late in the last night. Maria lay close against him and he felt the long smoothness of her
 25 thighs against his and her breasts like two small hills that rise out of the long plain where there is a well, and the far country beyond the hills was the valley of her throat where his lips
 30 were. He lay very quiet and did not think and she stroked his head with her hand.

Así pues, se encontraron de nuevo, a una hora avanzada de la noche, de la última noche, dentro del saco de dormir. María estaba muy unida a él y Jordan podía sentir la suavidad de sus muslos rozando los suyos y de sus senos, que emergían como dos montículos sobre una llanura alargada en torno a un pozo, más allá de la cual estaba el valle de su garganta, sobre la que ahora se encontraban posados sus labios. Yacía inmóvil, sin pensar en nada, mientras ella le acariciaba la cabeza.

“Roberto,” Maria said very softly
 35 and kissed him. “I am ashamed. I do not wish to disappoint thee but there is a great soreness and much pain. I do not think I would be any good to thee.”

—Roberto —le dijo María en un susurro y le besó—, estoy avergonzada. No quisiera desilusionarte, pero tengo un gran dolor y creo que no voy a servirte de nada.

40 “There is always a great soreness and much pain,” he said. “Nay, rabbit. That is nothing. We will do nothing that makes pain.”

—Siempre hay algún dolor, alguna pena —replicó él—. No te preocupes, conejito. Eso no es nada. No haremos nada que te cause dolor.

45 “It is not that. It is that I am not good to receive thee as I wish to.”

—No es eso; es que no estoy en condiciones de recibirte como quisiera.

“That is of no importance. That is a passing thing. We are together
 50 when we lie together.”

—Eso no tiene importancia; es cosa pasajera. Estamos juntos, aunque no estemos más que acostados el uno al lado del otro.

“Yes, but I am ashamed. I think it was from when things were done to me that it comes. Not from thee and me.”

—Sí, pero estoy avergonzada. Creo que esto me pasa por las cosas que me hicieron. No por lo que hayamos hecho tú y yo.

55

“Let us not talk of that.”

—No hablemos de ello.

“Nor do I wish to. I meant I could not bear to fail thee now on
 60 this night and so I sought to excuse myself.”

—Yo tampoco quisiera hablar de eso. Pero es que no puedo soportar la idea de fallarte esta noche, así que quería pedirte perdón. [453]

“Listen, rabbit,” he said. “All such things pass and then
 65 there is no problem.” But he

—Escucha, conejito —dijo él—, todas esas cosas son pasajeras y luego no hay ningún problema. —Pero para sí pensó que no

thought; it was not good luck
for the last night.

Then he was ashamed and said, "Lie
5 close against me, rabbit. I love thee as
much feeling thee against me in here in
the dark as I love thee making love."

"I am deeply ashamed because I
10 thought it might be again tonight as it
was in the high country when we came
down from El Sordo's."

"*Qué va,*" he said to her. "That is not
15 for every day. I like it thus as well as
the other." He lied, putting aside
disappointment. "We will be here
together quietly and we will sleep. Let
us talk together. I know thee very little
20 from talking."

"Should we speak of tomorrow and
of thy work? I would like to be
intelligent about thy work."
25

"No," he said and relaxed completely
into the length of the robe and lay now
quietly with his cheek against her
shoulder, his left arm under her head.
30 "The most intelligent is not to talk about
tomorrow nor what happened today. In
this we do not discuss the losses and
what we must do tomorrow we will do.
Thou art not afraid?"

35 "*Qué va,*" she said. "I am
always afraid. But now I am
afraid for thee so much I do not
think of me."

40 "Thou must not, rabbit. I have been in
many things. And worse than this," he lied.

Then suddenly surrendering to
45 something, to the luxury of going into
unreality, he said, "Let us talk of Madrid
and of us in Madrid."

"Good," she said. Then, "Oh,
50 Roberto, I am sorry I have failed thee.
Is there not some other thing that I can
do for thee?"

He stroked her head and kissed her
55 and then lay close and relaxed beside
her, listening to the quiet of the night.

"Thou canst talk with me of Madrid,"
he said and thought: I'll keep any
60 oversupply of that for tomorrow. I'll
need all of that there is tomorrow. There
are no pine needles that need that now
as I will need it tomorrow. Who was it
cast his seed upon the ground in the
65 Bible? Onan. How did Onan turn out?

era la buena suerte que había esperado para
la última noche.

Luego sintió vergüenza, y dijo:

—Apriétate contra mí, conejito; te quie-
ro tanto sintiéndote a mi lado, así, en la os-
curidad, como cuando hacemos el amor.

—Estoy muy avergonzada, porque
pensé que esta noche podría ser como
lo de allá arriba, cuando volvíamos del
campamento del Sordo.

—¡Qué va! —contestó él—; eso
no es para todos los días. Pero me
gusta esto tanto como lo otro. —
Mentía para ahuyentar el desencan-
to—. Estaremos aquí juntos y dor-
miremos. Hablemos un rato. Sé muy
pocas cosas de ti.

—Quieres que hablemos de mañana y de
tu trabajo? —preguntó ella—. Me gustaría
entender bien lo que tienes que hacer.

—No —dijo él, y arrellanándose en
toda la extensión de la manta se estuvo
quieto, apoyando su mejilla en el hombro
de ella, y el brazo izquierdo bajo la cabeza
de la muchacha—. Lo mejor será no ha-
blar de lo de mañana ni de lo que ha pasa-
do hoy. Así no nos acordaremos de nues-
tros reveses, y lo que tengamos que hacer
mañana se hará. No estarás asustada...

—¡Qué va! —exclamó ella—; siempre
estoy asustada. Pero ahora siento tanto mie-
do por ti, que no me queda tiempo para acor-
darme de mí.

—No debes estarlo, conejito. Yo me
he visto en peores que ésta —mintió él.

Y entregándose repentinamente al lujo de
las cosas irreales, agregó—: Hablemos de
Madrid y de lo que haremos cuando es-
temos allí.

—Bueno —dijo ella, y agregó—:
Pero, Roberto, estoy apenada por
haberte fallado. ¿No hay otra cosa que
pueda hacer por ti?

Él le acarició la cabeza y la besó,
y luego se quedó quieto a su lado, es-
cuchando la quietud de la noche.

—Podemos hablar de Madrid —le
dijo, y pensó: Guardaré una [454] reser-
va para mañana. Mañana voy a necesi-
tar de todo esto. No hay rama de pino
en todo el bosque que esté tan necesita-
da de savia como lo estaré yo mañana.
¿Quién fue el que arrojó la simiente en
el suelo, según la Biblia? Onán. Pero no

he thought. I don't remember ever hearing any more about Onan. He smiled in the dark.

5 Then he surrendered again and let himself slip into it, feeling a voluptuousness of surrender into unreality that was like a sexual acceptance of something that could
10 come in the night when there was no understanding, only the delight of acceptance.

"My beloved," he said, and kissed
15 her. "Listen. The other night I was thinking about Madrid and I thought how I would get there and leave thee at the hotel while I went up to see people at the hotel of the Russians. But that was
20 false. I would not leave thee at any hotel."

"Why not?"

25 "Because I will take care of thee. I will not ever leave thee. I will go with thee to the Seguridad to get papers. Then I will go with thee to buy those clothes that are needed."

30 "They are few, and I can buy them."

"Nay, they are many and we will go
35 together and buy good ones and thou wilt be beautiful in them."

"I would rather we stayed in the room in the hotel and sent Out for the clothes.
40 Where is the hotel?"

"It is on the Plaza del Callao. We will be much in that room in that hotel. There is a wide bed with clean sheets and there
45 is hot running water in the bathtub and there are two closets and I will keep my things in one and thou wilt take the other. And there are tall, wide windows that open, and outside, in the streets,
50 there is the spring. Also I know good places to eat that are illegal but with good food, and I know shops where there is still wine and whiskey. And we will keep things to eat in the room for
55 when we are hungry and also whiskey for when I wish a drink and I will buy thee manzanilla."

60 "I would like to try the whiskey."

"But since it is difficult to obtain and if thou likest manzanilla."

"Keep thy whiskey, Roberto," she
65 said. "Oh, I love thee very much. Thou

sé lo que pasó después. No me acuerdo de haber oído hablar más de Onán. Y sonrió en la oscuridad.

Luego volvió a rendirse y se dejó llevar por sus ensueños, sintiendo toda la voluptuosidad de la entrega a las cosas irreales. Una voluptuosidad que era como una aceptación sexual de algo que puede venir solamente por la noche, cuando no entra en juego la razón y queda sólo la delicia de la entrega.

—Amor mío —susurró, besándola—. Oye, la otra noche estaba pensando en Madrid y me dije que en cuanto llegase allí te dejaría en el hotel mientras iba a ver a algunos amigos en el hotel de los rusos. Pero no es verdad: no te dejaré sola en ningún hotel.

—¿Por qué no?

—Porque tengo que cuidarte. No te dejaré jamás. Iremos a la Dirección de Seguridad para conseguirte papeles. Después te acompañaré a comprarte la ropa que te haga falta.

—No necesito gran cosa, y puedo comprármelo yo sola.

—No, necesitas muchas cosas e iremos juntos. Compraremos cosas buenas y verás lo bonita que estás.

—Yo preferiría que nos quedásemos en el hotel y mandásemos a comprar la ropa. ¿Dónde está el hotel?

—En la plaza del Callao. Estaremos mucho en nuestro cuarto del hotel. Hay una cama grande con sábanas limpias y en el baño, agua caliente. Y hay dos roperos empotrados en la pared. Y yo pondré mis cosas en uno y tú te quedarás con el otro. Y hay ventanas altas y anchas que dan a la calle, y fuera, en la calle, está la primavera. También conozco sitios en los que se come bien, que son ilegales, pero buenos, y sé de algunas tiendas en las que aún se puede encontrar vino y whisky. Y en el cuarto guardaremos provisiones para cuando tengamos hambre; tendremos una botella de whisky para mí y a ti te compraré una botella de manzanilla. [455]

—Me gustaría probar el whisky.

—Pero como es muy difícil de conseguir y a ti te gusta la manzanilla...

—Guárdate tu whisky, Roberto —dijo ella—. De veras, te quiero mucho. A ti y a tu

and thy whiskey that I could not have.
What a pig thou art."

"Nay, you shall try it. But it is not
5 good for a woman."

"And I have only had things that
were good for a woman," Maria said.
"Then there in bed I will still wear my
10 wedding shirt?"

"Nay. I will buy thee various
nightgowns and pajamas too if you
should prefer them."
15

"I will buy seven wedding shirts,"
she said. "One for each day of the week.
And I will buy a clean wedding shirt for
thee. Dost ever wash thy shirt?"
20

"Sometimes."

"I will keep everything clean and I
will pour thy whiskey and put the water
25 in it as it was done at Sordo's. I will
obtain olives and salted codfish and
hazel nuts for thee to eat while thou
drinkest and we will stay in the room
for a month and never leave it. If I am
30 fit to receive thee," she said, suddenly
unhappy.

"That is nothing," Robert Jordan told
her. "Truly it is nothing. It is possible
35 thou wert hurt there once and now there
is a scar that makes a further hurting.
Such a thing is possible. All such things
pass. And also there are good doctors
in Madrid if there is truly anything."
40

"But all was good before," she said
pleadingly.

"That is the promise that all will be
45 good again."

"Then let us talk again about
Madrid." She curled her legs between
his and rubbed the top of her head
50 against his shoulder. "But will I not be
so ugly there with this cropped head that
thou wilt be ashamed of me?"

"Nay. Thou art lovely. Thou hast a
55 lovely face and a beautiful body, long
and light, and thy skin is smooth and the
color of burnt gold and every one will
try to take thee from me."

60 "Qué va, take me from thee," she
said. "No other man will ever touch me
till I die. Take me from thee! Qué va."

"But many will try. Thou wilt
65 see."

whisky, que no tengo derecho a probar. ¡Vaya
cochino que estás hecho!

—Bueno, lo probarás. Pero no es bue-
no para las mujeres.

—Y como yo he tenido solamente cosas
que eran buenas para mujeres... —replicó
María—. Bueno, y en esa cama, ¿llevaré
siempre mi camisón de boda?

—No. Te compraré camisones
nuevos y también pijamas, si tú
los prefieres.

—Me compraré siete camisones de boda
—dijo ella—; uno para cada día de la semana,
y a ti te compraré una camisa de boda, una
camisa limpia. ¿Nunca lavas la camisa?

—Algunas veces.

—Yo lo tendré todo muy limpio y
te serviré whisky con agua como lo
tomabas en el campamento del Sordo.
Tendré guardadas aceitunas y bacalao
y avellanas para que comas mientras
bebes; y estaremos un mes en ese
cuarto sin salir de él. Si es que puedo
recibirte —dijo sintiéndose repenti-
namente desgraciada.

—Eso no es nada —insistió Jordan—;
de verdad, no es nada. Es posible que te
quedaras lastimada y ahora tengas una ci-
catriz que te sigue doliendo. Lo más segu-
ro es que sea eso. Pero esas cosas se pa-
san. Y además, si fuera algo importante,
hay médicos muy buenos en Madrid.

—Pero iba todo tan bien... —dijo ella
en son de excusa.

—Eso es la prueba de que todo irá bien
de nuevo.

—Entonces, hablemos de Madrid. —
Se acurrucó metiendo las piernas bajo las
de Jordan y restregando la cabeza contra
su espalda—. Pero ¿no crees que voy a
resultar muy fea con esta cabeza rapada
y vas a tener vergüenza de mí?

—No. Eres muy bonita. Tienes una
cara muy bonita y un cuerpo [456] muy
hermoso, esbelto y ligero, y tu piel es sua-
ve, y del color del oro bruñido, y muchos
van a intentar separarte de mí.

—¡Qué va, separarme de ti! —dijo
ella—. Ningún hombre me tocará hasta mi
muerte. Separarme de ti, ¡qué va!

—Pues habrá muchos que lo intentarán;
ya lo verás.

“They will see I love thee so that they will know it would be as unsafe as putting their hands into a caldron of
5 melted lead to touch me. But thou? When thou seest beautiful women of the same culture as thee? Thou wilt not be ashamed of me?”

10 “Never. And I will marry thee.”

“If you wish,” she said. “But since we no longer have the Church I do not think it carries importance.”

15

“I would like us to be married.”

“If you wish. But listen. If we were ever in another country where there still
20 was the Church perhaps we could be married in it there.”

“In my country they still have the Church,” he told her. “There we can be
25 married in it if it means **ought [anything at all]** to thee. I have never been married. There is no problem.”

“I am glad thou hast never been
30 married,” she said. “But I am glad thou knowest about such things as you have told me for that means thou hast been with many women and the Pilar told me that it is only such men who are possible
35 for husbands. But thou wilt not run with other women now? Because it would kill me.”

“I have never run with many
40 women,” he said, truly. “Until thee I did not think that I could love one deeply.”

She stroked his cheeks and then held
45 her hands clasped behind his head. “Thou must have known very many.”

“Not to love them.”

50 “Listen. The Pilar told me something—”

“Say it.”

“No. It is better not to. Let us talk
55 again about Madrid.”

“What was it you were going to say?”

“I do not wish to say it.”

60

“Perhaps it would be better to say it if it could be important.”

“You think it is important?”

65

—Entonces ya verán ellos que te quiero tanto que sería tan peligroso tocarme como meter las manos en un cubo de plomo derretido. Pero, y tú, cuando veas mujeres bonitas que tengan tanta cultura como tú, ¿no sentirás vergüenza de mí?

—Nunca. Y me casaré contigo.

—Si tú lo quieres —dijo ella—; pero, puesto que no hay ya Iglesia, creo que eso no tiene importancia.

—Me gustaría que nos casáramos.

—Si tú lo quieres así... Pero, oye, si vamos alguna vez a otro país donde haya Iglesia, tal vez pudiéramos casarnos allí.

—En mi país hay todavía Iglesia —dijo él—. Podríamos casarnos allí, si eso significa **algo** para ti. Yo no me he casado nunca. Así que no hay problema.

—Me alegro de que no te hayas casado

—dijo ella—; pero también me alegro de que conozcas esas cosas de que me has hablado, porque eso prueba que has estado con muchas mujeres, y Pilar dice que los hombres así son los únicos que sirven como maridos. Pero ¿no irás luego con otras mujeres? Porque eso me mataría.

—Nunca he andado con muchas mujeres —dijo él sinceramente—. Antes de conocerte a ti no creía que fuese capaz de querer tanto a ninguna.

Ella le acarició las mejillas y luego cruzó las manos detrás de su nuca.

—Has debido de conocer a muchas.

—Pero no he querido a ninguna.

—Oye, me ha dicho Pilar una cosa...

—Dime.

—No. Vale más que no te lo diga. Hablemos de Madrid. [457]

—¿Qué es lo que ibas a decir?

—No tengo ganas de decirlo.

—Es mejor que lo digas, por si es algo importante.

—¿Crees que es importante?

"Yes."

"But how can you know when you do not know what it is?"

5

"From thy manner."

"I will not keep it from you then. The Pilar told me that we would all die tomorrow and that you know it as well as she does and that you give it no importance. She said this not in criticism but in admiration."

15 "She said that?" he said. The crazy bitch, he thought, and he said, "That is more of her gypsy manure. That is the way old market women and café cowards talk. That is manuring
20 **obscenity**." He felt the sweat that came from under his armpits and slid down between his arm and his side and he said to himself, So you are scared, eh? and aloud he said, "She is a manure-mouthed
25 superstitious bitch. Let us talk again of Madrid."

"Then you know no such thing?"

30 "Of course not. Do not talk such manure," he said, using a stronger, ugly word.

But this time when he talked
35 about Madrid there was no slipping into make-believe again. Now he was just lying to his girl and to himself to pass the night before battle and he knew it. He
40 liked to do it, but all the luxury of the acceptance was gone. But he started again.

"I have thought about thy hair," he
45 said. "And what we can do about it. You see it grows now all over thy head the same length like the fur of an animal and it is lovely to feel and I love it very much and it is beautiful and it flattens and rises
50 like a wheatfield in the wind when I pass my hand over it."

"Pass thy hand over it."

55 He did and left his hand there and went on talking to her throat, as he felt his own throat swell. "But in Madrid I thought we could go
60 together to the coiffeur's and they could cut it neatly on the sides and in the back as they cut mine and that way it would look better in the town while it is growing out."

65

—Sí.

—Pero ¿cómo sabes que es importante si no sabes lo que es?

—Por la manera como lo has dicho.

—Bueno, entonces, te lo diré. Me ha dicho Pilar que mañana vamos a morir todos, y que tú lo sabes tan bien como ella; pero que no le das ninguna importancia. No es por criticarte por lo que lo ha dicho, sino como admirándote.

—¿Ha dicho eso? —preguntó él. ¡Qué vieja local!, pensó, y luego siguió hablando en voz alta—: Eso son estupideces gitanas. Buenas para las viejas del mercado y los cobardes de café. Son tonterías. —Sentía cómo el sudor le iba cayendo por debajo de las axilas corriéndole por los brazos y los costados, y se dijo: Tienes miedo, ¿eh? Y añadió en voz alta—: Es una vieja loca supersticiosa. Sigamos hablando de Madrid.

—Entonces, ¿no es cierto que tú lo sepas?

—Claro que no. No digas esas tonterías —replicó usando una palabra mucho más gorda para expresarse.

Pero, por mucho que intentase hablar de Madrid, no conseguía engañarse de nuevo. Mentía abiertamente a la muchacha y se mentía a sí mismo con el único propósito de pasar la noche de antes de la batalla lo menos desagradablemente posible, y lo sabía. Le gustaba hacerlo; pero la voluptuosidad de la aceptación se había esfumado. Sin embargo, volvió a empezar.

—He estado pensando en tus cabellos —dijo—. Y en lo que podría hacerse con ellos. Como ves, ahora crecen iguales, como la piel de un animal; es muy agradable tocarlos y me gustan mucho. Son muy bonitos tus cabellos, se aplastan bajo la mano y vuelven a erguirse como los trigos al viento.

—Pásame la mano por encima. [458]

Él hizo lo que le pedía; luego dejó la mano apoyada en su cabeza y siguió hablando con la boca pegada a la garganta de la muchacha; sentía que se le iba haciendo un nudo en la suya.

—Pero en Madrid podríamos ir juntos al peluquero, y te los cortaría de una manera hábil, sobre las orejas y la nuca, como los míos, y quedarían mejor para la ciudad, hasta que volvieran a crecer.

"I would look like thee," she said and held him close to her. "And then I never would want to change it."

5 "Nay. It will grow all the time and that will only be to keep it neat at the start while it is growing long. How long will it take it to grow long?"

10 "Really long?"

"No. I mean to thy shoulders. It is thus I would have thee wear it."

15

"As Garbo in the cinema?"

"Yes," he said thickly.

20 Now the making believe was coming back in a great rush and he would take it all to him. It had him now, and again he surrendered and went on. "So it will hang straight to thy shoulders and curl at the ends as a
25 wave of the sea curls, and it will be the color of ripe wheat and thy face the color of burnt gold and thine eyes the only color they could be with thy hair and thy skin, gold with the dark flecks
30 in them, and I will push thy head back and look in thy eyes and hold thee tight against me—"

"Where?"

35

"Anywhere. Wherever it is that we are. How long will it take for thy hair to grow?"

40 "I do not know because it never had been cut before. But I think in six months it should be long enough to hang well below my ears and in a year as long as thou couldst ever wish. But do you
45 know what will happen first?"

"Tell me."

"We will be in the big clean bed in
50 thy famous room in our famous hotel and we will sit in the famous bed together and look into the mirror of the *armoire* and there will be thee and there will be me in the glass and then I will turn to
55 thee thus, and put my arms around thee thus, and then I will kiss thee thus."

Then they lay quiet and close together in the night, hot-aching,
60 rigid, close together and holding her, Robert Jordan held closely too all those things that he knew could never happen, and he went on with it deliberately and said,
65 "Rabbit, we will not always live in

—Me parecería a ti —dijo ella apretándose contra él—. Y luego ya no querría cambiar jamás.

—No. Seguirán creciendo y eso sólo serviría para darles mejor aspecto mientras crecen. ¿Cuánto tiempo tardarán en crecer?

—¿Hasta que sean realmente largos?

—No. Hasta que te lleguen a los hombros. Así es como me gustaría que los llevaras.

—¿Como la Garbo en el cine?

—Sí —dijo él con voz ronca.

Le volvía impetuosamente el deseo de engañarse a sí mismo y se entregaba por entero a ese placer.

—Crecerán así, caerán sobre tus hombros, rizados en las puntas, como las olas del mar, y serán del color del trigo maduro, y tu rostro del color del oro bruñido, y tus ojos del único color que puede hacer juego con esos cabellos y esa piel: dorados, con manchas oscuras; y yo te echaré la cabeza hacia atrás y te miraré a los ojos, teniéndote muy apretada contra mí.

—¿Dónde?

—En cualquier parte. En cualquier parte donde estemos. ¿Cuánto tiempo hará falta para que vuelva a crecerte el pelo?

—No lo sé, porque no me lo había cortado nunca. Pero creo que en seis meses estará lo bastante largo como para cubrirme las orejas, y en un año, todo lo largo que tú quieras. Pero ¿sabes lo que haremos antes?

—Dímelo.

—Estaremos en esa cama grande y limpia, en ese famoso cuarto de nuestro famoso hotel, estaremos sentados en esa cama y nos [459] miraremos en el espejo del armario, y primero me miraré yo y luego me volveré así y te echaré los brazos al cuello, así, y luego te besaré así.

Se quedaron callados, muy apretados el uno contra el otro, perdidos en medio de la noche, y Robert Jordan, sintiéndose penetrado de un calor casi doloroso, la sostuvo con fuerza entre sus brazos. Abrazándola, sabía que abrazaba todas las cosas que nunca sucederían, y prosiguió diciendo:

—Conejito, no estaremos siempre en

that hotel.”

“Why not?”

5 “We can get an apartment in Madrid
on that street that runs along the Parque
of the Buen Retiro. I know an American
woman who furnished apartments and
rented them before the movement and I
10 know how to get such an apartment for
only the rent that was paid before the
movement. There are apartments there
that face on the park and you can see all
of the park from the windows; the iron
15 fence, the gardens, and the gravel walks
and the green of the lawns where they
touch the gravel, and the trees deep with
shadows and the many fountains, and
now the chestnut trees will be in bloom.
20 In Madrid we can walk in the park and
row on the lake if the water is back in it
now.”

“Why would the water be out?”

25 “They drained it in November
because it made a mark to sight from
when the planes came over for bombing.
But I think that the water is back in it
30 now. I am not sure. But even if there is
no water in it we can walk through all
the park away from the lake and there is
a part that is like a forest with trees from
all parts of the world with their names
35 on them, with placards that tell what
trees they are and where they came
from.”

“I would almost as soon go the
40 cinema,” Maria said. “But the trees
sound very interesting and I will learn
them all with thee if I can remember
them.”

45 “They are not as in a museum,”
Robert Jordan said. “They grow
naturally and there are hills in the park
and part of the park is like a jungle. Then
below it there is the book fair where
50 along the sidewalks there are hundreds
of booths with second-hand books in
them and now, since the movement,
there are many books, stolen in the
looting of the houses which have been
55 bombed and from the houses of the
fascists, and brought to the book fair by
those who stole them. I could spend all
day every day at the stalls of the book
fair as I once did in the days before the
60 movement, if I ever could have any time
in Madrid.”

“While thou art visiting the book fair
I will occupy myself with the
65 apartment,” Maria said. “Will we have

ese hotel.

—¿Por qué?

—Podríamos tomar un piso en
Madrid, en la calle que corre a lo
largo del Retiro. Conozco a una nor-
teamericana que alquilaba pisos
amueblados antes del Movimiento, y
sé cómo encontrar un piso como ése,
al mismo precio que antes del Movi-
miento. Hay pisos frente al Retiro, y
se ve el parque desde las ventanas:
la verja de hierro, los jardines, los
senderos de grava, el césped de los
recuadros a lo largo del sendero y los
árboles de sombra espesa, y las fuen-
tes. Y ahora los castaños estarán en
flor. En Madrid podemos pasear por
el Retiro y podemos ir en barca por
el estanque, si es que vuelve a haber
agua en él.

—¿Y por qué no había de haber agua?

—Lo vaciaron en noviembre
porque era un buen blanco para los
bombarderos; pero creo que lo han
vuelto a llenar de nuevo. No estoy
seguro. Pero aunque no haya agua,
podremos pasearnos por el parque
detrás del lago. Hay una parte pa-
recida a la selva, con árboles de
todos los países del mundo, que
tienen su nombre escrito en carte-
les, y allí pone qué árboles son y
de dónde proceden.

—Me gustaría mucho ir al cine —dijo
María—; pero esos árboles tienen que ser
muy interesantes y me aprenderé conti-
go todos sus nombres, si puedo acordar-
me de ellos.

—No es como en un museo —dijo
Jordan—; crecen libremente y hay co-
linas en el parque, en una parte que es
como una selva virgen. Y más abajo
está la feria de los libros, con cente-
nares de [460] barracas de libros vie-
jos, a lo largo de las aceras, y ahora,
desde que empezó el Movimiento, pue-
den encontrarse muchos libros que
proviene del saqueo de las casas de-
molidas por los bombardeos y de las
casas de los fascistas. Esos libros los
han llevado a la feria los que los han
robado. Si tuviera tiempo en Madrid,
podría pasarme todo el día o todos los
días entre libros viejos, como hacía
antes del Movimiento.

—Mientras tú estés en la feria de los
libros, yo me ocuparé del piso —dijo
María—. ¿Tendremos dinero suficien-

enough money for a servant?"

"Surely. I can get Petra who is at the hotel if she pleases thee. She
5 cooks well and is clean. I have eaten there with newspapermen that she cooks for. They have electric stoves in their rooms."

10 "If you wish her," Maria said. "Or I can find some one. But wilt thou not be away much with thy work? They would not let me go with thee on such work as this."

15 "Perhaps I can get work in Madrid. I have done this work now for a long time and I have fought since the start of the movement. It is possible that
20 they would give me work now in Madrid. I have never asked for it. I have always been at the front or in such work as this.

25 "Do you know that until I met thee I have never asked for anything? Nor wanted anything? Nor thought of anything except the movement and the winning of this war? Truly I have been
30 very pure in my ambitions. I have worked much and now I love thee and," he said it now in a complete embracing of all that would not be, "I love thee as I love all that we have fought for. I love
35 thee as I love liberty and dignity and the rights of all men to work and not be hungry. I love thee as I love Madrid that we have defended and as I love all my comrades that have died. And many have
40 died. Many. Many. Thou canst not think how many. But I love thee as I love what I love most in the world and I love thee more. I love thee very much, rabbit. More than I can tell thee. But I say this
45 now to tell thee a little. I have never had a wife and now I have thee for a wife and I am happy."

"I will make thee as good a wife
50 as I can," Maria said. "Clearly I am not well trained but I will try to make up for that. If we live in Madrid; good. If we must live in any other place; good. If we live nowhere and I
55 can go with thee; better. If we go to thy country I will learn to talk *Inglés* like the most *Inglés* that there is. I will study all their manners and as they do so will I do."

60

"Thou wilt be very comic."

"Surely. I will make mistakes but you will tell me and I will never
65 make them twice, or maybe only

te para tener una criada?

—Seguramente que sí. Yo podría hablar con Petra, que está en el hotel, si te gusta. Guiso muy bien y es muy limpia. He comido allí con periodistas para quienes ella guisaba. Tienen cocinas eléctricas en las habitaciones.

—Como tú quieras —dijo María—. O bien podría yo buscar otra. Pero ¿estarás fuera a menudo por culpa de tu trabajo? No me dejarán que vaya contigo para un trabajo como éste.

—Quizá pudiera encontrar alguna cosa que hacer en Madrid. Hace tiempo que estoy metido en este trabajo y estoy luchando desde los comienzos del Movimiento. Es posible que me den ahora alguna cosa que hacer en Madrid. No lo he pedido nunca. Siempre he estado en el frente o en trabajos como éste.

¿Sabes que hasta que te encontré no he pedido nunca nada? ¿Ni deseado ninguna cosa, ni pensado en nada que no fuese el Movimiento y en ganar esta guerra? Es verdad que he sido muy puro en mis ambiciones. He trabajado mucho y ahora te quiero —dijo abandonándose por entero a lo que no sería nunca—, te quiero tanto como a todo aquello por lo que hemos peleado. Te quiero tanto como a la libertad, a la dignidad y al derecho de todos los hombres a trabajar y a no tener hambre. Te quiero como quiero a Madrid, que hemos defendido, y como quiero a todos mis camaradas que han muerto. Y han muerto muchos. Muchos. Muchos. No puedes imaginarte cuántos. Pero te quiero como quiero a lo que más quiero en el mundo. Y te [461] quiero todavía más. Te quiero mucho, conejito. Más de lo que pueda decirte. Pero te digo esto para intentar que tengas una idea. No he tenido nunca esposa, y ahora te tengo a ti como esposa y soy feliz.

—Seré para ti una esposa todo lo buena que pueda —dijo María—. No me han enseñado muchas cosas, es verdad; pero intentaré aprenderlas. Si vivimos en Madrid, me parecerá muy bien. Si tenemos que irnos a otra parte, me parecerá muy bien. Si no vivimos en ninguna parte y yo puedo ir contigo, todavía mejor. Si vamos a tu país, intentaré hablar el *inglés* como el más *inglés* que haya en el mundo. Me fijaré en lo que hacen los demás y procuraré hacerlo como ellos.

—Resultarás muy cómica.

—Seguramente. Cometeré faltas, pero tú me las dirás y no las cometeré dos veces, o quizá las cometa dos veces, pero nada más.

twice. Then in thy country if thou art lonesome for our food I can cook for thee. And I will go to a school to learn to be a wife, if there is such a
5 school, and study at it."

"There are such schools but thou dost not need that schooling."

10 "Pilar told me that she thought they existed in your country. She had read of them in a periodical. And she told me also that I must learn to speak *Inglés* and to speak it well so thou wouldst never
15 be ashamed of me."

"When did she tell you this?"

"Today while we were packing.
20 Constantly she talked to me about what I should do to be thy wife."

I guess she was going to Madrid too, Robert Jordan thought, and said,
25 "What else did she say?"

"She said I must take care of my body and guard the line of my figure as though I were a bullfighter. She said this
30 was of great importance."

"It is," Robert Jordan said. "But thou hast not to worry about that for many
35 years."

"No. She said those of our race must watch that always as it can come suddenly. She told me she was once as slender as I but that in those
40 days women did not take exercise. She told me what exercises I should take and that I must not eat too much. She told me which things not to eat. But I have forgotten and must
45 ask her again."

"Potatoes," he said.

"Yes," she went on. "It was potatoes
50 and things that are fried. Also when I told her about this of the soreness she said I must not tell thee but must support the pain and not let thee know. But I told thee because I do not wish to
55 lie to thee ever and also I feared that thou might think we did not have the joy in common any longer and that other, as it was in the high country, had not truly happened."

60

"It was right to tell me."

"Truly? For I am ashamed and I will do anything for thee that thou should
65 wish. Pilar has told me of things one can

Luego, en tu país, si echas de menos nuestra cocina, yo guisaré para ti. Y además, iré a una buena escuela para aprender a ser una buena ama de casa, si hay escuelas para eso, y estudiaré mucho.

—Hay escuelas para eso, pero tú no tienes necesidad de ir.

—Pilar me ha dicho que creía que hay escuelas así en tu país. Lo ha leído en un artículo de una revista. También me ha dicho que tendría que aprender a hablar *inglés* y a hablarlo bien para que tú no sientas nunca vergüenza de mí.

—¿Cuándo te ha dicho eso?

—Hoy, mientras hacíamos el equipaje. Me ha hablado todo el tiempo de lo que tendría que hacer para ser tu mujer.

Creo que Pilar sueña también con Madrid, pensó Jordan, y dijo:
—¿Qué te ha dicho además de eso?

—Que tengo que cuidar de mi cuerpo y cuidar de mi línea como si fuera un torero. Me ha dicho que eso era muy importante.

—Es verdad —dijo Jordan—; pero no tendrás que preocuparte de eso en muchos años.

—Sí. Pilar dice que entre las mujeres de nuestra raza hay que tener siempre mucho cuidado porque a veces ocurre eso de golpe. [462]

Me ha dicho que en otros tiempos ella era tan esbelta como yo, pero que en su época las mujeres no hacían gimnasia. Me ha dicho qué movimientos tengo que hacer y también que no coma demasiado. Me ha dicho lo que no tenía que comer. Pero se me ha olvidado. Tendré que volvérselo a preguntar.

—Patatas —dijo él.

—Sí —continuó ella—. Patatas y cosas fritas. Y luego, cuando le dije que sentía dolor, me dijo que no debería hablarte de eso y que debería soportar el dolor sin decirte nada. Pero te lo he dicho porque no quiero engañarte nunca y tenía miedo de que tú pudieras pensar que no compartimos ya el mismo placer y que lo que sucedió arriba, en el valle, no había sucedido nunca.

—Has hecho bien en decírmelo.

—¿De verdad? Pero estoy muy avergonzada y haré todo lo que quieras que haga. Pilar me ha hablado de las cosas que pue-

do for a husband."

"There is no need to do anything. What we have we have together and we will
5 keep it and guard it. I love thee thus lying beside thee and touching thee and knowing thou art truly there and when thou art ready again we will have all."

10 "But hast thou not necessities that I can care for? She explained that to me."

"Nay. We will have our necessities together. I have no necessities apart
15 from thee."

"That seems much better to me. But understand always that I will do what you wish. But thou must tell me for I
20 have great ignorance and much of what she told me I did not understand clearly. For I was ashamed to ask and she is of such great and varied wisdom."

25 "Rabbit," he said. "Thou art very wonderful."

"*Qué va*," she said. "But to try to learn all of that which goes into
30 wifehood in a day while we are breaking camp and packing for a battle with another battle passing in the country above is a rare thing and if I make serious mistakes thou must tell
35 me for I love thee. It could be possible for me to remember things incorrectly and much that she told me was very complicated."

40 "What else did she tell thee?"

"*Pues* so many things I cannot remember them. She said I could tell thee of what was done to me if I ever
45 began to think of it again because thou art a good man and already have understood it all. But that it were better never to speak of it unless it came on me as a black thing as it had been before
50 and then that telling it to thee might rid me of it."

"Does it weigh on thee now?"

55 "No. It is as though it had never happened since we were first together. There is the sorrow for my parents always. But that there will be always. But I would have thee know that which
60 you should know for thy own pride if I am to be thy wife. Never did I submit to any one. Always I fought and always it took two of them or more to do me the harm. One would sit on my head and
65 hold me. I tell thee this for thy pride."

den hacerse con un marido.

—No es preciso hacer nada. Lo que tenemos lo tenemos juntos y lo guardaremos bien. Te quiero así, como estás ahora; te quiero acostada junto a mí y tocarte y sentir que estás realmente ahí, y cuando estés en condiciones lo haremos todo.

—Pero ¿no tienes deseos que yo pueda atender? Pilar me ha explicado eso.

—No. Nuestros deseos los compartiremos juntos. No tengo más deseos que los tuyos.

—Eso me parece muy bien. Pero quiero que sepas que haré todo lo que me pidas. Sólo que tendrás que decírmelo, porque soy muy ignorante y no he entendido claramente lo que me ha dicho. Me daba vergüenza preguntárselo, aunque ella sabe muchísimas cosas.

—Conejito —dijo—, eres maravillosa.

—¿Qué va! —dijo ella—; pero he tratado de aprender en un día todo lo que una mujer tiene que saber, mientras levantábamos el campamento y hacíamos los preparativos para una batalla y se estaba [463] librando otra batalla ahí abajo. Es una cosa difícil, y si cometo errores importantes tienes que decírmelo, porque te quiero mucho. Quizá recuerde las cosas de manera equivocada, y muchas de las que me ha dicho Pilar eran muy complicadas.

—¿Qué más te ha dicho?

—*Pues* tantas cosas, que no me acuerdo de ninguna. Me ha dicho que podía contarte todo lo que me han hecho si alguna vez me atrevo a pensar en ello, porque eres bueno y lo comprenderías. Pero que era preferible que no te lo dijese, a menos que por callarlo me vuelvan las ideas negras, como antes, y que entonces quizá me libraré de ellas contándotelo.

—¿Es que te aflige ahora?

—No. Desde la primera vez que estuvimos juntos es como si todo aquello jamás hubiera sucedido. Sigo sintiendo pena por mis padres. Pero quisiera que supieses una cosa para tu amor propio, si es que voy a ser tu mujer: no cedí nunca a ninguno. Me resistí siempre, y cada vez que lo hacían necesitaban a dos o más para obligarme. Uno se sentaba sobre mi cabeza y me sujetaba. Te lo digo para tu amor propio.

"My pride is in thee. Do not tell it."

5 "Nay, I speak of thy own pride which it is necessary to have in thy wife. And another thing. My father was the mayor of the village and an honorable man. My mother was an honorable woman and a
10 good Catholic and they shot her with my father because of the politics of my father who was a Republican. I saw both of them shot and my father said, '*Viva la Republica*,' when they shot him standing
15 against the wall of the slaughterhouse of our village.

"My mother standing against the same wall said, '*Viva my husband who*
20 *was the Mayor of this village*,' and I hoped they would shoot me too and I was going to say '*Viva la Republica y vivan mis padres*,' but instead there was no shooting but instead the doing of the
25 things.

"Listen. I will tell thee of one thing since it affects us. After the shooting at the *matadero* they took
30 us, those relatives who had seen it but were not shot, back from the *matadero* up the steep hill into the main square of the town. Nearly all were weeping but some were numb
35 with what they had seen and the tears had dried in them. I myself could not cry. I did not notice anything that passed for I could only see my father and my mother at the moment of the
40 shooting and my mother saying, '*Long live my husband who was Mayor of this village*,' and this was in my head like a scream that would not die but kept on and on. For my
45 mother was not a Republican and she would not say, '*Viva la Republica*,' but only *Viva* my father who lay there, on his face, by her feet.

50 "But what she had said, she had said very loud, like a shriek and then they shot and she fell and I tried to leave the line to go to her but we were all tied. The shooting was done by the
55 *guardia civil* and they were still there waiting to shoot more when the Falangists herded us away and up the hill leaving the *guardias civiles* leaning on their rifles and leaving all the bodies
60 there against the wall. We were tied by the wrists in a long line of girls and women and they herded us up by the hill and through the streets to the square and in the square they stopped
65 in front of the barbershop which was

—Mi amor propio está en ti. No hables más de eso.

—No. Hablo del amor propio que tienes que sentir por tu mujer. Y otra cosa. Mi padre era el alcalde del pueblo, un hombre honrado. Mi madre era una mujer honrada y una buena católica, y la mataron junto a mi padre por las ideas políticas de mi padre, que era republicano. Vi cómo los mataban a los dos. Mi padre dijo: «*¡Viva la República!*» cuando le fusilaron, de pie, contra las tapias del matadero de nuestro pueblo.

Mi madre, que estaba de pie, contra la misma tapia, dijo: «*¡Viva mi marido, el alcalde de este pueblo!*». Yo aguardaba a que me matasen a mí también y pensaba decir: «*¡Viva la República y vivan mis padres!*». Pero no me mataron. En lugar de matarme me hicieron cosas.

»Oye, voy a contarte una de las cosas que me hicieron, porque nos afecta a los dos. Después del fusilamiento en el *matadero*, nos [464] reunieron a todos los parientes de los muertos que habíamos presenciado la escena sin ser fusilados y, de vuelta del *matadero*, nos hicieron subir por la cuesta, hasta la plaza del pueblo. Casi todos lloraban. Pero algunos estaban atontados por lo que habían visto y se les habían secado las lágrimas. Yo misma no podía llorar. No me daba cuenta de lo que pasaba porque solamente tenía ante mis ojos la imagen de mi padre y de mi madre en el momento de su fusilamiento. Y la voz de mi madre diciendo «*¡Viva mi marido, el alcalde de este pueblo!*», me sonaba en los oídos como un grito que no se apagaba y se repetía continuamente. Porque mi madre no era republicana, y por eso no había gritado «*¡Viva la República!*», sino solamente *viva* mi padre, que estaba allí, de bruces, a sus pies.

»Pero lo que gritó lo dijo en voz muy alta, como si fuera un grito, y enseguida dispararon y ella cayó y entonces quise acercarme, separándome de la fila, pero estábamos todos atados, los unos a los otros. El fusilamiento lo llevó a cabo la *Guardia Civil*, y los guardias se quedaron esperando a los demás que tenían que fusilar; pero los falangistas nos alejaron, haciéndonos subir la cuesta. Los *guardias civiles* se quedaron allí apoyando sus fusiles contra la pared junto a los cuerpos caídos. Íbamos atados de las muñecas, en una larga fila de muchachas y mujeres, y nos condujeron por las calles hasta llegar a la plaza, y en la plaza nos hicieron detenernos junto a la barbería, que

across the square from the city hail.

“Then the two men looked at us and one said, ‘That is the daughter
5 of the Mayor,’ and the other said, ‘Commence with her.’

“Then they cut the rope that was on each of my wrists, one saying to
10 others of them, ‘Tie up the line,’ and these two took me by the arms and into the barbershop and lifted me up and put me in the barber’s chair and held me there.

15

“I saw my face in the mirror of the barbershop and the faces of those who were holding me and the faces of three others who were leaning over me and I
20 knew none of their faces but in the glass I saw myself and them, but they saw only me. And it was as though one were in the dentist’s chair and there were many dentists and they were all insane. My
25 own face I could hardly recognize because my grief had changed it but I looked at it and knew that it was me. But my grief was so great that I had no fear nor any feeling but my grief.

30

“At that time I wore my hair in two braids and as I watched in the mirror one of them lifted one of the braids and pulled on it so it hurt me
35 suddenly through my grief and then cut it off close to my head with a razor. And I saw myself with one braid and a slash where the other had been. Then he cut off the other braid
40 but without pulling on it and the razor made a small cut on my ear and I saw blood come from it. Canst thou feel the scar with thy finger?”

45 “Yes. But would it be better not to talk of this?”

“This is nothing. I will not talk of that which is bad. So he had cut both
50 braids close to my head with a razor and the others laughed and I did not even feel the cut on my ear and then he stood in front of me and struck me across the face with the braids while
55 the other two held me and he said, ‘This is how we make Red nuns. This will show thee how to unite with thy proletarian brothers. Bride of the Red Christ!’

60

“And he struck me again and again across the face with the braids which had been mine and then he put the two of them in my mouth and tied them tight
65 around my neck, knotting them in the

estaba frente al ayuntamiento.

»Cuando llegamos allí, los dos hombres que nos custodiaban nos miraron, y uno de ellos dijo: «Ésta es la hija del alcalde». Y el otro ordenó: «Comenzad por ella».

Entonces cortaron la cuerda que me ataba las muñecas y uno de ellos dijo: «Volved a atar la cuerda». Los dos que habían ido custodiándonos me cogieron en volandas y me obligaron a entrar en la barbería, me dejaron caer de golpe en el sillón del barbero y me forzaron a quedarme allí.

»Yo veía mi cara en el espejo de la barbería y las caras de los que me sujetaban y las caras de otros tres que se inclinaban sobre mí, sin reconocer a ninguno. En el espejo me veía yo y los veía a ellos, pero [465] ellos sólo me veían a mí. Era como si estuviera en el sillón de un dentista y estuviese rodeada de varios dentistas, todos locos. Apenas podía reconocer mi propia cara, ya que el dolor me la había desfigurado. Pero yo me miraba y sabía que era yo. Mi dolor y mi pena eran tan grandes, que no sentía ningún temor ni nada, solamente una pena enorme.

»Por entonces llevaba yo el cabello sujeto en dos grandes trenzas y según miraba yo en el espejo, uno de los hombres me levantó una de las trenzas y tiró de ella, con tanta fuerza, que, a pesar de mi pena, sentí dolor y luego, de un solo navajazo, me la cortó muy cerca de la raíz del cabello. Me vi en el espejo con una sola trenza y con un corte donde había estado la otra. Después me cortó la otra, aunque sin tirar de ella, y me hizo un tajo en la oreja con la navaja, y pude ver que la sangre me corría. Puedes notar la cicatriz pasándome el dedo por encima.

—Sí, pero ¿no sería mejor no hablar de estas cosas?

—No es nada. No te contaré las cosas malas. Así pues, me habían cortado las dos trenzas, muy cerca de la raíz del cabello, y los otros se reían; pero yo no sentía siquiera el dolor del tajo que me habían hecho en la oreja. Y el que me había cortado las trenzas se paró frente a mí y comenzó a golpearme la cara con ellas, mientras los otros dos me sujetaban y él me gritaba: «Así es como hacemos monjas rojas. Esto te enseñará a unírte con tus hermanos proletarios. ¡Mujer del Cristo Rojo!».

»Y me golpeó una y otra vez con las trenzas que habían sido mías y luego me las metió en la boca y me las ató al cuello, anudándomelas en la nuca como si fueran una mordaza,

back to make a gag and the two holding me laughed.

“And all of them who saw it laughed
5 and when I saw them laugh in the mirror I commenced to cry because until then I had been too frozen in myself from the shooting to be able to cry.

- 1 **gag**, muzzle *restraint put into a person's mouth to prevent speaking or shouting*
2 **gag** joke, laugh, jest, jape *a humorous anecdote or remark intended to provoke laughter; «he told a very funny joke»; «he knows a million gags»; «thanks for the laugh»; «he laughed unpleasantly at his own jest»; «even a schoolboy's jape is supposed to have some ascertainable point»*
1 **gag**, heave, retch *make an unsuccessful effort to vomit; strain to vomit*
2 **gag**, choke *cause to retch or choke*
3 **gag**, choke, strangle, suffocate *struggle for breath; have insufficient oxygen intake; «he swallowed a fishbone and gagged»*
4 **gag**, quip *make jokes or quips; «The students were gagging during dinner»*
5 **gag**, muzzle *tie a gag around someone's mouth in order to silence them; «The burglars gagged the home owner and tied him to a chair»*
6 **gag**, choke, fret *be too tight; rub or press; «This neckband is choking the cat»*
7 **gag**, muzzle *prevent from speaking out; «The press was gagged»*

“Then the one who had **gagged** me ran a clippers all over my head; first from the forehead all the way to the back of the neck and then across the top and then all over my head and close behind my ears and they held me so I could see into the glass of the barber's mirror all the time that they did this and I could not believe it as I saw it done and I cried and I cried but I could not look away from the horror that my face made with the mouth open and the braids tied in it and my head coming naked under the clippers.

25 “And when the one with the clippers was finished he took a bottle of iodine from the shelf of the barber (they had shot the barber too for he belonged to a syndicate, and he lay in the doorway of the shop and they had
30 lifted me over him as they brought me in) and with the glass wand that is in the iodine bottle he touched me on the ear where it had been cut and the small
35 pain of that came through my grief and through my horror.

“Then he stood in front of me and wrote U. H. P. on my forehead with the
40 iodine, lettering it slowly and carefully as though he were an artist and I saw all of this as it happened in the mirror and I no longer cried for my heart was frozen in me for my father and my
45 mother and what happened to me now was nothing and I knew it.

“Then when he had finished the lettering, the Falangist stepped back and
50 looked at me to examine his work and then he put down the iodine bottle and picked up the clippers and said, ‘Next,’ and they took me out of the barbershop holding me tight by each arm and I
55 stumbled over the barber lying there still in the doorway on his back with his gray face up, and we nearly collided with Concepción Gracia, my best friend, that two of them were bringing in and when
60 she saw me she did not recognize me, and then she recognized me, and she screamed, and I could hear her screaming all the time they were shoving me across the square, and into the doorway, and up
65 the stairs of the city hall and into the

mientras los que me estaban sujetando se reían.

Y también se reían todos los demás; y cuando los vi reírse por el espejo comencé a llorar; porque hasta entonces me había quedado demasiado helada por el fusilamiento y no podía llorar.

»Luego, el que me había **amordazado** me pasó una maquinilla por la cabeza, primero desde la frente hasta la nuca y después de oreja [466] a oreja, y por toda la cabeza. Y me mantenían sujeta, de tal modo que no había más remedio que verme en el espejo del barbero mientras me hacían eso, y aun cuando lo veía no podía creerlo, y lloraba y lloraba sin apartar la vista del espejo, donde se reflejaba mi cara horrorizada, con la boca abierta, amordazada con las trenzas, mientras mi cabeza iba saliendo rapada de la maquinilla.

Y cuando el que había estado rapándome concluyó, sacó una botellita de yodo de uno de los estantes de la barbería (al barbero ya le habían matado porque pertenecía al sindicato y su cadáver estaba tirado a la puerta de la barbería y tuvieron que levantarme para pasar por encima), y con la varilla de cristal que traen las botellas de yodo me pintó la oreja en el lugar donde me había hecho el tajo, y, a pesar de mi pena y del dolor que sentía, noté la quemazón del yodo.

»Después dio media vuelta, se detuvo frente a mí y, usando siempre la misma varilla, me escribió con yodo en la frente las letras U.H.P. trazándolas lenta y cuidadosamente, como si fuera un artista. Y yo ya no lloraba, porque mi corazón se había helado, pensando en mi padre y en mi madre, y veía que lo que me estaba pasando no era nada comparado con aquello.

»Cuando terminó de dibujarme las letras en la frente, el falangista retrocedió dos pasos para contemplar su obra, y volvió a dejar la botella de yodo donde estaba, y empuñando la maquinilla de cortar el pelo, gritó: «La siguiente». Y me sacaron de la barbería, llevándome sujeta de los brazos, y al salir tropecé con el cadáver del barbero, que aún seguía tirado en el portal, de espaldas, con la cara grisácea vuelta al cielo. Y casi me di de narices con Concepción García, mi mejor amiga, a la que llevaban entre dos hombres; y a primera vista no me reconoció, pero al darse cuenta de que era yo, comenzó a gritar y pude oír sus chillidos todo el tiempo que me estuvieron paseando por la plaza y mientras me hacían subir la escalera del ayuntamiento, hasta llegar al des-

office of my father where they laid me onto the couch. And it was there that the bad things were done."

5 "My rabbit," Robert Jordan said and held her as close and as gently as he could. But he was as full of hate as any man could be. "Do not talk more about it. Do not tell me any more for I cannot
10 bear my hatred now."

She was stiff and cold in his arms and she said, "Nay. I will never talk more of it. But they are bad people and I would
15 like to kill some of them with thee if I could. But I have told thee this only for thy pride if I am to be thy wife. So thou wouldst understand."

20 "I am glad you told me," he said. "For tomorrow, with luck, we will kill plenty."

"But will we kill Falangists? It was
25 they who did it."

"They do not fight," he said gloomily. "They kill at the rear. It is not them we fight in battle."
30

"But can we not kill them in some way? I would like to kill some very much."

35 "I have killed them," he said. "And we will kill them again. At the trains we have killed them."

"I would like to go for a train with
40 thee," Maria said. "The time of the train that Pilar brought me back from I was somewhat crazy. Did she tell thee how I was?"

45 "Yes. Do not talk of it."

"I was dead in my head with a numbness and all I could do was cry. But there is another thing that I must tell
50 thee. This I must. Then perhaps thou wilt not marry me. But, Roberto, if thou should not wish to marry me, can we not, then, just be always together?"

55 "I will marry thee."

"Nay. I had forgotten this. Perhaps you should not. It is possible that I can never bear thee either a son or a
60 daughter for the Pilar says that if I could it would have happened to me with the things which were done. I must tell thee that. Oh, I do not know why I had forgotten that."

65

pacho de mi padre, donde me tumbaron sobre el diván. Y fue allí donde me hicieron las cosas malas. [467]

—Conejito mío —dijo Jordan, estrechándola con toda la delicadeza que pudo, aunque estaba por dentro saturado de todo el odio de que era capaz—. No me cuentes más, porque no puedo aguantar el odio que siento.

Ella se había quedado rígida y fría en sus brazos.

—No, nunca te hablaré ya de estas cosas. Pero son gentes malas y me gustaría ayudarte a matar a unos cuantos si pudiera. Te he contado esto únicamente por respeto a tu amor propio, ya que voy a ser tu mujer, y para que puedas comprenderlo.

—Has hecho bien en contármelo —dijo él—; porque mañana, si tenemos suerte, mataremos a muchos.

—Pero ¿mataremos falangistas? Ellos fueron los que lo hicieron.

—Ésos no pelean —replicó él sombríamente—. Matan en la retaguardia. No son éstos los que encontramos en las batallas.

—Pero ¿no podríamos matar a algunos de ellos de alguna manera? Me gustaría mucho matar a algunos.

—Yo he matado ya a algunos —dijo él—; y volveré a matar a algunos más. En el asalto de los trenes matamos a varios.

—Me gustaría ir contigo a atacar un tren —dijo María—. Cuando atacaron el tren, que fue cuando Pilar pudo rescatarme, yo estaba medio loca. ¿No te han contado cómo estaba?

—Sí. Pero no hables más de eso.

—Tenía la cabeza como embotada y no hacía más que llorar. Pero hay otra cosa que tengo que decirte. Es necesario. Puede que, si te la cuento, no quieras casarte conmigo; pero, Roberto, si no quieres casarte conmigo, ¿no podríamos, de todas formas, seguir viviendo juntos?

—Me casaré contigo.

—No. Había olvidado eso. Quizá no debas casarte conmigo. Quizá no pueda yo tener nunca un hijo ni una hija; porque Pilar dice que con todas las cosas que me pasaron, con las cosas que me hicieron, yo debería haberlo tenido. Tenía que decirte eso. ¡Oh, no sé cómo he podido olvidarlo! [468]

"It is of no importance, rabbit," he said. "First it may not be true. That is for a doctor to say. Then I would not wish to bring either a son or a daughter into this world as this world is. And also you take all the love I have to give."

"I would like to bear thy son and thy daughter," she told him. "And how can the world be made better if there are no children of us who fight against the fascists?"

"Thou," he said. "I love thee. Hearest thou? And now we must sleep, rabbit. For I must be up long before daylight and the dawn comes early in this month."

"Then it is all right about the last thing I said? We can still be married?"

"We are married, now. I marry thee now. Thou art my wife. But go to sleep, my rabbit, for there is little time now."

"And we will truly be married? Not just a talking?"

"Truly."

"Then I will sleep and think of that if I wake."

"I, too."

"Good night, my husband."

"Good night," he said. "Good night, wife."

He heard her breathing steadily and regularly now and he knew she was asleep and he lay awake and very still not wanting to waken her by moving. He thought of all the part she had not told him and he lay there hating and he was pleased there would be killing in the morning. But I must not take any of it personally, he thought.

Though how can I keep from it? I know that we did dreadful things to them too. But it was because we were uneducated and knew no better. But they did that on purpose and deliberately. Those who did that are the last flowering of what their education has produced. Those are the flowers of Spanish chivalry. What a people they have been. What sons of bitches from Cortez, Pizarro, Menéndez de Avila all down through Enrique Lister to Pablo.

—Eso no tiene ninguna importancia, conejito. Primero porque puede no ser así. Eso únicamente puede saberlo un médico. Y luego, yo no tengo el menor interés en traer un hijo o una hija a este mundo, tal como está ahora. Y además, todo mi cariño es para ti.

—Me gustaría tener un hijo o una hija tuya —dijo ella—, y, por otra parte, ¿cómo iba a mejorar el mundo si no hay hijos nuestros, de todos los que luchamos contra los fascistas?

—Tú —dijo él—, yo te quiero a ti, ¿has comprendido? Y ahora vamos a dormir, conejito; porque tengo que levantarme mucho antes de que amanezca, y en este mes amanece muy temprano.

—Entonces, ¿no hay inconveniente respecto de lo último que te he dicho? Podremos casarnos a pesar de todo?

—Estamos ya casados. Me caso contigo ahora mismo. Tú eres mi mujer. Pero duérmete ahora, conejito, porque nos queda muy poco tiempo.

—¿Y estaremos realmente casados? ¿No será sólo hablar y hablar?

—De verdad.

—Entonces me dormiré y volveré a pensar en ello si me despierto.

—Yo también.

—Buenas noches, marido mío.

—Buenas noches, esposa.

Oyó que su respiración se hacía más firme y regular y se dio cuenta de que se había dormido; se quedó despierto, sin moverse, para no despertarla. Pensó en todo lo que ella no le había contado y permaneció allí, sintiendo revivir su odio y contento ante la idea de que al día siguiente mataría. No obstante, no tengo que hacer de esto una cuestión personal, pensó.

Pero ¿cómo impedirlo? Sé que nosotros también hemos hecho cosas atroces, se dijo. Pero fue porque nosotros éramos gentes sin educación y no sabíamos hacerlo mejor. Ellos lo hicieron deliberadamente. Los que así obraron son el último retoño de lo que su educación ha producido. Son la flor y nata de la caballerosidad española. ¡Qué gentes han sido! ¡Qué hijos de mala madre desde [469] Cortés, Pizarro y Menéndez de Avilés hasta Enrique Lister y Pablo! ¡Y qué gente

And what wonderful people. There is no finer and no worse people in the world. No kinder people and no crueler. And who understands them? Not me, 5 because if I did I would forgive it all. To understand is to forgive. That's not true. Forgiveness has been exaggerated. Forgiveness is a Christian idea and Spain has never been a Christian 10 country. It has always had its own special idol worship within the Church. *Otra Virgen más*. I suppose that was why they had to destroy the virgins of their enemies. Surely it was deeper with 15 them, with the Spanish religion fanatics, than it was with the people. The people had grown away from the Church because the Church was in the government and the government had 20 always been rotten. This was the only country that the reformation never reached. They were paying for the Inquisition now, all right.

25 Well, it was something to think about. Something to keep your mind from worrying about your work. It was sounder than pretending. God, he had done a lot of pretending 30 tonight. And Pilar had been pretending all day. Sure. What if they were killed tomorrow? What did it matter as long as they did the bridge properly? That was all they 35 had to do tomorrow.

It didn't. You couldn't do these things indefinitely. But you weren't supposed to live forever. Maybe I 40 have had all my life in three days, he thought. If that's true I wish we would have spent the last night differently. But last nights are never any good. Last nothings are any good. Yes, last 45 words were good sometimes. "Viva my husband who was Mayor of this town" was good.

He knew it was good because it 50 made a tingle run all over him when he said it to himself. He leaned over and kissed Maria who did not wake. In English he whispered very quietly, "I'd like to marry you, rabbit. I'm very 55 proud of your family."

tan maravillosa! No hay nada mejor ni peor en el mundo. No hay gente más amable ni gente más cruel. ¿Y quién sería capaz de comprenderlos? Yo, no; porque si los comprendiera se lo perdonaría todo. Comprender es perdonar. Eso no es verdad. Se ha exagerado la idea del perdón. El perdón es una idea cristiana, y España no ha sido nunca un país cristiano. Ha tenido siempre una idea especial y su idolatría particular dentro de la Iglesia. *Otra Virgen más*. Supongo que fue por eso por lo que tuvieron que destruir las vírgenes de sus enemigos. Seguramente, este sentimiento era más profundo en ellos, en los fanáticos religiosos españoles, que entre la gente del pueblo. La gente del pueblo se apartó de la Iglesia porque la Iglesia era el gobierno, y el gobierno ha sido siempre algo podrido en este país. Éste fue el único país adonde no llegó nunca la Reforma. Están pagando ahora la Inquisición, y es justo.

Bueno, aquello era algo como para pensar un rato. Algo como para impedir al espíritu que se preocupase demasiado por su trabajo. Y, en todo caso, era más sano que pretender engañarse. ¡Cómo lo había pretendido aquella noche! Y Pilar estuvo queriendo hacer lo mismo todo el día. Seguro. ¿Y si morían al día siguiente? ¿Qué importaba, mientras el puente volase como era debido? Eso era todo lo que tenían que hacer al día siguiente.

Morir no tenía ninguna importancia, pensó. No se puede hacer indefinidamente esa clase de trabajo. No se está destinado a vivir indefinidamente. Quizá haya tenido toda una vida en tres días, se dijo. Si eso es así, hubiera preferido pasar esta última noche de una manera distinta. Pero las últimas noches nunca son buenas. Nunca son buenas las últimas cosas. Sí, las últimas palabras son buenas a veces. «¡Viva mi marido, el alcalde de este pueblo!» eran buenas palabras.

Sabía que eran buenas porque al repetir las sentía un escalofrío por todo el cuerpo. Se inclinó para besar a María, que no se despertó. Muy quedamente, le dijo en inglés: «Me gustaría casarme contigo, conejito. Estoy muy orgulloso de tu familia».

On that same night in Madrid there were many people at the Hotel Gaylord. A car pulled up under the *porte-cochere* of the hotel, its headlights painted over with blue calcimine and a little man in black riding boots, gray riding breeches and a short, gray high-buttoned jacket stepped out and returned the salute of the two sentries as he opened the door, nodded to the secret policeman who sat at the concierge's desk and stepped into the elevator. There were two sentries seated on chairs inside the door, one on each side of the marble entrance hall, and these only looked up as the little man passed them at the door of the elevator. It was their business to feel every one they did not know along the flanks, under the armpits, and over the hip pockets to see if the person entering carried a pistol and, if he did, have him check it with the concierge. But they knew the short man in riding boots very well and they hardly looked up as he passed.

The apartment where he lived in Gaylord's was crowded as he entered. People were sitting and standing about and talking together as in any drawing room and the men and the women were drinking vodka, whiskey and soda, and beer from small glasses filled from great pitchers. Four of the men were in uniform. The others wore windbreakers or leather jackets and three of the four women were dressed in ordinary street dresses while the fourth, who was haggardly thin and dark, wore a sort of severely cut militiawoman's uniform with a skirt with high boots under it.

When he came into the room, Karkov went at once to the woman in the uniform and bowed to her and shook hands. She was his wife and he said something to her in Russian that no one could hear and for a moment the insolence that had been in his eyes as he entered the room was gone. Then it lighted again as he saw the mahoganycolored head and the lovely face of the well-constructed girl who was his mistress and he strode with short, precise steps over to her and bowed and shook her hand in such a way that no one could tell it was not a mimicry of his greeting to his wife. His wife had not looked after him as he walked across the room. She was standing with a tall, good-looking

Aquella noche, en Madrid, había mucha gente en el hotel Gaylord. Un coche, con los faros pintados con una lechada de cal azulosa, entró por la puerta cochera, y un hombrecillo con botas negras de montar, pantalones grises y chaqueta del mismo color, abrochada hasta el cuello, salió del coche, devolvió el saludo a los dos centinelas al abrir la puerta y luego, con un ademán seco de la cabeza, al hombre de la policía secreta que estaba sentado ante la mesa del portero, y entró en el ascensor. Había otros dos centinelas sentados a uno y otro lado del vestíbulo de mármol, que se contentaron con levantar los ojos cuando el hombrecillo pasó delante de ellos hacia la puerta del ascensor. Tenían la consigna de cachear a todos los que no conocieran, pasándoles las manos por los costados, por debajo de las axilas y palpándoles los bolsillos, para descubrir si el recién llegado llevaba pistola; en tal caso pasaba a manos del agente de la policía secreta que hacía de portero. Pero los centinelas conocían bien al hombrecillo de pantalones de montar y apenas levantaron la vista cuando pasó.

El apartamento que ocupaba en el Gaylord estaba atiborrado cuando entró en él. Había gentes de pie y gentes sentadas que conversaban animadamente como en cualquier salón burgués; bebían vodka, whisky con soda o cerveza, en vasitos que llenaban de una gran jarra. Cuatro de esos hombres iban de uniforme, otros llevaban chaquetones de sport o de cuero; tres de las cuatro mujeres que [471] se encontraban en la reunión iban vestidas de calle; pero la cuarta, morena y flaca, vestía uniforme de miliciana, de corte severo, y calzaba altas botas, que asomaban por debajo de la falda.

Al entrar en la habitación, Karkov se dirigió enseguida hacia la mujer del uniforme, inclinándose ante ella y estrechándole la mano. Era su esposa. Le dijo algo en ruso, que nadie entendió, y por unos instantes desapareció la insolencia que iluminaba sus pupilas en el momento de entrar en la habitación. Luego volvió a encenderse al distinguir la cabeza color de caoba y el rostro amorosamente lánguido de la jovencita de espléndida figura que era su amante. Se acercó a ella con pasos cortos y decididos, se inclinó y le estrechó la mano de manera que nadie hubiera podido asegurar que no fuese un remedo del saludo dirigido a su esposa. Su mujer no le siguió con la mirada al cruzar la habitación; estaba de pie, junto a un oficial español, alto

windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal

chamarra. De zamarra. 1. f. Vestidura de jer-ga o paño burdo, parecida a la zamarra.

zamarra. Del vasc. zamarra. 1. f. Prenda de vestir, rústica, hecha de piel con su lana o pelo. 2. pelliza, chaqueta de abrigo. 3. Piel de carnero.

Spanish officer and they were talking Russian now.

“Your great love is getting a little fat,” Karkov was saying to the girl. “All of our heroes are fattening now as we approach the second year.” He did not look at the man he was speaking of.

“You are so ugly you would be jealous of a toad,” the girl told him cheerfully. She spoke in German. “Can I go with thee to the offensive tomorrow?”

“No. Nor is there one.”

“Every one knows about it,” the girl said. “Don’t be so mysterious. Dolores is going. I will go with her or Carmen. Many people are going.”

“Go with whoever will take you,” Karkov said. “I will not.”

Then he turned to the girl and asked seriously, “Who told thee of it? Be exact.”

“Richard,” she said as seriously.

Karkov shrugged his shoulders and left her standing.

“Karkov,” a man of middle height with a gray, heavy, sagging face, puffed eye pouches and a pendulous under-lip called to him in a dyspeptic voice. “Have you heard the good news?”

Karkov went over to him and the man said, “I only have it now. Not ten minutes ago. It is wonderful. All day the fascists have been fighting among themselves near Segovia. They have been forced to quell the mutinies with automatic rifle and machine-gun fire. In the afternoon they were bombing their own troops with planes.”

“Yes?” asked Karkov.

“That is true,” the puffy-eyed man said. “Dolores brought the news herself. She was here with the news and was in such a state of radiant exultation as I have never seen. The truth of the news shone from her face. That great face—” he said happily.

“That great face,” Karkov said with no tone in his voice at all.

“If you could have heard her,” the puffy-eyed man said. “The news itself

y bien parecido, con quien hablaba en ruso.

—Tu gran amor está engordando —le dijo Karkov a la pelirroja—. Todos nuestros héroes están engordando al acercarse el segundo año de la guerra. —No miraba al hombre del que estaban hablando.

—Eres tan feo, que tendrías celos hasta de un sapo —le replicó ella alegremente hablando en alemán—. ¿Podré ir mañana contigo a la ofensiva?

—No. Además, no hay ninguna ofensiva.

—Todo el mundo lo sabe —dijo ella—. No seas tan misterioso. Dolores va; yo iré con ella o con Carmen. Montones de gentes piensan ir.

—Ve con quien quiera cargar contigo —repuso Karkov—. No seré yo.

Luego, mirándola, le dijo muy en serio: —¿Quién te ha hablado de eso? Dímelo con franqueza.

—Richard —dijo ella tan seria como él.

Karkov se encogió de hombros y se alejó bruscamente.

—Karkov —le llamó un hombre de mediana estatura, de cara [472] pesada y grisácea, grandes ojos hinchados, belfo prominente y voz de dispéptico—: ¿Te has enterado de las buenas noticias?

—Karkov se acercó a él y el hombre prosiguió—: Acabo de enterarme. No hace siquiera diez minutos. Es maravilloso. Los fascistas han estado peleándose entre ellos todo el día, cerca de Segovia. Han tenido que reprimir las revueltas con ametralladoras y fusiles automáticos. Esta tarde han bombardeado a sus propias tropas con aviones.

—¿Ah sí? —exclamó Karkov.

—Así es —dijo el hombre de los ojos hinchados—. La propia Dolores me lo ha dicho. Vino a contarlo en un estado de exaltación como nunca la había visto. La veracidad de la noticia le iluminaba la cara. Esa magnífica cara que tiene —dijo alegremente.

—Esa magnífica cara —repitió Karkov sin ninguna expresión en su voz.

—Si hubieras podido oírla... —dijo el hombre de los ojos hinchados—. Las pala-

shone from her with a light that was not of this world. In her voice you could tell the truth of what she said. I am putting it in an article for *Izvestia*. It was one of
 5 the greatest moments of the war to me when I heard the report in that great voice where pity, compassion and truth are blended. Goodness and truth shine from her as from a true saint of the
 10 people. Not for nothing is she called La Pasionaria."

"Not for nothing," Karkov said in a dull voice. "You better write it for
 15 *Izvestia* now, before you forget that last beautiful lead."

"That is a woman that is not to joke about. Not even by a cynic like
 20 you," the **puffy**-eyed man said. "If you could have been here to hear her and to see her face."

"That great voice," Karkov said.
 25 "That great face. Write it," he said. "Don't tell it to me. Don't waste whole paragraphs on me. Go and write it now."

30 "Not just now."

"I think you'd better," Karkov said and looked at him, and then looked away. The **puffy**-eyed man stood there
 35 a couple of minutes more holding his glass of vodka, his eyes, **puffy** as they were, **absorbed** in the beauty of what he had seen and heard and then he left the room to write it.

40

Karkov went over to another man of about forty-eight, who was short, chunky, jovial-looking with pale blue eyes, thinning blond hair and a gay
 45 mouth under a bristly yellow moustache. This man was in uniform. He was a divisional commander and he was a Hungarian.

50 "Were you here when the Dolores was here?" Karkov asked the man.

"Yes."

55 "What was the stuff?"

"Something about the fascists fighting among themselves. Beautiful if true."

60

"You hear much talk of tomorrow."

"Scandalous. All the journalists should be shot as well as most of the
 65 people in this room and certainly the

bras surgían de su boca irradiando una luz que no es de este mundo. Su voz tenía el acento mismo de la verdad. Voy a hacer un artículo para *Izvestia*. Ha sido para mí uno de los momentos cumbre de la guerra, cuando la he oído hablar con esa voz magnífica en que se mezclan la piedad, la compasión y la sinceridad. La bondad y la sinceridad irradian de ella como de una verdadera santa del pueblo. Por algo la llaman la Pasionaria.

—Por algo será —dijo Karkov con voz opaca—. Pero harías mejor escribiendo tu artículo para *Izvestia* ahora mismo, antes de olvidar esa preciosa frase final.

—Es una mujer sobre la que no se puede bromear. Ni siquiera un cínico como tú —añadió el hombre de los ojos **hinchados**—. Si hubieras estado aquí y hubieras podido oír su voz y ver su rostro...

—Esa magnífica voz —dijo Karkov—. Ese magnífico rostro. Escribe todo eso. No me lo cuentes. No derroches párrafos enteros conmigo. Vete a escribir todo eso inmediatamente.

—No en este momento.

—Creo que sería mejor —dijo Karkov. Se quedó mirándole y [473] luego apartó la mirada de él. El hombre **estuvo** allí unos instantes, con el vaso de vodka en la mano y los ojos **entornados**, **perdidos** en la admiración de lo que había oído. Y luego se marchó de la habitación para ir a escribir.

Karkov se acercó a otro hombre de unos cuarenta y ocho años, pequeño, grueso, de rostro jovial, con ojos azules, cabellos rubios que empezaban a ser ralos, y boca sonriente, sombreada por un breve bigote duro y amarillento. Era general de división y húngaro.

—¿Estabas aquí cuando vino Dolores? —preguntó Karkov al hombre.

—Sí.

—¿De qué se trata?

—Algo así como que los fascistas se pelean entre ellos. Muy hermoso, si fuera verdad.

—Se habla demasiado de lo de mañana.

—Es un escándalo. Todos los periodistas deberían ser fusilados, así como la mayoría de la gente que está en esta habitación. Y, sin

intriguing German unmentionable of a Richard. Whoever gave that Sunday *fuggler* command of a brigade should be shot. Perhaps you and me should be
5 shot too. It is possible," the General laughed. "Don't suggest it though."

"That is a thing I never like to talk about," Karkov said. "That American
10 who comes here sometimes is over there. You know the one, Jordan, who is with the *partizan* group. He is there where this business they spoke of is supposed to happen."

15 "Well, he should have a report through on it tonight then," the General said. "They don't like me down there or I'd go down and find out for you. He
20 works with Golz on this, doesn't he? You'll see Golz tomorrow."

"Early tomorrow."

25 "Keep out of his way until it's going well," the General said. "He hates you bastards as much as I do. Though he has a much better temper."

30 "But about this—"

"It was probably the fascists having manoeuvres," the General grinned. "Well, we'll see if Golz can
35 manoeuvre them a little. Let Golz try his hand at it. We manoeuvred them at Guadalajara."

"I hear you are travelling too,"
40 Karkov said, showing his bad teeth as he smiled. The General was suddenly angry.

"And me too. Now is the mouth
45 on me. And on all of us always. This filthy sewing circle of gossip. One man who could keep his mouth shut could save the country if he believed he could."

50 "Your friend Prieto can keep his mouth shut."

"But he doesn't believe he can win."
55 How can you win without belief in the people?"

"You decide that," Karkov said. "I am going to get a little sleep."

60 He left the smoky, gossip-filled room and went into the back bedroom and sat down on the bed and pulled his boots off. He could still hear them talking so
65 he shut the door and opened the window.

duda alguna, ese increíble intrigante alemán de Richard. El que ha dado a ese *Függler* de domingo el mando de una brigada debería ser fusilado. Puede que tú y yo debiéramos ser fusilados también. Es muy posible —dijo el general riendo—; pero no vayas a sugerirlo.

—Es una cosa de la que no me gusta hablar —dijo Karkov—. Ese americano que viene por aquí algunas veces está allí. Le conoces: Jordan, el que trabaja con el grupo de *partizans*. Se encuentra allí, donde se supone que han ocurrido esas cosas de las que tanto se habla.

—Entonces deberíamos tener un informe esta noche —dijo el general—. No me quieren mucho por allí; si no, iría yo mismo a buscar informes. Ese Jordan trabaja con Golz en este asunto, ano es así? Tú verás a Golz mañana.

—Mañana, a primera hora.

—Mantente alejado de él, si la cosa no va bien —dijo el general—. Os detesta a vosotros, los periodistas, tanto como yo. Pero tiene mejor carácter. [474]

—Sin embargo, acerca de lo de los fascistas...

—Probablemente los fascistas estaban haciendo maniobras —dijo el general sonriendo—. Bueno, ahora se verá si Golz es capaz de hacerlos maniobrar. Que Golz pruebe a hacerlo. Nosotros los hemos hecho maniobrar bien en Guadalajara.

—He oído que tú vas a hacer también un viaje —dijo Karkov, dejando al descubierto su mala dentadura al sonreír. El general se irritó enseguida.

—Yo también. Ahora es de mí de quien se habla. Y de todos nosotros. ¡Qué puerco chismorreo de comadres! Un hombre que supiera tener la boca cerrada en este país podría salvarlo con sólo que se creyera capaz.

—Tu amigo Prieto sabe tener la boca cerrada.

—Pero no cree que pueda ganarse la guerra. ¿Y cómo puede ganarse la guerra si no se cree en el pueblo?

—Busca tú la respuesta —dijo Karkov—. Yo me voy a dormir un rato.

Salió de la habitación llena de humo y de voces y se fue al dormitorio; se sentó en la cama y se quitó las botas. Como aún oía las voces, cerró bien la puerta y abrió la ventana. No

He did not bother to undress because at two o'clock he would be starting for the drive by Colmenar, Cerceda, and Navacerrada up to the front where Golz
5 would be attacking in the morning.

se tomó el trabajo de desnudarse, porque tenía que salir a las dos de la madrugada para Colmenar, Cercedilla y Navacerrada, hasta el lugar del frente en que Golz iba a atacar.

10

15

33

Capítulo 33

20 It was two o'clock in the morning when Pilar waked him. As her hand touched him he thought, at first, it was Maria and he rolled toward her and said, "Rabbit." Then the woman's big hand
25 shook his shoulder and he was suddenly, completely and absolutely awake and his hand was around the butt of the pistol that lay alongside of his bare right leg and all of him was as cocked as the pistol
30 with its safety catch slipped off.

Eran las dos de la madrugada cuando Pilar le despertó. Al sentir la mano en el hombro creyó al pronto que era María y, volviéndose hacia ella, le dijo: «Conejito». Pero la enorme mano de Pilar le sacudió hasta despertarle por completo. Echó mano a la pistola, que tenía pegada a su pierna derecha, desnuda, y en pocos segundos estaba él tan dispuesto como su propia pistola, a la que había descorrido el seguro.

In the dark he saw it was Pilar and he looked at the dial of his wrist watch with the two hands shining in the short
35 angle close to the top and seeing it was only two, he said, "What passes with thee, woman?"

Reconoció a Pilar en la oscuridad y, mirando la esfera de su reloj, en la que las dos agujas formaban un ángulo agudo, vio que no eran más que las dos, y dijo:
—¿Qué es lo que te pasa, mujer?

"Pablo is gone," the big
40 woman said to him.

—Pablo se ha marchado. _____
X _____

Robert Jordan put on his trousers and shoes. Maria had not waked.

Robert Jordan se puso los pantalones y se calzó. María no llegó a despertarse.

45 "When?" he asked.

—¿Cuándo? —preguntó.

"It must be an hour."

—Debe de hacer una hora.

"And?"

—¿Y?

50

"He has taken something of thine," the woman said miserably.

—Se ha llevado algunas cosas tuyas —dijo la mujer con aire desolado.

"So. What?"

—¿El qué?

55

"I do not know," she told him. X
"Come and see."

—No lo sé. _____
Ven a verlo.

In the dark they walked over to
60 the entrance of the cave, **ducked** under the blanket and went in. Robert Jordan followed her in the dead-ashes, bad-air and sleeping-men smell of the cave, shining his
65 electric torch so that he would not

Anduvieron en la oscuridad hasta la entrada de la cueva y se agacharon para pasar por debajo de la manta. Robert Jordan siguió [477] a Pilar hasta el interior, donde se mezclaban los olores de la ceniza, del aire cargado de humo y del sudor de los que allí dormían, alumbrándose con la

step on any of those who were sleeping on the floor. Anselmo woke and said, "Is it time?"

5 "No," Robert Jordan whispered. "Sleep, old one."

The two sacks were at the head of Pilar's bed which was screened off with
10 a hanging blanket from the rest of the cave. The bed smelt stale and sweat-dried and sickly-sweet the way an Indian's bed does as Robert Jordan knelt on it and shone the torch on the two
15 sacks. There was a long slit from top to bottom in each one. Holding the torch in his left hand, Robert Jordan felt in the first sack with his right hand. This was the one that he carried his robe in
20 and it should not be very full. It was not very full. There was some wire in it still but the square wooden box of the exploder was gone. So was the cigar box with the carefully wrapped and packed
25 detonators. So was the screw-top tin with the fuse and the caps.

Robert Jordan felt in the other sack. It was still full of explosive. There might
30 be one packet missing.

He stood up and turned to the woman. There is a hollow empty feeling that a man can have when he is waked
35 too early in the morning that is almost like the feeling of disaster and he had this multiplied a thousand times.

"And this is what you call guarding
40 one's materials," he said.

"I slept with my head against them and one arm touching them," Pilar told him.
45

"You slept well."

"Listen," the woman said. "He got up in the night and I said, 'Where do you
50 go, Pablo?' 'To urinate, woman,' he told me and I slept again. When I woke again I did not know what time had passed but I thought, when he was not there, that he had gone down to look at the horses
55 as was his custom. Then," she finished miserably, "when he did not come I worried and when I worried I felt of the sacks to be sure all was well and there were the slit places and I came to thee."

60 "Come on," Robert Jordan said.

They were outside now and it was still so near the middle of the night that
65 you could not feel the morning coming.

linterna eléctrica para no tropezar con ninguno. Anselmo se despertó y dijo:

—¿Es la hora?

—No —susurró Robert Jordan— Duerme, viejo.

Las dos mochilas estaban a la cabecera de la cama de Pilar, separadas del resto de la cueva por una manta que hacía de cortina. Del lecho se expandía un olor rancio y dulzón como el de los lechos de los indios. Robert Jordan se arrodilló y enfocó con la linterna las dos mochilas. Cada una de ellas tenía un tajo de arriba abajo. Con la lámpara en la mano izquierda, Robert Jordan palpó con la derecha la primera mochila. Era la mochila donde guardaba el saco de dormir y lógicamente tenía que hallarse medio vacía; pero estaba demasiado vacía. Había dentro aún algunos hilos, pero la caja de madera cuadrada había desaparecido. Igualmente la caja de habanos, con los detonadores cuidadosamente empaquetados. Y también la caja de hierro de tapa atornillada con los cartuchos y las mechas.

Robert Jordan metió la mano en la otra mochila. Estaba todavía llena de explosivos. Quizá faltara un paquete.

Se irguió y se quedó mirando a Pilar. Un hombre al que se despierta antes de tiempo puede experimentar una sensación de vacío cercana al sentimiento de desastre, y Jordan experimentaba esa sensación, multiplicada por mil.

—A eso llamas tú guardar mi equipo —dijo.

—He dormido con la cabeza encima y tocándolo con un brazo —aseguró Pilar.

—Has dormido bien.

—Oye —dijo Pilar—, se ha levantado a medianoche y yo le he preguntado: «¿Adónde vas, Pablo?». «A orinar, mujer», me dijo, y volví a dormirme. Cuando me desperté no sabía cuánto tiempo había pasado; pero, como no estaba, pensé que se había ido a echar un vistazo a los caballos, como de costumbre. Luego —prosiguió [478] ella desconsolada, como no volvía, empecé a inquietarme y toqué las mochilas para estar segura de que todo estaba en orden, y vi que estaban rajadas, y me fui a buscarte.

—Vamos —dijo Jordan.

Salieron y era aún noche tan cerrada que no se advertía la proximidad de la mañana.

"Can he get out with the horses other ways than by the sentry?"

5

"Two ways."

"Who's at the top?"

10 "Eladio."

Robert Jordan said nothing more until they reached the meadow where the horses were **staked** out to feed. There were three horses feeding in the meadow. The big bay and the gray were gone.

15

"How long ago do you think it was he left you?"

20

"It must have been an hour."

"Then that is that," Robert Jordan said. "I go to get what is left of my sacks and go back to bed."

25

"I will guard them."

"*Qué va*, you will guard them. You've guarded them once already."

30

"*Inglés*," the woman said, "I feel in regard to this as you do. There is nothing I would not do to bring back thy property. You have no need to hurt me. We have both been betrayed by Pablo."

35

As she said this Robert Jordan realized that he could not afford the luxury of being bitter, that he could not quarrel with this woman. He had to work with this woman on that day that was already two hours and more gone.

40

He put his hand on her shoulder. "It is nothing, Pilar," he told her. "What is gone is of small importance. We shall improvise something that will do as well."

50

"But what did he take?"

"Nothing, woman. Some luxuries that one permits oneself."

55

"Was it part of thy mechanism for the exploding?"

60

"Yes. But there are other ways to do the exploding. Tell me, did Pablo not have caps and fuse? Surely they would have equipped him with those?"

65

—¿Ha podido escaparse con los caballos por un sendero distinto del que guarda el centinela?

—Hay dos senderos más.

—¿Quién está arriba?

—Eladio.

Robert Jordan no dijo nada hasta el momento en que llegaron a la pradera donde **dejaban** pastar a los caballos. Había tres mordisqueando la hierba. El bayo grande y el tordillo no estaban.

—¿Cuánto tiempo hace que salió, según tú?

—Debe de hacer una hora.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo Jordan—. Voy a coger lo que queda de mis mochilas y me voy a acostar.

—Yo te las guardaré.

—¿Qué va! ¿Que vas a guardármelas tú? Ya me las has guardado una vez.

—Inglés —dijo la mujer— siento todo esto lo mismo que tú. No hay nada que no hiciera para devolverte tus cosas. No tienes necesidad de insultarme. Pablo nos ha traicionado a los dos.

Mientras decía esto, Robert Jordan se dio cuenta de que no podía permitirse el lujo de mostrar la menor acritud, de que de ningún modo podía reñir con aquella mujer. Tenía que trabajar con ella en ese mismo día que comenzaba y del que ya habían pasado más de dos horas.

Puso una mano sobre su hombro:

—No tiene importancia, Pilar. Lo que falta no es muy importante. Improvisaremos algo que haga el mismo servicio.

—¿Pero qué es lo que se ha llevado? [479]

—Nada, Pilar; lujos que se permite uno de vez en cuando.

—¿Era una parte del mecanismo para la explosión?

—Sí, pero hay otras formas de producirla. Dime, ¿no tenía Pablo mecha y fulminante? Con toda seguridad, le habrían equipado con ello.

"He has taken them," she said miserably. "I looked at once for them. They are gone, too."

5 They walked back through the woods to the entrance of the cave.

"Get some sleep," he said. "We are better off with Pablo gone."

10

"I go to see Eladio."

"He will have gone another way."

15

"I go anyway. I have betrayed thee with my lack of smartness."

20

"Nay," he said. "Get some sleep, woman. We must be under way at four."

25

He went into the cave with her and brought out the two sacks, carrying them held together in both arms so that nothing could spill from the slits.

"Let me sew them up."

30

"Before we start," he said softly. "I take them not against you but so that I can sleep."

35

"I must have them early to sew them."

"You shall have them early," he told her. "Get some sleep, woman."

40

"Nay," she said. "I have failed thee and I have failed the Republic."

45

"Get thee some sleep, woman," he told her gently. "Get thee some sleep."

—Y se los ha llevado también —dijo ella acongojada—. Fui enseguida a ver si estaban, pero se los ha llevado también.

Volvieron por entre los árboles hasta la entrada de la cueva.

—Vete a dormir —dijo él—. Estaremos mejor sin Pablo.

—Voy a ver a Eladio.

—No vale la pena; se ha debido de ir por otro camino.

—Iré de todos modos. Te he fallado por mi falta de inteligencia.

—Nada de eso —dijo él—. Vete a dormir, mujer. Hay que ponerse en marcha a las cuatro.

Entró en la cueva con ella y volvió a salir, llevando entre los brazos las dos mochilas con mucho cuidado, de manera que no se cayera nada por las hendiduras.

—Déjame que te las cosa.

—Antes de salir —dijo él suavemente—. No me las llevo por molestarte, sino por dormir tranquilo.

—Necesitaré tenerlas muy temprano para coserlas.

—Las tendrás muy temprano —dijo—. Vete a dormir, Pilar.

—No —dijo ella—. He faltado a mi deber, te he fallado a ti y le he fallado a la República.

—Vete a dormir, Pilar —le dijo él con dulzura—. Vete a dormir.

The fascists held the crests of the hills here. Then there was a valley that no one held except for a fascist post in a farmhouse with its outbuildings and its barn that they had fortified. Andrés, on his way to Golz with the message from Robert Jordan, made a wide circle around this post in the dark. He knew where there was a trip wire laid that fired a set-gun and he located it in the dark, stepped over it, and started along the small stream bordered with poplars whose leaves were moving with the night wind. A cock crowed at the farmhouse that was the fascist post and as he walked along the stream he looked back and saw, through the trunks of the poplars, a light showing at the lower edge of one of the windows of the farmhouse. The night was quiet and clear and Andrés left the stream and struck across the meadow.

There were four haycocks in the meadow that had stood there ever since the fighting in July of the year before. No one had ever carried the hay away and the four seasons that had passed had flattened the cocks and made the hay worthless.

Andrés thought what a waste it was as he stepped over a trip wire that ran between two of the haycocks. But the Republicans would have had to carry the hay up the steep Guadarrama slope that rose beyond the meadow and the fascists did not need it, I suppose, he thought.

They have all the hay they need and all the grain. They have much, he thought. But we will give them a blow tomorrow morning. Tomorrow morning we will give them something for Sordo. What barbarians they are! But in the morning there will be dust on the road.

He wanted to get this message-taking over and be back for the attack on the posts in the morning. Did he really want to get back though or did he only pretend he wanted to be back? He knew the **reprieved** feeling he had felt when the *Inglés* had told him he was to go with the message. He had faced the prospect of the morning calmly. It was what was to be done. He had voted for it and would do it. The wiping out of Sordo had impressed him deeply. But, after all, that was Sordo. That was not them.

Los fascistas ocupaban las crestas de las montañas. Luego había un valle que no ocupaba nadie, a excepción de un puesto fascista instalado en una granja, de la que habían fortificado algunas de sus dependencias y el granero. Andrés, que iba a ver a Golz con el pliego que le había confiado Robert Jordan, dio un gran rodeo en la oscuridad alrededor de ese puesto. Sabía que había una alambrada tendida para que quien tropezase con ella delatar su presencia disparando el fusil conectado al extremo del alambre, y la buscó en la oscuridad, pasó con cuidado por encima y emprendió el camino por la ribera de un arroyo bordeado de álamos, cuyas hojas se movían con el viento de la noche. Un gallo cantó en la granja en que estaba instalado el puesto fascista, y, sin dejar la orilla del arroyo, Andrés volvió los ojos y vio por entre los árboles una luz que se filtraba por el quicio de una de las ventanas de la granja. La noche era tranquila y clara, y Andrés se alejó del arroyo y comenzó a atravesar el prado.

Había cuatro parvas de heno en aquella pradera. Estaban allí desde los combates del mes de junio del año anterior. Nadie lo había recogido, y las cuatro estaciones que habían pasado habían aplastado las parvas y estropeado el heno.

Andrés pensó en la pérdida que suponía mientras pasaba por encima de un alambre, tendido entre dos parvas. Pero los republicanos hubieran tenido que subir el heno por la pendiente abrupta [481] del Guadarrama, que se levantaba detrás de la pradera, y los fascistas no lo necesitarían.

Los fascistas tienen todo el heno y el grano que quieren. Tienen muchas cosas, pensó. Pero mañana vamos a darles una buena paliza. Mañana por la mañana vamos a hacerles pagar lo del Sordo. ¡Qué bárbaros! Pero mañana habrá una buena polvareda en la carretera.

Tenía prisa por concluir su misión y estar de vuelta para el ataque de los puestos a la mañana siguiente. ¿Era verdad que quería estar de vuelta para el ataque, o trataba sólo de creérselo? No se le ocurría la sensación de **alivio** que había experimentado cuando el *inglés* le dijo que fuera a llevar ese mensaje. Ciertamente, se había enfrentado con calma con la perspectiva de la mañana siguiente. Eso era lo que había que hacer. Había votado por lo del puente, y lo haría. Pero la liquidación del Sordo le había impresionado profundamente. Aunque, después de todo, había sido el Sordo; no habían sido ellos.

reprieve 1 postponement, remission, absolución, indulto 2 respiro

respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay permitted before the discharge of an obligation or the suffering of a penalty.

1 grant respite to; reprieve (a condemned person). 2 postpone the execution or exaction of (a sentence, obligation, etc.). 3 give temporary relief from (pain or care) or to (a sufferer).

What they had to do they would do.

Ellos harían lo que tenían que hacer.

But when the *Inglés* had spoken to him of the message he had felt the way he used
5 to feel when he was a boy and he had wakened in the morning of the festival of his village and heard it raining hard so that he knew that it would be too wet and that the **bullbaiting** in the square would be
10 cancelled.

No obstante, cuando el *inglés* le habló del mensaje que tenía que llevar, sintió lo mismo que sentía cuando, de muchacho, al despertarse por la mañana el día de la fiesta de su pueblo, oía caer la lluvia con tanta fuerza, que se daba cuenta de que la plaza estaría inundada y la **capea** no se celebraría.

He loved the bullbaiting when he was a boy and he looked forward to it and to the moment when he would
15 be in the square in the hot sun and the dust with the carts ranged all around to close the exits and to make a closed place into which the bull would come, sliding down out of his
20 box, braking with all four feet, when they pulled the end-gate up. He looked forward with excitement, delight and sweating fear to the moment when, in the square, he
25 would hear the clatter of the bull's horns knocking against the wood of his travelling box, and then the sight of him as he came, sliding, braking out into the square, his head up, his
30 nostrils wide, his ears twitching, dust in the **sheen** of his black hide, dried crut splashed on his flanks, watching his eyes set wide apart, unblinking eyes under the widespread horns as
35 smooth and solid as driftwood polished by the sand, the sharp tips uptilted so that to see them did something to your heart.

Le gustaban las capeas cuando era muchacho y se divertía sin más que imaginar el momento en que estaría en la plaza bañada de sol y de polvo, con las carretas alineadas alrededor para cortar las salidas y convertirla en un espacio cerrado, viendo al toro entrar precipitándose de costado al salir del cajón, y frenar luego con las cuatro patas su impulso cuando quitaran la reja. Pensaba de antemano con deleite, y también con un miedo que le hacía sudar, desde que oía en la plaza el golpe de los cuernos del toro contra la madera del cajón en que había llegado encerrado, en el momento en que le vería salir, resbalando y luego frenando en medio de la plaza, con la cabeza levantada, dilatadas las aletas de la nariz, las [482] orejas erguidas, cubierto de polvo y de **salpicones secos** de barro el pelaje negro, abiertos los ojos, unos ojos muy separados entre sí que no parpadeaban nunca y que miraban de frente bajo los anchos y pulidos cuernos, unos cuernos tan pulidos como los restos de un naufragio, pulidos a su vez por la arena, y con las puntas curvadas de tal forma, que su sola vista hacía palpar el corazón.

sheen *n.* 1 a gloss or lustre on a surface. 2 radiance, brightness. Brillo, resplandor, destello

40 He looked forward all the year to that moment when the bull would come out into the square on that day when you watched his eyes while he made his choice of whom in the square he would
45 attack in that sudden head-lowering, horn-reaching, quick catgallop that stopped your heart dead when it started. He had looked forward to that moment all the year when he was a boy; but the
50 feeling when the *Inglés* gave the order about the message was the same as when you woke to hear the reprieve of the rain falling on the slate roof, against the stone wall and into the puddles on
55 the dirt Street of the village.

Estaba pensando todo el año en el momento en que el toro aparecería en la plaza y en el momento en que todos le seguirían con la mirada, mientras el otro elegía al que iba a embestir repentinamente, bajo el testuz, el cuerno afilado, con un trotecillo corto que hacía que se pararan los latidos del corazón. Durante todo el año pensaba en ese momento cuando era muchacho; pero cuando el *inglés* le dio la orden de llevar el mensaje, había sentido lo mismo que al despertarse al ruido de la lluvia cayendo sobre los tejados de pizarra, sobre las paredes de piedra o sobre los charcos de las calles.

He had always been very brave with the bull in those village *capeas*, as brave as any in the village or of the other near-
60 by villages, and not for anything would he have missed it any year although he did not go to the *capeas* of other villages. He was able to wait still when the bull charged and only jumped aside
65 at the last moment. He waved a sack

Había sido siempre muy valiente delante del toro en esas *capeas* de pueblo; tan valiente como el que más de su pueblo o de cualquier otro de los pueblos vecinos, y no hubiera faltado un solo año a la *capea* de su pueblo por todo el oro del mundo, aunque no iba a las de los otros pueblos. Era capaz de aguantar inmóvil a que el toro embistiese, sin esquivarle hasta el último momento.

under his muzzle to draw him off when the bull had some one down and many times he had held and pulled on the horns when the bull had some one on
5 the ground and pulled sideways on the horn, had slapped and kicked him in the face until he left the man to charge some one else.

10 He had held the bull's tail to pull him away from a fallen man, bracing hard and pulling and twisting. Once he had pulled the tail around with one hand until he could reach a horn with the other
15 and when the bull had lifted his head to charge him he had run backwards, circling with the bull, holding the tail in one hand and the horn in the other until the crowd had swarmed onto the
20 bull with their knives and stabbed him. In the dust and the heat, the shouting, the bull and man and wine smell, he had been in the first of the crowd that threw themselves onto the bull and he knew
25 the feeling when the bull rocked and bucked under him and he lay across the withers with one arm locked around the base of the horn and his hand holding the other horn tight, his fingers locked
30 as his body tossed and wrenched and his left arm felt as though it would tear from the socket while he lay on the hot, dusty, bristly, tossing slope of muscle, the ear clenched tight in his teeth, and drove his
35 knife again and again and again into the swelling, tossing bulge of the neck that was now spouting hot on his fist as he let his weight hang on the high slope of the withers and banged and banged into
40 the neck.

The first time he had bit the ear like that and held onto it, his neck and jaws stiffened against the
45 tossing, they had all made fun of him afterwards. But though they joked him about it they had great respect for him. And every year after that he had to repeat it. They called him the
50 bulldog of Villacanejos and joked about him eating cattle raw. But every one in the village looked forward to seeing him do it and every year he knew that first the bull would
55 come out, then there would be the charges and the tossing, and then when they yelled for the rush for the killing he would place himself to rush through the other attackers and
60 leap for his hold. Then, when it was over, and the bull settled and sunk dead finally under the weight of the killers, he would stand up and walk away ashamed of the ear part, but
65 also as proud as a man could be. And

A veces agitaba un saco bajo su hocico para apartarle, por ejemplo, de un hombre que yacía en el suelo, y, con frecuencia, en circunstancias parecidas, le había cogido, tirándole de los cuernos, obligándole a volver la cabeza y abofeteándole, hasta que abandonaba a su víctima y se disponía a acometer por otra parte.

Hubo una vez en que se agarró al rabo del toro, retorciéndolo y tirando de él con todas sus fuerzas para apartarle del hombre que estaba en el suelo. Otra vez había agarrado con una mano el rabo del toro, retorciéndolo hasta poder asirse con la otra a un cuerno, y cuando el toro levantó la cabeza disponiéndose a embestirle, había retrocedido, girando con el toro, el rabo agarrado con una mano [483] y el cuerno con la otra, hasta que la multitud se había echado sobre el animal y lo había acuchillado. En medio de la polvareda y del calor, entre el griterío, el hedor de los sudores de los hombres y las bestias y el olor a vino, Andrés era de los primeros que se arrojaban sobre el animal, y sabía lo que es sentir bajo el propio cuerpo al bicho, que se tambalea y cae. Echado sobre el lomo del animal, agarrado a un cuerno, con los dedos crispados alrededor del otro, seguía haciendo fuerza, mientras el toro le sacudía y le retorecía todo el cuerpo, hasta que parecía que le iba a arrancar de cuajo el brazo izquierdo; y él, echado sobre el enorme montículo, caliente, polvoriento y cuajado de pelo, con la oreja del toro sujeta entre los dientes en apretado mordisco, hundía el cuchillo una y otra vez en aquel cogote hinchado y curvo que le ensangrentaba los puños, y luego, cargando sobre la cruz el peso de su cuerpo, lo hundía y lo volvía a hundir.

La primera vez que había sujetado la oreja del toro entre los dientes, con las mandíbulas y el cuello crispados, para resistir las sacudidas, de forma que le era posible aguantarlas por grandes que fuesen, todo el mundo se había burlado de él. Pero, a pesar de burlarse, le respetaban enormemente, y año tras año había tenido que repetir la hazaña. Le llamaban el Perro de Presa de Villacanejos, y bromeaban diciendo que se comía a los toros crudos. Pero todo el pueblo se preparaba para verle repetir el lance, de manera que él sabía que todos los años saldría el toro y empezarían las embestidas y los revolcones, que todos se precipitarían para matarle y que él tendría que abrirse paso entre los otros y dar un salto para asegurar su presa. Luego, cuando todo hubiese acabado y el toro se hubiese quedado inmóvil, muerto, bajo el peso de los atacantes, Andrés se levantaría para alejarse, avergonzado de aquello de la oreja, pero feliz, al mismo tiempo, como el que más;

he would go through the carts to wash his hands at the stone fountain and men would clap him on the back and hand him wineskins and say,
 5 "Hurray for you, Bulldog. Long life to your mother."

Or they would say, "That's what it is to have a pair of *cojones*! Year after
 10 year!"

Andrés would be ashamed, empty-feeling, proud and happy, and he would shake them all off and wash his hands
 15 and his right arm and wash his knife well and then take one of the wineskins and rinse the ear-taste out of his mouth for that year; spitting the wine on the stone flags of the plaza before he lifted the
 20 wineskin high and let the wine spurt into the back of his mouth.

Surely. He was the Bulldog of Villaconejos and not for anything
 25 would he have missed doing it each year in his village. But he knew there was no better feeling than that one the sound of the rain gave when he knew he would not
 30 have to do it.

But I must go back, he told himself. There is no question but that I must go back for the affair of the posts and the
 35 bridge. My brother Eladio is there, who is of my own bone and flesh. Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín, Rafael, though clearly he is not serious, the two women, Pablo and the *Inglés*, though
 40 the *Inglés* does not count since he is a foreigner and under orders. They are all in for it. It is impossible that I should escape this proving through the accident of a message. I must deliver
 45 this message now quickly and well and then make all haste to return in time for the assault on the posts. It would be ignoble of me not to participate in this action because of the accident of this
 50 message. That could not be clearer. And besides, he told himself, as one who suddenly remembers that there will be pleasure too in an engagement only the onerous aspects of which he has been
 55 considering, and besides I will enjoy the killing of some fascists. It has been too long since we have destroyed any. Tomorrow can be a day of much valid action. Tomorrow can be a day of
 60 concrete acts. Tomorrow can be a day which is worth something. That tomorrow should come and that I should be there.

65 Just then, as knee deep in the gorse

y se iría por entre las carretas a lavarse las manos a la fuente de piedra, y los hombres le darían golpecitos en la espalda y le alargarían las botas de vino, diciendo: [484]

—Bien por el Perro de Presa. ¡Viva tu madre!

O bien dirían:

—Eso es tener *cojones*. Año tras año.

Andrés se sentiría confuso, como vacío, orgulloso y feliz al mismo tiempo, los rechazaría a todos, se lavaría las manos y el brazo derecho, lavaría a fondo su cuchillo, y cogería una de las botas y se quitaría para un año el gusto de la oreja, a fuerza de beber y escupir el vino sobre los adoquines de la plaza, antes de levantar por fin la bota muy alta para hacer que el vino corriese por su garganta.

Así era como sucedían las cosas. Era el Perro de Presa de Villaconejos, y por nada del mundo hubiera faltado a la capea anual de su pueblo. Pero sabía también que no había sensación más dulce que la que le proporcionaba el ruido de la lluvia y la certidumbre de que no tendría que dar el espectáculo.

No obstante, será preciso que esté de vuelta, se dijo. No hay duda de que tendré que estar de vuelta para el ataque a los puestos y el puente. Mi hermano Eladio estará también, y Eladio es de mi misma sangre. Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustín y Rafael estarán también, aunque éste sea un informal, las dos mujeres, Pablo y el *inglés*, aunque el *inglés* no cuenta, porque es un extranjero y cumple órdenes; todos estarán. Es imposible que escape yo, por culpa de un mensaje que por casualidad tengo que llevar. Ahora es preciso que yo entregue este papel lo antes posible a quien tengo que entregárselo, y luego que me dé prisa para volver a tiempo del ataque a los puestos, porque sería muy feo, por mi parte, no participar en esta acción a causa de este mensaje fortuito. Eso está muy claro. Y, por lo demás, se dijo, como quien se acuerda de repente de que también tiene su lado agradable un hecho del que sólo se ha visto el aspecto penoso, por lo demás, me sentiré contento matando a fascistas. Hace mucho tiempo que no hemos acabado con ninguno. Mañana puede ser un día de acción muy importante. Mañana puede ser un día de hechos decisivos. Mañana puede ser un día que valga la pena. Que llegue mañana y que yo pueda estar allí. [485]

En ese instante, mientras trepaba, metido en

he climbed the steep slope that led to the Republican lines, a partridge flew up from under his feet, exploding in a whirr of wingbeats in the dark and he
 5 felt a sudden breath-stopping fright. It is the suddenness, he thought. How can they move their wings that fast? She must be nesting now. I probably trod close to the eggs. If there were not this
 10 war I would tie a handkerchief to the bush and come back in the daytime and search out the nest and I could take the eggs and put them under a setting hen and when they hatched we would have
 15 little partridges in the poultry yard and I would watch them grow and, when they were grown, I'd use them for callers. I wouldn't **blind** them because they would be tame. Or do you suppose they would
 20 fly off? Probably. Then I would have to **blind** them.

But I don't like to do that after I have raised them. I could clip the
 25 wings or **tether** them by one leg when I used them for calling. If there was no war I would go with Eladio to get crayfish from that stream back there by the fascist
 30 post. One time we got four dozen from that stream in a day. If we go to the Sierra de Gredos after this of the bridge there are fine streams there for trout and for crayfish
 35 also. I hope we go to Gredos, he thought. We could make a good life in Gredos in the summer time and in the fall but it would be terribly cold in winter. But by winter maybe we
 40 will have won the war.

If our father had not been a Republican both Eladio and I would be soldiers now with the fascists and if one
 45 were a soldier with them then there would be no problem. One would obey orders and one would live or die and in the end it would be however it would be. It was easier to live under a regime
 50 than to fight it.

But this irregular fighting was a thing of much responsibility. There was much worry if you
 55 were one to worry. Eladio thinks more than I do. Also he worries. I believe truly in the cause and I do not worry. But it is a life of much responsibility.

I think that we are born into a time of great difficulty, he thought. I think any other time was probably easier. One suffers little because all of us have been
 65 formed to resist suffering. They who

la maleza hasta las rodillas, la pendiente escarpada que llevaba a las líneas republicanas, una perdiz levantó el vuelo de entre sus pies con un aleteo temeroso en medio de la oscuridad, y Andrés sintió un susto tan grande que se le cortó el aliento. Ha sido la sorpresa, pensó. ¿Cómo pueden mover las alas tan deprisa estos animalitos? Debía de estar empollando en estos momentos. Probablemente he pasado cerca del nido. Si no estuviéramos en esta guerra, ataría un pañuelo a un árbol cercano y volvería con luz del día para buscar el nido y podría llevarme los huevos y dárselos a empollar a una gallina, y cuando nacieran los pollitos podríamos tener perdigones en el gallinero, y yo los vería crecer, y cuando fueran grandes me servirían como reclamo. No los **cegaría**, porque estarían domesticados. Pero puede que se escaparan; probablemente se escaparían. Así que tendría que arrancárles los ojos de todas maneras.

Pero no me gustaría hacer esto después de haberlos criado yo mismo; podría recortárles las alas o **atarlos** de una pata cuando los utilizase para reclamo. Si no estuviéramos en guerra, iría con Eladio a pescar cangrejos a ese arroyo que hay por detrás del puesto fascista. Hemos pescado cuatro docenas un día, en ese arroyo. Si vamos a la sierra de Gredos después de lo del puente, allí hay buenos arroyos de truchas y también de cangrejos. Confío en que iremos a Gredos. Podríamos pasarlo en Gredos de primera, en el verano y en el otoño; aunque haría un condenado frío en invierno. Pero puede que para el invierno hayamos ganado esta guerra.

Si nuestro padre no hubiera sido republicano, pensó, Eladio y yo seríamos soldados de los fascistas en este momento; y si fuéramos soldados con ellos, no sería la cosa tan complicada. Obedeceríamos las órdenes, viviríamos y moriríamos, y, a fin de cuentas, ocurriría lo que tuviera que ocurrir. Es más fácil vivir bajo un régimen que combatirlo.

Esta lucha clandestina es una cosa en la que hay muchas responsabilidades, se dijo. Mucho de que preocuparse, si uno quiere preocuparse. [486] Eladio tiene más cabeza que yo. También se preocupa más que yo. Yo creo verdaderamente en la causa, pero no me preocupo. Sin embargo, es una vida en la que hay muchas responsabilidades.

Me parece que hemos nacido en una época muy difícil. Me parece que cualquier otra época debió de ser más fácil, pensó. Uno no sufre mucho porque está habituado a aguantar el sufrimiento.

suffer are unsuited to this climate. But it is a time of difficult decisions. The fascists attacked and made our decision for us. We fight to live. But I would like
 5 to have it so that I could tie a handkerchief to that bush back there and come in the daylight and take the eggs and put them under a hen and be able to see the chicks of the partridge
 10 in my own courtyard. I would like such small and regular things.

But you have no house and no courtyard in your no-house, he
 15 thought. You have no family but a brother who goes to battle tomorrow and you own nothing but the wind and the sun and an empty belly. The wind is small, he thought, and there is no
 20 sun. You have four grenades in your pocket but they are only good to throw away. You have a carbine on your back but it is only good to give away bullets. You have a message to give
 25 away. And you're full of crap that you can give to the earth, he grinned in the dark. You can anoint it also with urine. Everything you have is to give. Thou art a phenomenon of philosophy and
 30 an unfortunate man, he told himself and grinned again.

But for all his noble thinking a little while before there was in him that
 35 reprieved feeling that had always come with the sound of rain in the village on the morning of the fiesta. Ahead of him now at the top of the ridge was the government position where he knew he
 40 would be challenged.

45

50

35

Robert Jordan lay in the robe beside the girl Maria who was still sleeping. He
 55 lay on his side turned away from the girl and he felt her long body against his back and the touch of it now was just an irony. You, you, he raged at himself. Yes, you. You told yourself the first time you
 60 saw him that when he would be friendly would be when the treachery would come. You damned fool. You utter blasted damned fool. Chuck all that. That's not what you have to do now.

65

to. Los que sufren no pueden acomodarse a este clima. Pero es una época de decisiones difíciles. Los fascistas atacaron y, así, tomaron las decisiones por nosotros. Luchamos para vivir. Pero quisiera poder atar un pañuelo a ese arbusto, ahí detrás, y volver un día a coger los huevos, a hacerlos empollar por una gallina y ver a los perdigones en mi corral. Me gustaría hacer esas cosas sencillas y corrientes.

Aunque tampoco tienes casa ni corral, se dijo, y, por lo que hace a la familia, sólo tienes un hermano que va mañana al combate, y no posees nada más que el viento, el sol y unas tripas vacías en este momento. El viento apenas corre. Y no hay sol. Tienes cuatro granadas de mano en tu bolsillo; pero no sirven más que para tirarlas. Tienes una carabina a la espalda, pero no es buena más que para disparar balas. Llevas un mensaje que tienes que entregar. Y tienes una buena cantidad de estiércol que podrías donar a la tierra, pensó, sonriendo en medio de la noche. Podrías también ungirte orinándote encima. Todo lo que tienes son cosas que dar. Bueno, eres un fenómeno de filosofía y un hombre infortunado, se dijo, sonriendo de nuevo.

Pero, a pesar de todos estos nobles pensamientos, hacía poco que había tenido aquella sensación de alivio que siempre acompañaba al ruido de la lluvia en la aldea la mañana de la fiesta. Más allá, en la cima de la cresta, estaba la posición de las tropas gubernamentales, donde sabía que iba a ser interpelado.

Capítulo 35

Robert Jordan estaba nuevamente en su saco de dormir al lado de María, que aún dormía. Se volvió del otro lado y sintió el cuerpo esbelto de la muchacha contra su espalda, y este contacto se le antojó una ironía en aquellos momentos. Tú, tú, se decía furioso contra sí mismo. Sí, tú. Tú te habías dicho la primera vez que le viste que cuando se mostrara amistoso estaría a punto de traicionarte. Tú, tú, especie de imbécil. Tú, condenado cretino. Pero basta ya, tienes otras cosas que hacer.

What are the chances that he hid them or threw them away? Not so good. Besides you'd never find them in the dark. He would have kept them. He took
5 some dynamite, too. Oh, the dirty, vile, treacherous sod. The dirty rotten crut. Why couldn't he have just **mucked off** and not have taken the exploder and the detonators? Why was I such an utter
10 goddamned fool as to leave them with that bloody woman? The smart, treacherous ugly bastard. The dirty *Cabrón*.

15 Cut it out and take it easy, he told himself. You had to take chances and that was the best there was. You're just **mucked**, he told himself. You're **mucked** for good and higher than a kite. Keep your damned
20 head and get the anger out and stop this cheap lamenting like a damned wailing wall. It's gone. God damn you, it's gone. Oh damn the dirty swine to hell. You can **muck** your way out of
25 it. You've got to, you know you've got to blow it if you have to stand there and—cut Out that stuff, too. Why don't you ask your grandfather?

30 Oh, **muck** my grandfather and **muck** this whole treacherous **muckfaced mucking** country and every mucking Spaniard in it on either side and to hell forever. Muck them
35 to hell together, Largo, Prieto, Asensio, Miaja, Rojo, all of them. **Muck** every one of them to death to hell. **Muck** the whole treachery-ridden country. Muck their egotism and their selfishness and their
40 selfishness and their egotism and their conceit and their treachery. **Muck** them to hell and always. **Muck** them before we die for them. **Muck** them after we die for them. **Muck** them to death and hell. God **muck** Pablo. Pablo is all of them. God pity the Spanish people. Any leader they have will **muck** them. One good man,
50 Pablo Iglesias, in two thousand years and everybody else **mucking** them. How do we know how he would have stood up in this war? I remember when I thought Largo was O.K.
55 Durruti was good and his own people shot him there at the Puente de los Franceses. Shot him because he wanted them to attack. Shot him in the glorious discipline of indiscipline.
60 The cowardly swine. Oh **muck** them all to hell and be damned. And that Pablo that just **mucked off** with my exploder and my box of detonators. Oh **muck** him to deepest hell. But no.
65 He's **mucked** us instead. They always

¿Qué probabilidades hay de que haya escondido o arrojado las cosas en algún sitio? Ninguna, pensó. Además, no podrás encontrar nada en la oscuridad. Debe de habérselas llevado consigo. También se llevó dinamita. ¡Oh, el puerco, el canalla, el cerdo traicionero! Inmundo cochino. ¿No se pudo dar por satisfecho llevándose los detonadores y los fulminantes? Pero cómo he sido yo tan cretino como para dejárselos a esa condenada mujer? El muy pillo y traicionero bastardo. El cochino *cabrón*.

Basta, cálmate, se dijo. Había que aceptar los riesgos y era lo mejor que podías hacer. Pero la has **cadado**, pensó, y estás de **mierda** hasta bien arriba. Conserva tu jodida sangre fría, acaba con tu cólera y deja de gemir como una damisela contra el Muro de las Lamentaciones. Se ha marchado. Rediós, se ha marchado. Al diablo ese puerco. Puedes abrirte paso entre la mierda, si quieres. Tienes que arreglártelas como puedas. Tienes que volar ese puente, así tengas que ponerte [489] allí delante y... Bueno, basta ya con eso. ¿Por qué no consultas a tu abuelito?

Bah, a la mierda con mi abuelito y a la mierda con este país de traidores, y mierda para todos los españoles de cualquier bando, y que se vayan todos al diablo. Que se vayan todos a la mierda. Largo, Prieto, Asensio, Miaja, Rojo; todos. Me cago en ellos y que se vayan todos al diablo. Me cago en este jodido país de traidores. Me cago en su codicia y en su egoísmo y en su egoísmo y en su vanidad y en su traición. Mierda, y al diablo con todos ellos. Me cago en ellos aunque tenga que morir por ellos. Me cagaré en ellos aunque haya muerto por ellos. Me cago en ellos y al diablo con ellos. Dios, mierda para Pablo, Pablo que es todos ellos juntos. Dios tenga piedad de los españoles. Cualquiera de sus dirigentes los traiciona. El único hombre decente en dos mil años fue Pablo Iglesias. Y ¿quién sabe cómo se hubiese comportado en esta guerra? Me acuerdo del tiempo en que creía que Largo era un tipo decente. Durruti era un tipo decente, pero sus gentes le mataron en el Puente de los Franceses. Le mataron porque quería obligarlos a atacar. Le mataron en la gloriosa disciplina de la indisciplina. Los cochinos cobardes. Mierda para todos ellos. Y ese Pablo, que se lleva mis fulminantes y la caja de los detonadores. Mierda para él hasta el cuello. Pero no. Es él quien se ha cadado en nosotros.

muck you instead, from Cortez and Mene ndez de Avila down to Miaja. Look at what Miaja did to Kleber. The bald egotistical swine. The stupid
 5 egg-headed bastard. Muck all the insane, egotistical, treacherous swine that have always governed Spain and ruled her armies. Muck everybody but the people and then be damned
 10 careful what they turn into when they have power.

His rage began to thin as he exaggerated more and more and spread
 15 his scorn and contempt so widely and unjustly that he could no longer believe in it himself. If that were true what are you here for? It's not true and you know it. Look at all the good ones. Look at
 20 all the fine ones. He could not bear to be unjust. He hated injustice as he hated cruelty and he lay in his rage that blinded his mind until gradually the anger died down and the red, black,
 25 blinding, killing anger was all gone and his mind now as quiet, empty-calm and sharp, cold-seeing as a man is after he has had sexual intercourse with a woman that he does not love.

30
 "And you, you poor rabbit," he leaned over and said to Maria, who smiled in her sleep and moved close against him. "I would have struck thee
 35 there awhile back if thou had spoken. What an animal a man is in a rage."

He lay close to the girl now with his arms around her and his
 40 chin on her shoulder and lying there he figured out exactly what he would have to do and how he would have to do it.

45 And it isn't so bad, he thought. It really isn't so bad at all. I don't know whether any one has ever done it before. But there will always be people who will do it from now on, given a similar jam.
 50 If we do it and if they hear about it. If they hear about it, yes. If they do not just wonder how it was we did it. We are too short of people but there is no sense to worry about that. I will do the
 55 bridge with what we have. God, I'm glad I got over being angry. It was like not being able to breathe in a storm. That being angry is another damned luxury you can't afford.

60
 "It's all figured out, *guapa*," he said softly against Maria's shoulder. "You haven't been bothered by any of it. You have not known about it. We'll be killed
 65 but we'll blow the bridge. You have not

Siempre ha pasado lo mismo, desde Cortés y Menéndez de Avilés hasta Miaja. Fíjate en lo que Miaja hizo con Kleber. Ese cerdo calvo y egoísta. Ese estúpido bastardo de cabeza de huevo. Me cago en todos los cochinos, locos, egoístas y traidores que han gobernado siempre a España y dirigido sus ejércitos. Me cago en todos menos en el pueblo, y cuidado con él cuando llegue al poder.

Su rabia empezaba a disminuir a medida que exageraba más y más y esparcía más ampliamente su desprecio, llegando hasta tal límite de injusticia que ya ni él mismo se lo creía. Si es eso verdad, qué has venido a hacer aquí? No es verdad, pensó, y tú lo sabes. Fíjate en todos los que son decentes. [490]

No podía soportar ser tan injusto. Detestaba la injusticia tanto como la crueldad. Y siguió debatiéndose en la rabia que cegaba su entendimiento, hasta que, gradualmente, la rabia fue mitigándose, hasta que la cólera, roja, negra, cegadora y asesina fue disipándose, dejando su espíritu tan limpio, descargado y lúcido como el de un hombre después de haber tenido relaciones sexuales con una mujer a quien no ama.

—Y tú, tú, pobre conejito —dijo inclinándose sobre María, que sonrió en sueños y se apretó contra él—. Creo que si hubieras hablado hace un momento te habría pegado. ¡Qué bestia es un hombre enfurecido!

Se tumbó junto a ella y la tomó en sus brazos; apoyó la barbilla en su espalda y trató de imaginar con precisión lo que tendría que hacer y cómo tendría que hacerlo. En realidad, la cosa no era tan mala como había supuesto.

Verdaderamente, la cosa no es tan mala, pensó. No sé si alguien lo habrá hecho alguna vez; pero siempre habrá gente que lo haga de ahora en adelante en una zarabanda parecida. Si nosotros lo conseguimos y si ellos logran enterarse. Si se enteran de cómo lo hemos hecho. Si no, se preguntarán únicamente cómo lo hicimos. Somos demasiado pocos, pero de nada sirve preocuparse por ello. Volaré el puente con los que tenga. Dios, me alegro de no estar ya encolerizado. Es como cuando uno se siente incapaz de respirar en medio de una tormenta. Y enfurecerse es uno de esos condenados lujos que no puedo permitirme.

—Todo está arreglado, *guapa* —dijo en voz baja, contra la espalda de María—. Este incidente no te ha salpicado; ni siquiera has sabido nada de él. Nos matarán, pero volaremos el puente. No tienes por qué

had to worry about it. That isn't much of a wedding present. But is not a good night's sleep supposed to be priceless? You had a good night's sleep. See if you
5 can wear that like a ring on your finger. Sleep, *guapa*. Sleep well, my beloved. I do not wake thee. That is all I can do for thee now."

10 He lay there holding her very lightly, feeling her breathe and feeling her heart beat, and keeping track of the time on his wrist watch.

15

20

36

25 Andrés had challenged at the government position. That is, he had lain down where the ground fell sharply away below the triple belt of wire and shouted up at the rock and earth parapet.
30 There was no continual defensive line and he could easily have passed this position in the dark and made his way farther into the government territory before running into some one who would
35 challenge him. But it seemed safer and simpler to get it over here.

"*Salud!*" he had shouted. "*Salud, milicianos!*"

40

He heard a bolt snick as it was pulled back. Then, from farther down the parapet, a rifle fired. There was a crashing **crack** and a downward stab of
45 yellow in the dark. Andrés had flattened at the click, the top of his head hard against the ground.

"Don't shoot, Comrades," Andrés
50 shouted. "Don't shoot! I want to come in."

"How many are you?" some one called from behind the parapet.

55

"One. Me. Alone."

"Who are you?"

60 "Andrés López of Villaconejos. From the band of Pablo. With a message."

"Have you your rifle and equipment?"

65

preocuparte. No es gran cosa como regalo de boda. Pero ¿no se dice que una buena noche de sueño no tiene precio? Has tenido una buena noche de sueño. Procura llevarte esto como un anillo de compromiso. Duerme, *guapa*. Duerme a gusto, amor mío. No te despertaré. Es todo lo que puedo hacer por ti en este momento. [491]

Se quedó sosteniéndola entre sus brazos, con la mayor suavidad, oyendo su respiración regular y sintiendo los latidos de su corazón, mientras llevaba la cuenta del paso de los minutos en su reloj de pulsera.

Capítulo 36

Al llegar a la posición de las tropas gubernamentales, Andrés gritó. Es decir, después de echarse a tierra, por la parte que formaba una especie de zanja, dio voces hacia el parapeto de tierra y roca. No había línea continua de defensa, y hubiera podido pasar fácilmente a través de las posiciones en la oscuridad y deslizarse en el territorio gubernamental antes de tropezarse con alguien que le detuviera. Pero le pareció más seguro y más sencillo darse a conocer cuanto antes.

—*Salud* —gritó—. *Salud, milicianos.*

Oyó el ruido del cerrojo de un fusil al correrse y al otro lado del parapeto alguien disparó. Se oyó un ruido seco y un fogonazo amarillo que iluminó la oscuridad. Andrés se pegó contra el suelo al oír el ruido, con la cabeza fuertemente apretada contra la tierra.

—No disparéis, camaradas —gritó Andrés—. No disparéis. Quiero pasar.

—¿Cuántos sois? —gritó alguien desde el otro lado del parapeto.

—Uno. Yo solo.

—¿Quién eres tú?

—Andrés López, de Villaconejos. De la banda de Pablo. Traigo un mensaje.

—¿Traes fusil y equipo?

"Yes, man."

—Sí, hombre. [493]

"We can take in none without rifle and equipment," the voice said. "Nor in
5 larger groups than three."

—No podemos dejar que pase nadie con fusil y equipo —dijo la voz—. Ni a grupos de más de tres.

"I am alone," Andrés shouted. "It is important. Let me come in."

—Estoy solo —gritó Andrés—. Es importante; dejadme pasar.

10 He could hear them talking behind the parapet but not what they were saying. Then the voice shouted again, "How many are you?"

Podía oírlos hablar detrás del parapeto, pero no entendía lo que decían. Luego la voz gritó:
—¿Cuántos sois?

15 "One. Me. Alone. For the love of God."

—Uno. Yo. Solo. Por amor de Dios.

They were talking behind the parapet again. Then the voice came, "Listen, fascist."

Volvían a oírse las chácharas al otro lado del parapeto. Y de nuevo la misma voz:
—Escucha, fascista.

20

"I am not a fascist," Andrés shouted. "I am a *guerrillero* from the band of Pablo. I come with a message for the General Staff."

—No soy fascista —gritó Andrés—. Soy un *guerrillero* de la cuadrilla de Pablo. Vengo a traer un mensaje para el Estado Mayor.

25

"He's crazy," he heard some one say. "Toss a bomb at him."

—Es un chalado —oyó decir—; tírale una bomba.

"Listen," Andrés said. "I am alone. I
30 am completely by myself. I **obscenity** in the midst of the holy mysteries that I am alone. Let me come in."

—Escuchad —dijo Andrés—; estoy solo. Estoy completamente solo. ¡Me cago en los sagrados misterios, estoy solo, os digo! Dejadme pasar.

"He speaks like a Christian," he
35 heard some one say and laugh.

—Habla como un cristiano —dijo alguien, y oyó risas.

Then some one else said, "The best thing is to toss a bomb down on him."

Luego otro dijo:
—Lo mejor será tirarle una bomba.

40 "No," Andrés shouted. "That would be a great mistake. This is important. Let me come in."

—No —gritó Andrés—; sería un error. Se trata de algo muy importante. Dejadme pasar.

It was for this reason that he had
45 never enjoyed trips back and forth between the lines. Sometimes it was better than others. But it was never good.

Era por eso por lo que nunca le habían gustado aquellas excursiones de ida y vuelta por entre las líneas. Unas veces las cosas iban mejor que otras. Pero nunca eran fáciles.

50 "You are alone?" the voice called down again.

—¿Estás solo? —repitió la voz.

"*Me cago en la leche*," Andrés shouted. "How many times must I tell
55 thee? I AM ALONE."

—*Me cago en la leche* —repitió Andrés—. ¿Cuántas veces hace falta que te lo diga? ¡Estoy solo!

"Then if you should be alone stand up and hold thy rifle over thy head."

—Entonces, si es verdad que estás solo, levántate y sostén tu fusil por encima de la cabeza.

60

Andrés stood up and put the carbine above his head, holding it in both hands.

Andrés se levantó e izó con las dos manos su carabina por encima de su cabeza.

"Now come through the wire. We
65 have thee covered with the *máquina*,"

—Ahora, pasa por la alambrada. Te estamos apuntando con la *máquina* —

the voice called.

dijo la voz. [494]

Andrés was in the first zigzag belt of wire.
5 "I need my hands to get through the wire," he shouted.

Andrés estaba en la primera línea zigzagueante de alambre espinoso.
—Necesito las manos para pasar por en medio de los alambres —gritó.

"Keep them up," the voice commanded.

X _____

10 "I am held fast by the wire," Andrés called.

X _____

"It would have been simpler to have
15 thrown a bomb at him," a voice said.

—Hubiera sido más sencillo tirarle una bomba —dijo una voz.

"Let him sling his rifle," another voice said. "He cannot come through there with his hands above his head.
20 Use a little reason."

—Déjale que baje el fusil —dijo otra voz—. No puede atravesar la alambrada con las manos en alto. Sé un poco razonable.

"All these fascists are the same," the other voice said. "They demand one condition after another."

—Todos estos fascistas son iguales —dijo la primera voz—. Piden una cosa y detrás otra.

25 "Listen," Andrés shouted. "I am no fascist but a *guerrillero* from the band of Pablo. We've killed more fascists than the typhus."

—Escuchad —gritó Andrés—. No soy fascista; soy un *guerrillero* de la banda de Pablo. Hemos matado nosotros más fascistas que el tifus.

30 "I have never heard of the band of Pablo," the man who was evidently in command of the post said. "Neither of Peter nor of Paul nor of any of the other
35 saints nor apostles. Nor of their bands. Sling thy rifle over thy shoulder and use thy hands to come through the wire."

—¿La banda de Pablo? No la conozco —dijo el hombre que parecía al cargo del puesto—. Ni a Pedro ni a Pablo ni a ningún santo apóstol. Ni a sus bandas. Échate al hombro el fusil y ponte a usar tus manos para atravesar la alambrada.

"Before we loose the *máquina* on
40 thee," another shouted.

—Antes de que te descarguemos encima la *máquina* —gritó otro.

"*Qué poco amables sois!*" Andrés said. "You're not very amiable."

—*¡Qué poco amables sois!* —gritó Andrés.

45 He was working his way through the wire.

X _____

"*Amables*," some one shouted at him. "We are in a war, man."

—*¿Amables?* —le gritó alguien—. Estamos en guerra, hombre.

50 "It begins to appear so," Andrés said.

—Ya me lo parecía —dijo Andrés.

"What's he say?"

—¿Qué es lo que ha dicho?

55 Andrés heard a bolt click again.

Andrés oyó de nuevo el ruido del cerrojo.

"Nothing," he shouted. "I say nothing. Do not shoot until I get through this **fornicating** wire."

—Nada —gritó—. No decía nada. No disparéis antes de que haya salido de esta **puñetería** de alambrada.

60 "Don't speak badly of our wire," some one shouted. "Or we'll toss a bomb on you."

—No hables mal de nuestra alambrada —gritó alguien—. O te tiramos una bomba.

65 "*Quiero decir, qué buena*

—Quiero decir, qué buena alambrada—

alambrada,” Andrés shouted. “What beautiful wire. God in a latrine. What lovely wire. Soon I will be with thee, brothers.”

5

“Throw a bomb at him,” he heard the one voice say. “I tell you that’s the soundest way to deal with the whole thing.”

10

“Brothers,” Andrés said. He was wet through with sweat and he knew the bomb advocate was perfectly capable of tossing a grenade at any moment. “I have no importance.”

“I believe it,” the bomb man said.

20 “You are right,” Andrés said. He was working carefully through the third belt of wire and he was very close to the parapet. “I have no importance of any kind. But the affair is serious. *Muy, muy serio*.”

25

“There is no more serious thing than liberty,” the bomb man shouted. “Thou thinkest there is anything more serious than liberty?” he asked challengingly.

“No, man,” Andrés said, relieved. He knew now he was up against the crazies; the ones with the black-and-red scarves. 35 “*Viva la Libertad!*”

“*Viva la F. A. I. Viva la C.N.T.*,” they shouted back at him from the parapet. “*Viva el anarco-sindicalismo* and 40 liberty.”

“*Viva nosotros*,” Andrés shouted. “Long life to us.”

45 “He is a coreligionary of ours,” the bomb man said. “And I might have killed him with this.”

He looked at the grenade in his hand 50 and was deeply moved as Andrés climbed over the parapet. Putting his arms around him, the grenade still in one hand, so that it rested against Andrés’s shoulder blade as he 55 embraced him, the bomb man kissed him on both cheeks.

“I am content that nothing happened to thee, brother,” he said. “I 60 am very content.”

“Where is thy officer?” Andrés asked.

65 “I command here,” a man said. “Let

da —gritó Andrés—. ¡Qué hermosos alambres! Buenos para un retrete. ¡Qué preciosos alambres! Ya llevo, hermanos, ya llevo.

—Tírale una bomba — dijo una voz —. Te digo que es lo mejor que podemos hacer.

—Hermanos —dijo Andrés. Estaba empapado de sudor y sabía que el que aconsejaba el uso de la bomba era perfectamente capaz [495] de arrojar una granada en cualquier momento—. Yo no soy nadie importante.

—Te creo —dijo el hombre de la bomba.

—Tienes razón erijo Andrés. Se abría paso prudentemente por entre los cables de la última alambrada y ya estaba muy cerca del parapeto—. Yo no soy nadie importante. Pero el asunto es serio. *Muy, muy serio*.

—No hay nada más serio que la libertad —gritó el hombre de la bomba—. ¿Crees que hay algo más serio que la libertad? —preguntó severamente.

—Pues claro que no, hombre —dijo Andrés aliviado. Sabía que tenía que habérselas con aquellos chiflados de los pañuelos rojos y negros—. *¡Viva la libertad!*

—*¡Viva la FAI! ¡Viva la CNT!* — le respondieron desde el parapeto—. *¡Viva el anarcosindicalismo y la libertad!*

—*¡Viva nosotros!* —gritó Andrés.

—Es uno de los nuestros —dijo el hombre de la bomba—. Y pensar que hubiera podido matarle con esto...

Miró la granada que tenía en la mano profundamente conmovido, mientras Andrés subía por el parapeto. Rodeándole con los brazos, con la granada siempre en las manos, de forma que quedaba apoyada en el omóplato de Andrés, el hombre de la bomba le besó en las dos mejillas.

—Me alegro de que no te haya ocurrido nada, hermano —le dijo—. Me alegro mucho.

—¿Dónde está tu oficial? —preguntó Andrés.

—Soy yo quien manda aquí —dijo un

me see thy papers.”

He took them into a dugout and looked at them with the light of a candle.
 5 There was the little square of folded silk with the colors of the Republic and the seal of the S. I. M. in the center. There was the *Salvoconducto* or safe-conduct pass giving his name, age, height,
 10 birthplace and mission that Robert Jordan had written out on a sheet from his notebook and sealed with the S. I. M. rubber stamp and there were the four folded sheets of the dispatch to Golz
 15 which were tied around with a cord and sealed with wax and the impression of the metal S. I. M. seal that was set in the top end of the wooden handle of the rubber stamp.

20

“This I have seen,” the man in command of the post said and handed back the piece of silk. “This you all have, I know. But its possession proves
 25 nothing without this.” He lifted the *Salvoconducto* and read it through again. “Where were you born?”

30 “Villaconejos,” Andrés said.

“And what do they raise there?”

35 “Melons,” Andrés said. “As all the world knows.”

35

“Who do you know there?”

“Why? Are you from there?”

40 “Nay. But I have been there. I am from Aranjuez.”

“Ask me about any one.”

45 “Describe José Rincon.”

“Who keeps the bodega?”

“Naturally.”

50

“With a shaved head and a big belly and a cast in one eye.”

“Then this is valid,” the man said and
 55 handed him back the paper. “But what do you do on their side?”

“Our father had installed himself at Villacastín before the movement,”
 60 Andrés said. “Down there beyond the mountains on the plain. It was there we were surprised by the movement. Since the movement I have fought with the band of Pablo. But I am in a great hurry,
 65 man, to take that dispatch.”

hombre—. Déjame ver tus papeles.

Se los llevó a un refugio y los examinó a la luz de una vela. Había el pequeño cuadrado de seda con los colores de la República y, en el centro, el sello del SIM. Había el *salvoconducto* con su nombre, su edad, su estatura, el lugar de su nacimiento y su misión, que Robert Jordan le había redactado en una hoja de su cuaderno [496] de notas y sellado con el sello de caucho del SIM, y había, en fin, los cuatro pliegos doblados del mensaje para Golz, atados con un cordón, sellados con un sello de cera, timbrados con el sello de metal SIM, que estaba fijado a la otra extremidad del sello de caucho.

—Esto lo he visto ya —dijo el hombre que mandaba el puesto devolviéndole el trozo de seda—. Esto lo tenéis todos; ya lo conozco. Pero esto no prueba nada sin esto. —Cogió el *salvoconducto* y volvió a leerlo—. ¿Dónde has nacido?

—En Villaconejos —dijo Andrés.

—¿Y qué es lo que se cría allí?

—Melones —contestó Andrés—. Todo el mundo lo sabe.

—¿A quién conoces tú de por allí?

—¿Por qué? ¿Eres tú de por allí?

—No, pero he estado por allí. Soy de Aranjuez.

—Pregúntame lo que quieras.

—Háblame de José Rincón.

—¿El que tiene la bodega?

—Ése.

—Es calvo, con mucha barriga y bizco de un ojo.

—Entonces esto es válido —dijo el hombre devolviéndole el documento—. Pero ¿qué es lo que haces al otro lado?

—Nuestro padre se avecinó en Villacastín antes del Movimiento —dijo Andrés—. Allí, en el llano de la otra parte de las montañas. Fue allí donde le sorprendió el Movimiento. Yo peleé en la banda de Pablo. Pero tengo mucha prisa por llevar ese mensaje.

“How goes it in the country of the fascists?” the man commanding asked. He was in no hurry.

5

“Today we had much *tomate*,” Andrés said proudly. “Today there was plenty of dust on the road all day. Today they wiped out the band of Sordo.”

10

“And who is Sordo?” the other asked **deprecatingly**.

15

“The leader of one of the best bands in the mountains.”

“All of you should come in to the Republic and join the army,” the officer said. “There is too much of this silly guerilla nonsense going on. All of you should come in and submit to our Libertarian discipline. Then when we wished to send out guerillas we would send them out as they are needed.”

25

Andrés was a man endowed with almost supreme patience. He had taken the coming in through the wire calmly. None of this examination had **flustered** him. He found it perfectly normal that this man should have no understanding of them nor of what they were doing and that he should talk idiocy was to be expected. That it should all go slowly should be expected too; but now he wished to go.

35

“Listen, *Compadre*,” he said. “It is very possible that you are right. But I have orders to deliver that dispatch to the General commanding the Thirty-Fifth Division, which makes an attack at daylight in these hills and it is already late at night and I must go.”

45

“What attack? What do you know of an attack?”

50

“Nay. I know nothing. But I must go now to Navacerrada and go on from there. Wilt thou send me to thy commander who will give me transport to go on from there? Send one with me now to respond to him that there be no delay.”

55

“I distrust all of this greatly,” he said. “It might have been better to have shot thee as thou approached the wire.”

60

“You have seen my papers, Comrade, and I have explained my mission,” Andrés told him patiently.

65

“Papers can be forged,” the officer

—¿Cómo van las cosas en las tierras de los fascistas? —preguntó el hombre que mandaba el puesto. No tenía ninguna prisa.

—Hoy ha habido mucho *tomate* —dijo orgullosamente Andrés—. Hoy ha habido mucha polvareda en la carretera todo el día. Hoy han aplastado a la banda del Sordo.

—¿Y quién es ese Sordo? —preguntó el otro en tono despectivo. [497]

—Era el jefe de una de las mejores bandas de las montañas.

—Tendríais que veniros todos a la República y entrar en el ejército —dijo el oficial—. Hay demasiadas tonterías de guerrillas. Tendríais que veniros todos y someteros a nuestra disciplina libertaria. Y luego, si tuviéramos necesidad de guerrillas, ya se enviarían en la medida que fueran necesarias.

Andrés estaba dotado de una paciencia casi sublime. Había sufrido con calma el paso por entre la alambrada. Nada le había **asombrado del interrogatorio**; encontraba perfectamente normal que aquel hombre no supiera nada de ellos, ni de lo que hacían, y sabía que no quedaba más remedio que seguir la corriente. Estaba dispuesto a aguardar que todo aquello sucediera lentamente; pero quería irse ya.

—Escucha, *compadre* —dijo—, es posible que tengas razón. Pero tengo orden de entregar este mensaje al general que manda la 35ª División, que lanza una ofensiva de madrugada en estas colinas, y la noche está ya avanzada; es preciso que me vaya.

—¿Qué ofensiva? ¿Qué es lo que sabes tú de una ofensiva?

—No. No sé nada. Pero ahora tengo que irme a Navacerrada. ¿Quieres enviarme a tu comandante, que me facilitará un medio de transporte? Haz que me acompañe alguien que responda de mí para no perder el tiempo.

—Todo esto no me gusta nada —dijo el hombre—. Hubiera sido mejor pegarte un tiro cuando te acercaste a la alambrada.

—Has visto mis papeles, camarada, y te he explicado mi misión —le dijo pacientemente Andrés.

—Los papeles se pueden falsificar —dijo

deprecate desaprobado, deplorar [deprecar = rogar = despreciar]
deprecate depreciate belittle; «The teacher should not deprecate his student's efforts» 2 **deprecate** express strong disapproval of; deplore

1 a *archaic*: to pray against (as an evil) b: to seek to avert <deprecate the wrath ... of the Roman people — Tobias Smollett>

2: to express disapproval of, Desaprobar

3 a: PLAY DOWN: make little of <speaks five languages ... but deprecates this facility — Time> b: BELITTLE, DISPARAGE <the most reluctantly admired and least easily deprecated of ... novelists — New Yorker>

deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; deplore (deprecate hasty action). **Usage** Often confused with depreciate. 2 plead earnestly against. 3 *archaic* pray against. 20 de desaprobación, deprecativo, desaproving, objecting, protesting, vituperative, censorious, denunciatory, recriminative, condemning, [averting by prayer]

depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car has depreciated). 2 tr. disparage; belittle (they are always depreciating his taste). 3 tr. reduce the purchasing power of (money). Despreciar

suplicante, imploring, pleading

deprecate depreciate belittle; «The teacher should not deprecate his student's efforts» 2 **deprecate** express strong disapproval of; deplore

fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or become nervous or confused; flurry (was flustered by the noise; he flusters easily). 2 tr. confuse with drink; half-intoxicate. 3 intr. bustle. 30 — n. a confused or agitated state.

said. "Any fascist could invent such a mission. I will go with thee myself to the Commander."

5 "Good," Andrés said. "That you should come. But that we should go quickly."

"Thou, Sanchez. Thou commandest in my place," the officer said. "Thou
10 knowest thy duties as well as I do. I take this so-called Comrade to the Commander."

They started down the shallow
15 trench behind the crest of the hill and in the dark Andrés smelt the foulness the defenders of the hill crest had made all through the bracken on that slope. He did not
20 like these people who were like dangerous children; dirty, foul, undisciplined, kind, loving, silly and ignorant but always dangerous because they were armed. He,
25 Andrés, was without politics except that he was for the Republic. He had heard these people talk many times and he thought what they said was often beautiful and fine to hear but
30 he did not like them. It is not liberty not to bury the mess one makes, he thought. No animal has more liberty than the cat; but it buries the mess it makes. The cat is the best
35 anarchist. Until they learn that from the cat I cannot respect them.

Ahead of him the officer stopped suddenly.

40 "You have your *carabine* still," he said.

"Yes," Andrés said. "Why
45 not?"

"Give it to me," the officer said. "You could shoot me in the back with it."

50 "Why?" Andrés asked him. "Why would I shoot thee in the back?"

55 "One never knows," the officer said. "I trust no one. Give me the carbine."

Andrés unslung it and handed it to
60 him.

"If it pleases thee to carry it," he said.

65 "It is better," the officer said. "We

el oficial—. Cualquier fascista podría inventar una misión de este género. Te acompañaré yo mismo a ver al comandante.

—Bueno —dijo Andrés—. Pues ven. Pero vámonos enseguida.

—Tú, Sánchez, tú mandas en mi lugar —dijo el oficial—. Conoces la consigna tan bien como yo. Yo me llevo a este supuesto camarada a ver al comandante. [498]

Se pusieron en marcha a lo largo de la trinchera menos profunda, abierta tras la cresta de la colina, y Andrés sentía que le llegaba en la oscuridad el olor de los excrementos depositados por los defensores de la colina en torno a los helechos de la cuesta. No le gustaban aquellos hombres, que eran como niños peligrosos: sucios, groseros, indisciplinados, buenos, cariñosos, tontos e ignorantes, aunque peligrosos siempre porque estaban armados. Él, Andrés, no tenía opiniones políticas, salvo que estaba con la República. Había oído hablar a veces a aquellas gentes y encontraba que lo que decían solía ser muy bonito, pero ellos no le gustaban. La libertad no consiste en no enterrar los excrementos que se hacen, pensó. No hay animal más libre que el gato; pero entierra sus excrementos. El gato es el mejor anarquista. Mientras no aprendan a comportarse como el gato, no podré estimarlos.

El oficial, que iba delante de él, se detuvo bruscamente.

—Sigues llevando tu *carabina* —dijo.

—Sí —contestó Andrés—. ¿Por qué no iba a llevarla?

—Dámela —dijo el oficial—. Podrías descerrajarme un tiro por la espalda.

—¿Por qué? —le preguntó Andrés—. ¿Por qué iba a dispararte un tiro por la espalda?

—Nunca se sabe —dijo el oficial—. No tengo confianza en nadie. Dame la carabina.

Andrés se la descolgó y se la entregó.

—Si tienes ganas de cargar con ella... —dijo.

—Es mejor así —dijo el oficial—. Así

are safer that way."

estamos más seguros.

They went on down the hill in the dark.

Y descendieron por la colina en la oscuridad.

5

10

37

Capítulo 37

Now Robert Jordan lay with the girl
 15 and he watched time passing on his wrist. It went slowly, almost imperceptibly, for it was a small watch and he could not see the second hand. But as he watched the minute hand he
 20 found he could almost check its motion with his concentration. The girl's head was under his chin and when he moved his head to look at the watch he felt the cropped head against his cheek, and it
 25 was as soft but as alive and silkily rolling as when a marten's fur rises under the caress of your hand when you spread the trap jaws open and lift the marten clear and, holding it, stroke the
 30 fur smooth. His throat swelled when his cheek moved against Maria's hair and there was a hollow aching from his throat all through him as he held his arms around her; his head dropped, his
 35 eyes close to the watch where the lance-pointed, luminous splinter moved slowly up the left face of the dial. He could see its movement clearly and steadily now and he held Maria close
 40 now to slow it. He did not want to wake her but he could not leave her alone now in this last time and he put his lips behind her ear and moved them up along her neck, feeling the smooth skin
 45 and the soft touch of her hair on them. He could see the hand moving on the watch and he held her tighter and ran the tip of his tongue along her cheek and onto the lobe of her ear and along
 50 the lovely convolutions to the sweet, firm rim at the top, and his tongue was trembling. He felt the trembling run through all of the hollow aching and he saw the hand of the watch now
 55 mounting in sharp angle toward the top where the hour was. Now while she still slept he turned her head and put his lips to hers. They lay there, just touching lightly against the sleep-firm mouth and
 60 he swung them softly across it, feeling them brush lightly. He turned himself toward her and he felt her shiver along the long, light lovely body and then she sighed, sleeping, and then she, still
 65 sleeping, held him too and then,

Así que Robert Jordan estaba acostado junto a la muchacha y miraba pasar el tiempo en su reloj de pulsera. Pasaba lenta, casi imperceptiblemente. El reloj era muy pequeño y no podía ver bien la manecilla que marcaba los minutos. No obstante, a fuerza de observarla y de concentrarse acabó por adivinarla y seguir su movimiento. La cabeza de la muchacha estaba bajo su barbilla y al moverla para mirar el reloj sentía el roce suave de la cabellera rapada, tan viva, sedosa y deslizante como el pelaje de una marta cuando, después de bien abierta la trampa, se saca al animalito y se le golpea delicadamente para levantarle la piel.

Se le hacía un nudo en la garganta cuando rozaba el cabello de María y al abrazarla experimentaba una sensación de dolor, de vacío, que desde la garganta le recorría todo el cuerpo. Con la cabeza baja y los ojos fijos en el reloj, donde la manecilla puntiaguda y fosforescente se movía lentamente por la parte superior izquierda de la esfera, apretó a María contra sí como para retardar el paso del tiempo. No quería despertarla, pero tampoco quería dejarla ahora que el tiempo se acababa. Posó los labios detrás de la oreja de la muchacha y fue corriéndolos a lo largo del cuello, sintiendo con delicia la piel lisa y el dulce contacto de los cabellos que crecían en la nuca. Veía la manecilla deslizarse por la esfera y apretaba a María con más fuerza, pasándole la punta de la lengua por la mejilla y luego por el lóbulo de la oreja, siguiendo las graciosas circunvoluciones [501] hasta llegar al firme extremo superior. Le temblaba la lengua y el temblor se adueñaba del vacío doloroso de su interior, mientras veía la manecilla que señalaba los minutos formando un ángulo más agudo cada vez hacia el punto donde señalaría una nueva hora. Como ella seguía durmiendo, le volvió la cabeza y apoyó los labios sobre los suyos. Los dejó allí, rozando apenas su boca, hinchada por el sueño, y luego los paseó por la boca de la muchacha en un roce suave y acariciador. Se volvió hacia ella y la sintió estremecerse a lo largo de todo su cuerpo, ligero y esbelto. Ella suspiró en sueños y, dormida aún, se aferró a él, hasta que la tomó en sus brazos. Entonces se despertó, juntó sus

unsleeping, her lips were against his
firm and hard and pressing and he said,
“But the pain.”

labios con los de él, oprimiéndolos fuerte y
firmemente, y él dijo:

—Pero el dolor...

5 And she said, “Nay, there is no pain.”

—No hay dolor ahora —dijo ella.

“Rabbit.”

—Conejito.

“Nay, speak not.”

—No hables. No hables.

10

“My rabbit.”

“Speak not. Speak not.”

X

15 Then they were together so that as
the hand on the watch moved, unseen
now, they knew that nothing could ever
happen to the one that did not happen
to the other that no other thing could
20 happen more than this; that this was
all and always; this was what had been
and now and whatever was to come.
This, that they were not to have, they
were having. They were having now
25 and before and always and now and
now and now. Oh, now, now, now, the
only now, and above all now, and there
is no other now but thou now and now
is thy prophet. Now and forever now.
30 Come now, now, for there is no now
but now. Yes, now. Now, please now,
only now, not anything else only this
now, and where are you and where am
I and where is the other one, and not
35 why, not ever why, only this now; and
on and always please then always now,
always now, for now always one now;
one only one, there is no other one but
one now, one, going now, rising now,
40 sailing now, leaving now, wheeling
now, **soaring** now, away now, all the
way now, all of all the way now; one
and one is one, is one, is one, is one,
is still one, is still one, is one
45 descendingly, is one softly, is one
longingly, is one kindly, is one happily,
is one in goodness, is one to cherish, is
one now on earth with elbows against
the cut and slept-on branches of the
50 pine tree with the smell of the pine
boughs and the night; to earth
conclusively now, and with the morning
of the day to come. Then he said, for
the other was only in his head and he
55 had said nothing, “Oh, Maria, I love
thee and I thank thee for this.”

soaring encumbrándose, remontándose, creciente

Estaban tan juntos, que mientras se
movía la manecilla que marcaba los mi-
nutos, manecilla que él ya no veía, sa-
bían que nada podría pasarle a uno sin
que le pasara también al otro; que no
podría pasarles nada sino eso; que eso
era todo y para siempre, lo que había
sido y el ahora y lo que estaba por lle-
gar. Esto, lo que no iban a tener nunca,
lo tenían. Lo tenían ahora y antes y aho-
ra, ahora y ahora. Ah, ahora, ahora, aho-
ra; este ahora único, este ahora por enci-
ma de todo; este ahora como no hubo
otro, sino sólo este ahora y ahora es el
profeta. Ahora y por siempre jamás. Ven
ahora, ahora, porque no hay otro ahora
más que ahora. Sí, ahora. Ahora, por fa-
vor, ahora; el único ahora. Nada más que
ahora. ¿Y dónde estás tú? ¿Y dónde es-
toy yo? ¿Y dónde está el otro? Y ya no
hay porqué; ya no habrá nunca porqué;
sólo hay este ahora. Ni habrá nunca por-
qué, sólo este presente, y de ahora en
adelante sólo habrá ahora, siempre aho-
ra, desde ahora sólo un ahora; desde
ahora sólo hay uno, no hay otro más que
uno; uno que **asciende**, parte, navega, se
aleja, gira; uno y uno es uno; uno, uno, uno.
Todavía uno, [502] todavía uno, uno que
desciende, uno suavemente, uno
ansiadamente, uno gentilmente, uno feliz-
mente; uno en la bondad, uno en la ternura,
uno sobre la tierra, con los codos pegados a
las ramas de los pinos, cortadas para hacer
el lecho, con el perfume de las ramas del
pino en la noche, sobre la tierra, definitiva-
mente ahora con la mañana del día siguien-
te que va a venir. Luego dijo en voz alta,
puesto que lo otro estaba sólo en su cabeza
y había permanecido en silencio:

—¡Oh, María, te quiero tanto!
Gracias por esto.

Maria said, “Do not speak. It is better
if we do not speak.”

María dijo:

—No hables. Es mejor no hablar.

60

“I must tell thee for it is a great
thing.”

—Tengo que decírtelo, porque es una
cosa maravillosa.

“Nay.”

—No.

65

“Rabbit—”

But she held him tight and turned her head away and he asked softly, “Is it
5 pain, rabbit?”

“Nay,” she said. “It is that I am thankful too to have been another time
10 in *la gloria*.”

Then afterwards they lay quiet, side by side, all length of ankle, thigh, hip and shoulder touching, Robert Jordan now
15 with the watch where he could see it again and Maria said, “We have had much good fortune.”

“Yes,” he said, “we are people of
20 much luck.”

“There is not time to sleep?”

“No,” he said, “it starts
25 soon now.”

“Then if we must rise let us go to get something to eat.”

30 “All right.”

“Thou. Thou art not worried about anything?”

35 “No.”

“Truly?”

“No. Not now.”

40 “But thou hast worried before?”

“For a while.”

anything at all “Is it **aught** I can help?”

45 “Nay,” he said. “You have helped enough.”

50 “That? That was for me.”

“That was for us both,” he said. “No one is there alone. Come, rabbit, let us dress.”

55 But his mind, that was his best companion, was thinking La Gloria. She said La Gloria. It has nothing to do with glory nor La Gloire that the French write and speak about. It is the thing that is in
60 the Cante Hondo and in the Saetas. It is in Greco and in San Juan de la Cruz, of course, and in the others. I am no mystic, but to deny it is as ignorant as though you denied the telephone or that the
65 earth revolves around the sun or that

—Conejito...

Ella le apretó fuertemente, desvió la cabeza y entonces él preguntó con dulzura:
—¿Te duele, conejito?

—No —dijo ella—. Es que te estoy agradecida porque he vuelto a estar en la gloria.

Se quedaron quietos, el uno junto al otro, tocándose desde el hombro hasta la planta de los pies, tobillos, muslos, caderas y hombros. Robert Jordan colocó el reloj de manera que pudiese verlo nuevamente, y María dijo:
—Hemos tenido mucha suerte.

—Sí —dijo él—; somos gentes de mucha suerte.

—¿No queda tiempo para dormir?

—No —dijo él—. Va a empezar todo enseguida.

—Entonces tenemos que levantarnos y comer algo.

—Muy bien.

—¿No estás preocupado por algo?

—No.

—¿De veras?

—No, ahora no. [503]

—Pero ¿estabas preocupado antes?

—Sólo un instante.

—¿No podría ayudarte?

—No —contestó—; ya me has ayudado bastante.

—¿Por eso? Eso ha sido por mí.

—Ha sido por los dos —dijo él—. Nadie está nunca a solas en ese terreno. Ven, conejito, vamos a vestarnos.

Pero su mente, que era su mejor compañía, estaba pensando en «a gloria».

Ella había dicho «la gloria». Eso no tiene nada que ver con la *glory*, en inglés, ni con la *gloire* de la que los franceses hablan y escriben. Es algo que se encuentra sólo en el cante fondo y en las saetas. Está en el Greco y en san Juan de la Cruz, y, desde luego, en otros. Yo no soy místico; pero negar eso sería ser tan ignorante como negar el teléfono o el movimiento de la tierra alrededor del sol,

there are other planets than this.

How little we know of what there is to know. I wish that I were going to live
5 a long time instead of going to die today because I have learned much about life in these four days; more, I think, than in all the other time. I'd like to be an old man and to really know. I wonder if
10 you keep on learning or if there is only a certain amount each man can understand. I thought I knew about so many things that I know nothing of. I wish there was more time.

15

"You taught me a lot, *guapa*," he said in English.

"What did you say?"

20

"I have learned much from thee."

"*Qué va*," she said, "it is thou who art educated."

25

Educated, he thought. I have the very smallest beginnings of an education. The very small beginnings. If I die on this day it is a waste because
30 I know a few things now. I wonder if you only learn them now because you are oversensitized because of the shortness of the time? There is no such thing as a shortness of time, though.
35 You should have sense enough to know that too. I have been all my life in these hills since I have been here. Anselmo is my oldest friend. I know him better than I know Charles, than I
40 know Chub, than I know Guy, than I know Mike, and I know them well. Agustín, with his vile mouth, is my brother, and I never had a brother. Maria is my true love and my wife. I
45 never had a true love. I never had a wife. She is also my sister, and I never had a sister, and my daughter, and I never will have a daughter. I hate to leave a thing that is so good. He
50 finished tying his rope-soled shoes.

"I find life very interesting," he said to Maria. She was sitting beside him on the robe, her hands clasped around her
55 ankles. Some one moved the blanket aside from the entrance to the cave and they both saw the light. It was night still and here was no promise of morning except that as he looked up through the
60 pines he saw how low the stars had swung. The morning would be coming fast now in this month.

"Roberto," Maria said.

65

o la existencia de otros planetas.

¡Qué pocas cosas conocemos de lo que hay que conocer! Me gustaría vivir mucho en lugar de morir hoy, porque he aprendido mucho en estos cuatro días sobre la vida. Creo que he aprendido más que durante toda mi vida. Me gustaría ser viejo y conocer las cosas a fondo. Me pregunto si se sigue aprendiendo o bien si no hay más que cierta cantidad de cosas que cada hombre puede comprender. Yo creía saber muchas cosas de las que, en realidad, no sé nada. Me gustaría tener más tiempo.

—Me has enseñado mucho, *guapa* —dijo en inglés.

—¿Qué dices?

—Que he aprendido mucho de ti.

—¡*Qué va*! —exclamó—. Tú sí que tienes educación.

Educación, pensó él. Tengo las primeras nociones de una educación. Los rudimentos más ínfimos. Si muero hoy será una pérdida, porque ahora conozco algunas cosas. Me pregunto si las has aprendido hoy porque el poco tiempo que te queda te ha hecho hipersensible. Pero la cantidad de tiempo no existe. Deberías ser lo suficientemente inteligente para saberlo. He vivido la experiencia de toda [504] una vida desde que llegué a estas montañas. Anselmo es mi amigo más antiguo. Le conozco mejor de lo que conozco a Charles, de lo que conozco a Chub, de lo que conozco a Guy, de lo que conozco a Mike, y los conozco muy bien. Agustín, el malhablado, es hermano mío, y no he tenido nunca otro hermano que él. María es mi verdadero amor y mi mujer. Y no he tenido nunca un verdadero amor. Nunca he tenido una mujer. Ella es también mi hermana, y no he tenido nunca una hermana. Y mí hija, y no tendré nunca una hija. Odio tener que dejar algo tan bello.

Acabó de atarse las alpargatas.

—Encuentro la vida muy interesante —le dijo a María. Ella estaba sentada junto a él, en el saco de dormir, con las manos cruzadas sobre los tobillos. Alguien levantó la manta que tapaba la entrada de la cueva y vieron luz dentro. Era aún de noche y no había el menor atisbo del nuevo día, salvo que, al levantar la cabeza, Jordan vio, por entre los pinos, las estrellas muy bajas. El día llegaba rápidamente en esa época del año.

—¡Roberto! —exclamó María.

- “Yes, *guapa*.” —Sí, *guapa*.
- “In this of today we will be together, will we not?” —En el trabajo de hoy estaremos juntos, ¿verdad?
- 5 “After the start, yes.” —Después del comienzo, sí.
- “Not at the start?” —¿Y al comienzo no?
- 10 “No. Thou wilt be with the horses.” —No. Tú estarás con los caballos.
- “I cannot be with thee?” —¿No podré estar contigo?
- “No. I have work that only I can do and I would worry about thee.” —No. Tengo que hacer un trabajo que sólo puedo hacer yo, y estaría preocupado por ti.
- “But you will come fast when it is done?” —Pero ¿volverás en cuanto lo acabes?
- “Very fast,” he said and grinned in the dark. “Come, *guapa*, let us go and eat.” —Enseguida —dijo, y sonrió en la oscuridad—. Vamos, *guapa*, vamos a comer.
- “And thy robe?” —¿Y tu saco de dormir?
- “Roll it up, if it pleases thee.” —Enróllalo, si quieres.
- 25 “It pleases me,” she said. —Claro que quiero —dijo ella.
- “I will help thee.” —Déjame que te ayude. [505]
- 30 “Nay. Let me do it alone.” —No. Déjame que lo haga yo sola.
- She knelt to spread and roll the robe, then changed her mind and stood up and shook it so it flapped. Then she knelt down again to straighten it and roll it. Robert Jordan picked up the two packs, holding them carefully so that nothing would spill from the slits in them, and walked over through the pines to the cave mouth where the smoky blanket hung. It was ten minutes to three by his watch when he pushed the blanket aside with his elbow and went into the cave.

45

50

38

Capítulo 38

They were in the cave and the men were standing before the fire Maria was fanning. Pilar had coffee ready in a pot. She had not gone back to bed at all since she had roused Robert Jordan and now she was sitting on a stool in the smoky cave sewing the rip in one of Jordan's packs. The other pack was already sewed. The firelight lit up her face.

“Take more of the stew,” she said to Fernando. “What does it matter if thy

Ya estaban todos en la cueva; los hombres, de pie delante del fuego; María, atizando la lumbre. Pilar tenía el café listo en la cafetera. No había vuelto a acostarse después de haber despertado a Jordan, y estaba sentada en un taburete en medio del ambiente saturado de humo, cosiendo el rasgón de una de las mochilas. La otra estaba ya repasada. El fuego le iluminaba la cara.

—Come un poco más de cocido —le dijo a Fernando—. ¿Qué importa que tengas la

belly should be full? There is no doctor to operate if you take a goring."

"Don't speak that way, woman,"
5 Agustín said. "Thou hast the tongue of the great whore."

He was leaning on the automatic rifle, its legs folded close against the
10 fretted barrel, his pockets were full of grenades, a sack of pans hung from one shoulder, and a full bandolier of ammunition hung over the other shoulder. He was smoking a cigarette
15 and he held a bowl of coffee in one hand and blew smoke onto its surface as he raised it to his lips.

"Thou art a walking hardware store,"
20 Pilar said to him. "Thou canst not walk a hundred yards with all that."

"*Qué va*, woman," Agustín said. "It is all downhill."
25

"There is a climb to the post," Fernando said. "Before the downward slope commences."

30 "I will climb it like a goat," Agustín said.
"And thy brother?" he asked Eladio. "Thy famous brother has **mucked off**?"

35 Eladio was standing against the wall.

"Shut up," he said.

He was nervous and he knew they all
40 knew it. He was always nervous and irritable before action. He moved from the wall to the table and began filling his pockets with grenades from one of the rawhide-covered panniers that
45 leaned, open, against the table leg.

Robert Jordan squatted by the pannier beside him. He reached into the pannier and picked out four grenades.
50 Three were the oval Mill bomb type, serrated, heavy iron with a spring level held down in position by a cotter pin with pulling **rig** attached.

55 "Where did these come from?" he asked Eladio.

"Those? Those are from the Republic. The old man brought them."
60

"How are they?"

"*Valen más que pesan*," Eladio said. "They are worth a fortune apiece."
65

barriga llena? No habrá médico para operarte si te coge el toro.

—No hables así, mujer —dijo Agustín—. Tienes una lengua de grandísima puta.

Estaba apoyado en el fusil automático, cuyos pies aparecían plegados junto al cañón, y tenía los bolsillos llenos de granadas; de un hombro le colgaba la bolsa con las cintas de los proyectiles y en bandolera llevaba una carga completa de municiones. Estaba fumándose un cigarrillo mientras sostenía en la mano una taza de café, que se llenaba de humo cada vez que se la acercaba a los labios.

—Eres una verdadera ferretería andante —le dijo Pilar—. No podrás ir más de cien metros con todo eso.

—¡Qué va, mujer! —replicó Agustín—. Es cuesta abajo.

—Para ir al puesto es cuesta arriba —dijo Fernando—. Antes de que sea cuesta abajo es cuesta arriba.

—Tregaré como una cabra —dijo Agustín—. ¿Y tu hermano? [507] —preguntó a Eladio—. ¿Tu preciosidad de hermano ha desaparecido?

Eladio estaba de pie, apoyado en el muro.

—Calla la boca —le contestó.

Estaba nervioso y sabía que nadie lo ignoraba. Estaba siempre nervioso e irritable antes de la acción. Se apartó de la pared, se acercó a la mesa y empezó a llenarse los bolsillos de granadas, que cogía de uno de los grandes capachos de cuero sin curtir que estaban apoyados contra una pata de la mesa.

Robert Jordan se agachó junto a él delante del capacho. Tomó del capacho cuatro granadas. Tres eran del tipo Mills, de forma ovalada, de casco de hierro dentado, con una palanca de resorte sujeta por una tuerca conectada al dispositivo del que se tira para hacerla estallar.

—¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó a Eladio.

—¿Eso? De la República. Fue el viejo quien las trajo.

—¿Qué tal son?

—*Valen más que pesan* —dijo Eladio.

"I brought those," Anselmo said. "Sixty in one pack. Ninety pounds, *Inglés*."

5 "Have you used those?" Robert Jordan asked Pilar.

"Qué va have we used them?" the woman said. "It was with those Pablo
10 slew the post at Otero."

When she mentioned Pablo, Agustín started cursing. Robert Jordan saw the look on Pilar's
15 face in the firelight.

"Leave it," she said to Agustín sharply. "It does no good to talk."

20 "Have they always exploded?" Robert Jordan held the graypainted grenade in his hand, trying the bend of the cotter pin with his thumbnail.

25 "Always," Eladio said. "There was not a dud in any of that lot we used."

"And how quickly?"

30 "In the distance one can throw it. Quickly. Quickly enough."

"And these?"

35 He held up a soup-tin-shaped bomb, with a tape wrapping around a wire **loop**.

"They are a garbage," Eladio told
40 him. "They blow. Yes. But it is all flash and no fragments."

"But do they always blow?"

45 "*Qué va*, always," Pilar said. "There is no always either with our munitions or theirs."

"But you said the other always blew."
50

"Not me," Pilar told him. "You asked another, not me. I have seen no *always* in any of that stuff."

55 "They all blew," Eladio insisted. "Speak the truth, woman."

"How do you know they all blew?" Pilar asked him. "It was Pablo who
60 threw them. You killed no one at Otero."

"That son of the great whore," Agustín began.

65 "Leave it alone," Pilar said sharply.

—Fui yo quien las trajo —expuso Anselmo—. Sesenta de una vez, y pesaban más de cuarenta kilos, *inglés*.

—Las habéis utilizado ya? —le preguntó Jordan a Pilar.

—¿Que si las hemos usado? Fue con eso con lo que Pablo acabó con el puesto de Otero.

Cuando Pilar pronunció el nombre de Pablo, Agustín se puso a blasfemar. Robert Jordan vio el semblante de Pilar a la luz del fuego.

—Acaba con eso ya —dijo vivamente a Agustín—. De nada vale hablar.

—¿Han explotado siempre? —preguntó Jordan, sosteniendo en la mano la granada pintada de gris y probando el mecanismo con la uña del pulgar.

—Siempre —dijo Eladio—. No ha fallado ni una de todas las que hemos gastado. [508]

—¿Y cómo son de rápidas?

—Lo que tardan en caer. Rápidas; bastante rápidas.

—¿Y esas otras?

Tenía en sus manos una bomba en forma de lata de conserva con una cinta enrollada alrededor de un **resorte** de alambre.

—Eso es una basura —contestó Eladio—. Explotan, sí; pero es un buen fogonazo, y nada de metralla.

—Pero ¿explotan siempre?

—*¿Qué va*, siempre! —dijo Pilar—. Siempre no existe, ni para nuestras municiones ni para las suyas.

—Pero dices que las otras estallan siempre.

—Yo no he dicho eso —contestó Pilar—. Se lo has preguntado a otro. Yo no he visto nunca un siempre en estos artefactos.

—Explotaron todas —afirmó Eladio—. Di la verdad, mujer.

—¿Cómo sabes tú que explotaron todas? Era Pablo el que las arrojaba. Tú no mataste a nadie cuando lo de Otero.

—Ese hijo de la gran puta —comenzó Agustín de nuevo.

—Calla la boca —dijo Pilar

Then she went on. "They are all much the same, *Inglés*. But the corrugated ones are more simple."

5 I'd better use one of each on each set, Robert Jordan thought. But the serrated type will lash easier and more securely.

10 "Are you going to be throwing bombs, *Inglés*?" Agustín asked.

"Why not?" Robert Jordan said.

15 But crouched there, sorting out the grenades, what he was thinking was: it is impossible. How I could have deceived myself about it I do not know. We were as sunk when they attacked
20 Sordo as Sordo was sunk when the snow stopped. It is that you can't accept it. You have to go on and make a plan that you know is impossible to carry out. You made it and now you know it is no good.
25 It's no good, now, in the morning. You can take either of the posts absolutely O.K. with what you've got here. But you can't take them both. You can't be sure of it, I mean. Don't deceive yourself.
30 Not when the daylight comes.

Trying to take them both will never work. Pablo knew that all the time. I suppose he always intended to **muck off**
35 but he knew we were cooked when Sordo was attacked. You can't base an operation on the presumption that miracles are going to happen. You will kill them all off and not even get your
40 bridge blown if you have nothing better than what you have now. You will kill off Pilar, Anselmo, Agustín, Primitivo, this jumpy Eladio, the worthless gypsy and old Fernando, and you won't get
45 your bridge blown. Do you suppose there will be a miracle and Golz will get the message from Andrés and stop it? If there isn't, you are going to kill them all off with those orders. Maria too.
50 You'll kill her too with those orders. Can't you even get her out of it? God damn Pablo to hell, he thought.

No. Don't get angry. Getting angry
55 is as bad as getting scared. But instead of sleeping with your girl you should have ridden all night through these hills with the woman to try to dig up enough people to make it work. Yes, he thought.
60 And if anything happened to me so I was not here to blow it. Yes. That. That's why you weren't out. And you couldn't send anybody out because you couldn't run a chance of losing them and being short
65 one more. You had to keep what you had

irritada. Luego continuó—: Todas valen, *inglés*; pero las dentadas son más sencillas.

Valdrá más que use una de cada en cada carga, pensó Jordan. Pero las dentadas deben de sujetarse mejor y son más seguras.

—¿Vas a arrojar bombas, *inglés*? —preguntó Agustín.

—¿Cómo no? —respondió Jordan.

Pero agachado allí, eligiendo las granadas, pensaba: Es imposible; no sé cómo he podido engañarme a mí mismo. Hemos estado todos perdidos desde el momento en que atacaron al Sordo, como lo estuvo el Sordo desde que dejó de navegar. Lo que pasa es que no quiero reconocerlo. Hace falta seguir adelante con un plan que es irrealizable. Eres tú quien lo ha concebido y ahora sabes que es malo. Ahora, a la luz del día, sabes que es malo.

Puedes perfectamente tomar uno de los dos puestos con la gente que tienes, pensó. Pero no puedes tomar los dos. No puedes estar seguro de tomarlos, quiero decir. Note engaños. No te engañes [509] ahora a la luz del día.

Pretender tomar los dos es imposible. Pablo lo ha sabido siempre. Probablemente tuvo siempre la intención de **hacer la faena**, pero supo que estábamos fritos cuando atacaron al Sordo. No puede uno contar con milagros cuando monta una operación. Vas a hacer que los maten a todos y tu puente no va a volar siquiera si no dispones de algo más de lo que tienes ahora. Harás que mueran Pilar, Anselmo, Agustín, Primitivo, el histérico de Eladio, ese sinvergüenza del gitano y el bueno de Fernando, y tu puente no volará. ¿Te crees que se obrará un milagro y que Golz recibirá el mensaje que le lleva Andrés y que lo detendrá todo? Si no se obra un milagro, vas a hacer que mueran todos por orden tuya. María también. Vas a matarla a ella también con tus órdenes. ¿No podrías sacarla de aquí, por lo menos a ella? Maldito sea Pablo.

No, no te enfades, se dijo. Enfadarse es tan malo como tener miedo. Pero en lugar de acostarte con tu amiguita deberías haberte ido a caballo por la noche con la mujer por esas montañas y tratar de reunir toda la gente que hubieses encontrado. Sí, y si me hubiese ocurrido algo, no estaría ahora aquí para volar el puente. Sí, eso es. Ésa es la razón de que tú no hayas ido. Y no podías enviar a nadie, porque no podías correr el riesgo de perderle y tener uno de menos. Tenías que conservar lo que tenías

and make a plan to do it with them.

y discurrir un plan nuevo.

But your plan stinks. It stinks, I tell you. It was a night plan and
5 it's morning now. Night plans aren't any good in the morning. The way you think at night is no good in the morning. So now you know it is no good.

Pero tu plan apesta, se dijo. Apesta, te lo digo. Era un plan bueno para la noche y ahora es de día. Los planes hechos de noche no valen a la mañana siguiente. Lo que se piensa durante la noche no vale para el día. De manera que ahora sabes que todo eso no vale nada.

10 What if John Mosby did get away with things as impossible as this? Sure he did. Much more difficult. And remember, do not
15 undervalue the element of surprise. Remember that. Remember it isn't **goofy** if you can make it stick. But that is not the way you are supposed to make it.
20 You should make it not only possible but sure. But look at how it all has gone. Well, it was wrong in the first place and such
25 things accentuate disaster as a snowball rolls up wet snow.

¿Y qué pasa si John Mosby era capaz de salir adelante de peripecias que parecían tan difíciles como ésta? Naturalmente que sí, pensó. Incluso más difíciles. Y además, no desestimes el elemento de la sorpresa. Piensa en ello. Piensa que si la cosa tiene éxito no será un mal trabajo. Pero no es así como hay que trabajar. No basta con que sea posible; es preciso que sea seguro. Naturalmente, tienes razón; pero mira lo que ha ocurrido. Todo esto anduvo mal desde el comienzo y estas cosas agrandan el desastre, al igual que va [510] agrandándose una bola de nieve que rueda cuesta abajo sobre la nieve fresca.

goofy *adj.* 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding or crooked front teeth. totntorrón, estúpido, idiota
daft *GB* chalado,-a: **don't be daft**, no seas bobo; (*idea*) ridículo,-a

daft silly, tonta

30 He looked up from where he was squatted by the table and saw Maria and she smiled at him. He grinned back with the front of his face and selected four more grenades and put them in his pockets. I could unscrew the detonators
35 and just use them, he thought. But I don't think the fragmentation will have any bad effect. It will come instantaneously with the explosion of the charge and it won't disperse it. At
40 least, I don't think it will. I'm sure it won't. Have a little confidence, he told himself. And you, last night, thinking about how you and your grandfather were so terrific and your father was a
45 coward. Show yourself a little confidence now.

Desde el suelo, donde estaba agachado cerca de la mesa, levantó sus ojos hacia María, que le sonrió. Él le devolvió la sonrisa de dientes para fuera y escogió cuatro granadas más, que se metió en los bolsillos. Podría destornillar los detonadores y valerme de ellos por separado, pensó. Pero no creo que la dispersión de los fragmentos sea un obstáculo. Se producirá inmediatamente, al mismo tiempo que la explosión de la carga, y no la dispersará. Al menos, creo que no lo hará. No, estoy seguro de que no lo hará. Un poco de confianza, se dijo. ¡Y tú que pensabas anoche lo maravillosos que erais tú y tu abuelo, y que tu padre era un cobarde! Ten ahora un poco de confianza en ti, hombre.

He grinned at Maria again but the grin was still no deeper than the skin that
50 felt tight over his cheekbones and his mouth.

Sonrió de nuevo a María, aunque la sonrisa no iba más lejos de la superficie de su piel, que sentía tensa en las mejillas y en la boca.

She thinks you're wonderful, he thought. I think you stink. And the *gloria*
55 and all that nonsense that you had. You had wonderful ideas, didn't you? You had this world all taped, didn't you? The hell with all of that.

Ella te encuentra maravilloso, se dijo. Yo me encuentro detestable. ¿Y la gloria y todas esas tonterías que se te habían ocurrido? Se te ocurren ideas estupendas, ¿eh? Tenías el mundo perfectamente estudiado y clasificado. Al diablo con todo ello.

60 Take it easy, he told himself. Don't get into a rage. That's just a way out too. There are always ways out. You've got to bite on the nail now. There isn't any need to deny
65 everything there's been just because

Cálmate, pensó; no te enfades. Aunque eso es también una salida. Siempre quedan salidas para todo. Pero lo que ahora tienes que hacer es tragar mecha. Es inútil renegar de todo lo que ha sucedido sencillamente porque ha llegado el momento en que vas a

you are going to lose it. Don't be like
some damned snake with a broken
back biting at itself; and your back
isn't broken either, you hound. Wait
5 until you're hurt before you start to
cry. Wait until the fight before you
get angry. There's lots of time for it
in a fight. It will be some use to you
in a fight.

10

Pilar came over to him with the bag.

"It is strong now," she said. "Those
grenades are very good, *Inglés*. You can
15 have confidence in them."

"How do you feel, woman?"

She looked at him and
20 shook her head and smiled.
He wondered how far into her
face the smile went. It
looked deep enough.

25 "Good," she said. "*Dentro de la
gravedad.*"

Then she said, squatting by him,
"How does it seem to thee now that it is
30 really starting?"

"That we are few," Robert Jordan
said to her quickly.

35 "To me, too," she said.
"Very few."

Then she said still to him alone,
"The Maria can hold the horses by
40 herself. I am not needed for that. We
will **hobble** them. They are cavalry
horses and the firing will not panic
them. I will go to the lower post and
do that which was the duty of Pablo. In
45 this way we are one more."

"Good," he said. "I thought you
might wish to."

50 "Nay, *Inglés*," Pilar said looking at
him closely. "Do not be worried. All will
be well. Remember they expect no such
thing to come to them."

55 "Yes," Robert Jordan said.

"One other thing, *Inglés*," Pilar said
as softly as her harsh whisper could be
soft. "In that thing of the hand—"

60

"What thing of the hand?" he said
angrily.

"Nay, listen. Do not be angry, little
65 boy. In regard to that thing of the hand.

salir perdiendo. No hagas como esa serpien-
te que cuando le rompen el espinazo se
muerde la cola. Y no tienes el espinazo roto
todavía, cerdo. Espera que te despellejen
antes de echarte a llorar. Aguarda a que co-
mience la batalla para montar en cólera. Hay
muchas ocasiones para ello en una batalla.
En una batalla, hasta puede serte de prove-
cho, se dijo.

Pilar se acercó a él con la mochila.

—Aquí está. Ha quedado muy segura —
dijo—. Estas granadas son muy buenas, in-
glés. Puedes tener confianza en ellas.

—¿Cómo te encuentras, mujer? [511]

Ella le miró y movió la cabeza son-
riendo. Jordan se preguntó hasta qué
profundidad del rostro de Pilar alcanza-
ba su sonrisa. Le pareció que hasta una
hondura considerable.

—Bien —dijo ella—. *Dentro de la
gravedad.*

Luego dijo agachándose junto a él:
—¿Qué piensas, ahora que la cosa em-
pieza de veras?

—Que somos muy pocos —respondió
enseguida Jordan.

—Yo pienso lo mismo —dijo ella—;
muy pocos.

Luego añadió, siempre en voz baja:
—La María puede guardar los ca-
ballos. No hace falta que me quede yo
para eso. Les pondremos **trabas**. Son
caballos de batalla y el tiroteo no los
asustará. Yo iré al puesto de abajo y
haré todo lo que debería haber hecho
Pablo. Así seremos uno más.

—Bueno —dijo él—; suponía que lo
querías así.

—Vamos, *inglés* —le dijo Pilar
mirándole a los ojos—, no te preocu-
pes; todo irá bien. Recuerda que no
se lo esperan.

—Sí —contestó Robert Jordan.

—Otra cosa, *inglés* —siguió Pilar
todo lo quedito que le permitía su
vozarrón—. Eso de la mano...

—¿Qué es eso de la mano? —preguntó
él molesto.

—No te enfades, oye. No te enfa-
des, muchacho. A propósito de eso de

That is all gypsy nonsense that I make to give myself an importance. There is no such thing."

5 "Leave it alone," he said coldly.

"Nay," she said harshly and lovingly. "It is just a lying nonsense that I make. I would not have thee worry in the day
10 of battle."

"I am not worried," Robert Jordan said.

15 "Yes, *Inglés*," she said. "Thou art very worried, for good cause. But all will be well, *Inglés*. It is for this that we are born."

20 "I don't need a political commissar," Robert Jordan told her.

She smiled at him again, smiling fairly and truly with the harsh lips and
25 the wide mouth, and said, "I care for thee very much, *Inglés*."

"I don't want that now," he said. "*Ni tu, ni Dios*."

30 "Yes," Pilar said in that husky whisper. "I know. I only wished to tell thee. And do not worry. We will do all very well."

35 "Why not?" Robert Jordan said and the very thinnest edge of the skin in front of his face smiled. "Of course we will. All will be well."

40 "When do we go?" Pilar asked.

Robert Jordan looked at his watch.

45 "Any time," he said.

He handed one of the packs to Anselmo.

50 "How are you doing, old one?" he asked.

The old man was finishing whittling the last of a pile of wedges he had copied from a model Robert Jordan had given him. These were extra wedges in case
55 they should be needed.

"Well," the old man said and nodded. "So far, very well." He held his hand out. "Look," he said and smiled. His hands
60 were perfectly steady.

"*Bueno, y qué?*" Robert Jordan said to him. "I can always keep the whole hand steady. Point with one
65 finger."

la mano... Todo eso no son más que trucos de gitana para darme importancia. Eso no es verdad.

—Déjalo estar —dijo él fríamente.

—No —dijo ella con voz ronca y cariñosa—. Es una mentira que te he dicho. No quisiera que anduvieses preocupado el día de la batalla.

—No estoy preocupado —contestó Jordan.

—Sí, *inglés* —le dijo—. Estás muy preocupado, y con razón. Pero estaremos todos bien, *inglés*. Hemos nacido para esto.

—No necesito un comisario político —dijo Jordan.

Ella volvió a sonreírle, con su enorme boca de labios gruesos y la hermosa franqueza de su rostro, y dijo: [512]

—Te quiero mucho, *inglés*.

—No hace falta que me digas eso ahora —contestó—. *Ni tú, ni Dios*.

—Sí —dijo Pilar volviendo a bajar la voz—. Ya lo sé, pero quería decírtelo. Y no te preocupes; las cosas nos saldrán bien.

—¿Por qué no? —dijo Jordan, y sólo la superficie de su cara sonrió—. Naturalmente que nos las arreglaremos; todo irá bien.

—¿Cuándo salimos? —preguntó Pilar.

Jordan consultó su reloj.

—En cualquier momento.

Tendió una de sus mochilas a Anselmo:

—¿Cómo va eso, viejo? —preguntó.

Anselmo estaba acabando de tallar con el cuchillo una pila de cuñas que había copiado de un modelo que le había dado Jordan. Eran cuñas de repuesto, que llevaba por si pudieran serles necesarias.

—Bien —contestó el viejo meneando la cabeza—. Muy bien, hasta ahora. —Extendió la mano—. Mira —dijo sonriendo. Sus manos no temblaban.

—*Bueno, ¿y qué?* —le dijo Robert Jordan—. Yo puedo extender siempre la mano sin que me tiemble. Pero extiende un dedo.

Anselmo pointed. The finger was trembling. He looked at Robert Jordan and shook his head.

5

"Mine too," Robert Jordan showed him. "Always. That is normal."

10 "Not for me," Fernando said. He put his right forefinger out to show them. Then the left forefinger.

15 "Canst thou spit?" Agustín asked him and winked at Robert Jordan.

Fernando hawked and spat proudly onto the floor of the cave, then rubbed it in the
20 dirt with his foot.

"You filthy mule," Pilar said to him. "Spit in the fire if thou must vaunt thy courage."

25

"I would not have spat on the floor, Pilar, if we were not leaving this place," Fernando said primly.

30 "Be careful where you spit today," Pilar told him. "It may be some place you will not be leaving."

35 "That one speaks like a black cat," Agustín said. He had the nervous necessity to joke that is another form of what they all felt.

"I joke," said Pilar.

40

"Me too," said Agustín. "But *me cago en la leche*, but I will be content when it starts."

45 "Where is the gypsy?" Robert Jordan asked Eladio.

"With the horses," Eladio said. "You can see him from the cave mouth."

50

"How is he?"

Eladio **grinned**. "With much fear," he said. It reassured him to speak of the
55 fear of another.

"Listen, *Inglés*—" Pilar began. Robert Jordan looked toward her and as he did he saw her mouth open and
60 the unbelieving look come on her face and he swung toward the cave mouth reaching for his pistol. There, holding the blanket aside with one hand, the short automatic rifle muzzle with its
65 flash-cone jutting above his shoulder,

Anselmo obedeció. El dedo temblaba. Miró a Jordan y meneó la cabeza.

—El mío también, hombre. —Y Jordan extendió un dedo—. Siempre me tiembla; es lo corriente.

—A mí, no —dijo Fernando. Extendió el índice para que lo viesen; luego el índice de la otra mano.

—Puedes escupir? —le preguntó Agustín, haciendo un guiño a Jordan.

Fernando carraspeó, y escupió orgullosamente en el suelo de la cueva; luego removi6 con el pie la tierra sobre el escupitajo.

—So mula asquerosa —le dijo Pilar—, escupe en el fuego, si quieres mostrarnos tu valentía. [513]

—No hubiera escupido al suelo, Pilar, si no nos fuéramos de este lugar explic6 Fernando cortésmente.

—Ten cuidado donde escupes hoy —le dijo Pilar—. Podría ser en algún sitio que no vayas a abandonar.

—Ésa habla como un gato negro —dijo Agustín. Tenía una necesidad nerviosa de bromear, cosa que sentían todos, aunque de manera distinta.

—Estaba bromeando —dijo Pilar.

—Yo también —dijo Agustín—. Pero *me cago en la leche*; ya tengo ganas de que esto comience.

—¿Dónde está el gitano? —le preguntó Jordan a Eladio.

—Con los caballos —contestó Eladio—. Ahí le tienes, a la entrada de la cueva.

—¿Cómo está?

Eladio **sonrió** _____:

—Tiene mucho miedo —dijo. Le tranquilizaba hablar del miedo de los otros.

—Escucha, *inglés*... —empezó a decir Pilar. Robert Jordan volvió sus ojos hacia ella y vio que se le abría la boca y que una expresión de incredulidad se desparramaba por todo su rostro; se volvió rápidamente hacia la entrada de la cueva, con la mano apoyada en la culata de la pistola. Apartando la manta con una mano, con el cañón de la ametralladora sujeto al hombro, Pablo esta-

was Pablo standing short, wide, bristly-faced, his small red-rimmed eyes looking toward no one in particular.

5

"Thou—" Pilar said to him unbelieving, "Thou."

"Me," said Pablo evenly. He came into the cave.

"*Hola, Inglés*," he said. "I have five from the bands of Elías and Alejandro above with their horses."

15 "And the exploder and the detonators?" Robert Jordan said. "And the other material?"

"I threw them down the gorge into the river," Pablo said still looking at no one. "But I have thought of a way to detonate using a grenade."

25 "So have I," Robert Jordan said.

"Have you a drink of anything?" Pablo asked wearily.

30 Robert Jordan handed him the flask and he swallowed fast, then wiped his mouth on the back of his hand.

"What passes with you?" Pilar asked.

35

"*Nada*," Pablo said, wiping his mouth again. "Nothing. I have come back."

40 "But what?"

"Nothing. I had a moment of weakness. I went away but I am come back."

45

He turned to Robert Jordan. "*En el fondo no soy cobarde*," he said. "At bottom I am not a coward."

50 But you are very many other things, Robert Jordan thought. Damned if you're not. But I'm glad to see you, you son of a bitch.

55 "Five was all I could get from Elías and Alejandro," Pablo said. "I have ridden since I left here. Nine of you could never have done it. Never. I knew that last night when the *Inglés* explained it. Never. There are seven men and a corporal at the lower post. Suppose there is an alarm or that they fight?"

65 He looked at Robert Jordan now. "When I left I thought you would know

ba allí, pequeño, cuadrado, con el rostro mal afeitado, con sus pequeños ojillos porcinos, bordeados de rojo, que no miraban a nadie en particular.

—Tú —dijo Pilar incrédula—. Tú.

—Yo —dijo Pablo calmosamente. Y entró en la cueva—. *Hola, inglés* —dijo—. Tengo a cinco de la cuadrilla de Elías y Alejandro ahí arriba con los caballos.

—¿Y el fulminante y los detonadores? —preguntó Jordan—. ¿Y el resto del material?

—Lo he arrojado todo al fondo del río, por la parte de la garganta [514] —dijo Pablo, que seguía sin mirar a nadie—. Pero he discurrido una manera para que salte la carga con una granada.

—Yo también —dijo Jordan.

—Tenéis algo de beber? —preguntó Pablo con aire cansado.

Robert Jordan le tendió su cantimplora y Pablo bebió con avidez. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Pilar.

—*Nada* —respondió Pablo secándose la boca—. He vuelto.

—¿Pero...?

—Pero nada. Tuve un momento de flojera. Me fui, pero he vuelto.

He turned to Robert Jordan. "*En el fondo no soy cobarde*," he said. "At bottom I am not a coward." X *En el fondo, no soy cobarde* —dijo volviéndose hacia Jordan.

Lo que eres es otra cosa, pensó Jordan. Ya lo creo que lo eres, cerdo. Pero estoy contento de verte, hijo de puta.

—Cinco; eso fue todo lo que pude conseguir de Elías y de Alejandro —dijo Pablo—. No me he bajado del caballo desde que salí de aquí. Vosotros nueve, solos, no hubierais podido conseguirlo nunca. Nunca; lo comprendí anoche, cuando el *inglés* explicó el plan. Nunca. Ellos son siete y un cabo en el puesto de abajo. ¿Y si dan la alarma o se defienden?

—Miraba a Robert Jordan—. Al marcharme, pensé que tú te darías cuenta

that it was impossible and would give it up. Then after I had thrown away thy material I saw it in another manner."

5 "I am glad to see thee," Robert Jordan said. He walked over to him. "We are all right with the grenades. That will work. The other does not matter now."

10 "Nay," Pablo said. "I do nothing for thee. Thou art a thing of bad omen. All of this comes from thee. Sordo also. But after I had thrown away thy material I found myself too lonely."

15 "Thy mother—" Pilar said.

"So I rode for the others to make it possible for it to be successful. I have brought the best that I could get. I have left them at the top so I could speak to you, first. They think I am the leader."

"Thou art," Pilar said. "If thee wishes." Pablo looked at her and said nothing. Then he said simply and quietly, "I have thought much since the thing of Sordo. I believe if we must finish we must finish together. But thou, *Inglés*. I hate thee for bringing this to us."

"But Pablo—" Fernando, his pockets full of grenades, a bandolier of cartridges over his shoulder, he still wiping in his pan of stew with a piece of bread, began. "Do you not believe the operation can be successful? Night before last you said you were convinced it would be."

40 "Give him some more stew," Pilar said viciously to Maria. Then to Pablo, her eyes softening, "So you have come back, eh?"

45 "Yes, woman," Pablo said.

"Well, thou art welcome," Pilar said to him. "I did not think thou couldst be the ruin thou appeared to be."

"Having done such a thing there is a loneliness that cannot be borne," Pablo said to her quietly.

55 "That cannot be borne," she mocked him. "That cannot be borne by thee for fifteen minutes."

60 "Do not mock me, woman. I have come back."

"And thou art welcome," she said. "Didst not hear me the first time? Drink thy coffee and let us go. So much theatre

de que era imposible y que no lo intentarías. Pero luego, cuando tiré tu material, cambié de parecer.

—Estoy contento de verte —dijo Jordan. Se acercó a él—. Nos arreglaremos con las granadas. Todo irá bien. Lo demás ya no tiene importancia.

—No —dijo Pablo—. No lo hago por ti. Tú eres un bicho de mal agüero. Tú tienes la culpa de todo. También de lo del Sordo. Pero después de tirar tu material me encontré muy solo.

—Tu madre... —dijo Pilar.

—Entonces fui a buscar a los otros para que pudiéramos hacerlo. He cogido a los mejores que pude encontrar. Los dejé ahí arriba para poder hablaste primero. Creen que soy el jefe.

—Tú eres el jefe —dijo Pilar—. Si lo deseas. [515] Pablo la miró y no dijo nada. Luego añadió simplemente, con toda calma:

—He pensado mucho después de lo del Sordo. Creo que si hay que acabar, es mejor acabar todos juntos. Pero a ti, *inglés*, te odio por habernos traído esto.

—Pero, Pablo... —Fernando, con los bolsillos atiborrados de bombas y los cartuchos en bandolera, estaba entretenido rebañando su plato de cocido con un pedazo de pan—. Pero, Pablo —dijo—, ¿no crees que la operación puede tener éxito? Anteanoche decías que estabas seguro.

—Dale más cocido —le dijo irónicamente Pilar a María. Luego, dirigiéndose a Pablo, con la mirada más suave—: Así que has vuelto, ¿eh?

—Sí, mujer —contestó Pablo.

—Bueno, pues sé bienvenido —dijo Pilar—. Ya pensaba yo que no podías estar tan acabado como parecías.

—Después de hacer una cosa así, se siente una soledad que no es soportable —dijo Pablo en voz baja.

—Que no es soportable —repitió ella burlona—. Que tú no puedes soportar durante un cuarto de hora.

—No te burles de mí, mujer; he vuelto.

—Bienvenido —repitió ella—. ¿No me has oído la primera vez? Bébete el café y vámonos. Tanto tea-

- tires me.”
- “Is that coffee?” Pablo asked.
- 5 “Certainly,” Fernando said.
- “Give me some, María,” Pablo said. “How art thou?” He did not look at her.
- 10 “Well,” María told him and brought him a bowl of coffee. “Do you want stew?” Pablo shook his head.
- 15 “*No me gusta estar solo*,” Pablo went on explaining to Pilar as though the others were not there. “I do not like to be alone. *Sabes*? Yesterday all day alone working for the good of all I was not
- 20 lonely. But last night. *Hombre! Qué mal lo pasé!*”
- “Thy predecessor the famous Judas Iscariot hanged himself,” Pilar said.
- 25 “Don’t talk to me that way, woman,” Pablo said. “Have you not seen? I am back. Don’t talk of Judas nor nothing of that. I am back.”
- 30 “How are these people thee brought?” Pilar asked him. “Hast brought anything worth bringing?”
- 35 “*Son buenos*,” Pablo said. He took a chance and looked at Pilar squarely, then looked away.
- “*Buenos y bobos*. Good ones and
- 40 *stupid*s. Ready to die and all. *A tu gusto*. According to thy taste. The way you like them.”
- Pablo looked Pilar in the eyes again and this time he did not look away. He
- 45 kept on looking at her squarely with his small, redrimmed pig eyes.
- “Thou,” she said and her husky voice was fond again. “Thou. I suppose if a
- 50 man has something once, always something of it remains.”
- “*Listo*,” Pablo said, looking at her squarely and flatly now. “I am ready for
- 55 what the day brings.”
- “I believe thou art back,” Pilar said to him. “I believe it. But, hombre, thou wert a long way gone.”
- 60 “Lend me another swallow from thy bottle,” Pablo said to Robert Jordan. “And then let us be going.”
- 65
- tro me aburre.
- ¿Es café eso? —preguntó Pablo.
- Por supuesto —dijo Fernando.
- Dame una taza, María —dijo Pablo—. Qué tal te va? —le preguntó a la muchacha sin mirarla.
- Bien —replicó María, y le dio una taza de café—. ¿Quieres cocido? —Pablo rehusó con la cabeza.
- No me gusta estar solo —dijo Pablo hablando a Pilar como si los otros no estuvieran allí—. No me gusta estar solo, ¿sabes? Ayer, trabajando por el bien de todos durante el día, no me sentía solo. Pero esta noche, *hombre, ¡qué mal lo pasé!* [516]
- Tu predecesor, el famoso Judas Iscariote, se ahorcó —dijo Pilar.
- No me hables así, mujer —dijo Pablo—. ¿No te das cuenta? He vuelto. No hables de Judas ni de cosas por el estilo. He vuelto.
- ¿Cómo son los muchachos que has traído? —le preguntó Pilar—. ¿Has traído algo que valga la pena?
- Son buenos* —dijo Pablo. Se atrevió a mirar a Pilar a la cara. Luego apartó la mirada—: *Buenos y bobos. Dispuestos a morir y todo. A tu gusto*.
- Pablo miró de nuevo a Pilar a los ojos, y esta vez no apartó la mirada. Siguió mirándola de frente, con sus pequeños ojos porcinos, bordeados de rojo.
- Tú —dijo ella, y su voz ronca tenía de nuevo un tono de ternura—. Tú. Supongo que si un hombre ha tenido algo alguna vez, siempre le queda algo.
- Listo* —dijo Pablo mirándola a la cara, ahora con firmeza—. Estoy dispuesto para lo que el día nos depare.
- Ya lo creo que has vuelto —dijo Pilar—. Ya lo creo; pero, *hombre*, ¡qué lejos has estado!
- Dame otro trago de esa botella —le dijo Pablo a Jordan—. Y después, vámonos. [517]

39

Capítulo 39

5 In the dark they came up the hill through the timber to the narrow pass at the top. They were all loaded heavily and they climbed slowly. The horses had loads too,
10 packed over the saddles.

"We can cut them loose if it is necessary," Pilar had said. "But with that, if we can keep it, we can make
15 another camp."

"And the rest of the ammunition?" Robert Jordan had asked as they lashed the packs.

20

"In those **saddlebags**."

Robert Jordan felt the weight of his heavy pack, the dragging on his neck
25 from the pull of his jacket with its pockets full of grenades, the weight of his pistol against his thigh, and the bulging of his trouser pockets where the clips for the submachine gun were. In
30 his mouth was the taste of the coffee, in his right hand he carried the submachine gun and with his left hand he reached and pulled up the collar of his jacket to ease the pull of the pack straps.

35

"*Inglés*," Pablo said to him, walking close beside him in the dark.

"What, man?"

40

"These I have brought think this is to be successful because I have brought them," Pablo said. "Do not say anything to disillusion them."

45

"Good," Robert Jordan said. "But let us make it successful."

"They have five horses, *sabes*?"
50 Pablo said cautiously.

"Good," said Robert Jordan. "We will keep all the horses together."

55 "Good," said Pablo, and nothing more.

I didn't think you had experienced any complete conversion on the road to
60 Tarsus, old Pablo, Robert Jordan thought. No. Your coming back was miracle enough. I don't think there will ever be any problem about canonizing you.

65

Subieron la pendiente en la oscuridad, a través del bosque, hasta llegar al estrecho paso de la cima. Iban todos cargados con mucho peso, de modo que subían lentamente. Los caballos también llevaban cargas sujetas a las monturas.

—Podríamos soltar las cargas si hiciera falta con unos cuantos cortes —dijo Pilar—; pero, con todo, si conseguimos conservarlas, podremos instalar otro campamento.

—¿Y el resto de las municiones? —preguntó Jordan, al tiempo que ataba sus mochilas.

—Van en esas **alforjas**.

Robert Jordan sentía el peso de la mochila y en el cuello el roce de la chaqueta, cuyos bolsillos estaban repletos de granadas. Sentía el peso de la pistola, golpeándole la cadera, y el de los bolsillos del pantalón, cargados hasta rebosar, con las cintas del fusil automático. Aún con el gusto del café en la boca, llevaba el fusil en la mano derecha y con la izquierda se estiraba de cuando en cuando el cuello de la chaqueta para aligerar la tirantez de las correas de la mochila.

—Inglés —le dijo Pablo, que marchaba delante de él en la oscuridad.

—¿Qué hay, hombre?

—Esos que he traído creen que vamos a tener éxito, porque los he traído yo —dijo Pablo—. No digas nada para no desilusionarlos. [519]

—Bueno —contestó Jordan—; pero procuremos tener éxito.

—Tienen cinco caballos, ¿*sabes*? —dijo Pablo cautelosamente.

—Bueno —dijo Jordan— Guardaremos todos los caballos juntos.

—Bien —dijo Pablo.
Y eso fue todo.

Ya me figuraba yo que no habías sufrido una conversión completa en el camino de Tarso, condenado Pablo, pensó Robert Jordan. No. Pero tu regreso ha sido realmente un milagro. Creo que no vamos a encontrar ninguna dificultad con tu canonización.

“With those five I will deal with the lower post as well as Sordo would have,” Pablo said. “I will cut the wire and fall back upon the bridge as we
5 convened.”

We went over this all ten minutes ago, Robert Jordan thought. I wonder why this now—
10

“There is a possibility of making it to Gredos,” Pablo said. “Truly, I have thought much of it.”

15 I believe you’ve had another flash in the last few minutes, Robert Jordan said to himself. You have had another revelation. But you’re not going to convince me that I am invited. No,
20 Pablo. Do not ask me to believe too much.

Ever since Pablo had come into the cave and said he had five men
25 Robert Jordan felt increasingly better. Seeing Pablo again had broken the pattern of tragedy into which the whole operation had seemed grooved ever since the snow,
30 and since Pablo had been back he felt not that his luck had turned, since he did not believe in luck, but that the whole thing had turned for the better and that now it was possible. Instead
35 of the surety of failure he felt confidence rising in him as a tire begins to fill with air from a slow pump. There was little difference at first, although there was a definite
40 beginning, as when the pump starts and the rubber of the tube crawls a little, but it came now as steadily as a tide rising or the sap rising in a tree
45 of that negation of apprehension that often turned into actual happiness before action.

This was the greatest gift that he
50 had, the talent that fitted him for war; that ability not to ignore but to despise whatever bad ending there could be. This quality was destroyed by too much responsibility for others
55 or the necessity of undertaking something ill planned or badly conceived. For in such things the bad ending, failure, could not be ignored. It was not simply a possibility of harm
60 to one’s self, which *could* be ignored. He knew he himself was nothing, and he knew death was nothing. He knew that truly, as truly as he knew anything. In the last few days he had
65 learned that he himself, with another

—Con esos cinco me ocuparé yo del puesto de abajo, igual que lo hubiera hecho el Sordo —dijo Pablo—. Cortaré los hilos y volveré al puente como convinimos.

Hemos hablado de todo eso hace menos de diez minutos, pensó Jordan. Me pregunto por qué ahora...

—Hay la posibilidad de que lleguemos a Gredos —añadió Pablo—. He pensado mucho en ello.

Me parece que has tenido una nueva inspiración hace unos minutos, pensó Jordan. Has tenido una nueva revelación. Pero no me convencerás de que yo haya sido invitado también. No, Pablo. No me pidas que lo crea. Sería demasiado.

Desde el momento en que Pablo había entrado en la cueva y había dicho que tenía cinco hombres, Jordan se sentía mejor. El regreso de Pablo había disipado la atmósfera trágica en la que toda la operación parecía desplegarse desde que había comenzado a nevar. Desde el regreso de Pablo, Jordan tenía la impresión, no de que su suerte hubiese cambiado, puesto que no creía en la suerte; pero sí de que toda la perspectiva del asunto había mejorado y que la cosa ahora se había vuelto posible. En lugar de la certidumbre del fracaso, sentía que la confianza iba subiendo en él como un neumático que se llena de aire gracias a una bomba. Al principio era casi imperceptible, como ocurre con la goma de los neumáticos que casi no se desplaza con los primeros soplos de aire, pero ahora llegaba a un [520] ritmo constante, como la ascensión regular de la marea o la savia en un árbol, hasta que comenzó a percibir esa ausencia de aprensión que se convierte a menudo en una verdadera alegría antes de la batalla.

Era su don máspreciado. La cualidad que le hacía apto para la guerra; esa facultad, no de ignorar, pero sí de despreciar el final, por desgraciado que fuera. Esa cualidad quedaba, no obstante, destruida cuando tenía que asumir responsabilidades por otros o cuando sentía la necesidad de emprender una tarea mal preparada o mal concebida. Porque en tales circunstancias no podía permitirse ignorar un final desgraciado, un fracaso. No era ciertamente una posibilidad de catástrofe para él mismo, que podía ignorar. Jordan sabía que él no era nada y sabía que la muerte no era nada. Lo sabía auténticamente; tan auténticamente como todo lo que sabía. En aquellos úl-

person, could be everything. But inside himself he knew that this was the exception. That we have had, he thought. In that I have been most
 5 fortunate. That was given to me, perhaps, because I never asked for it. That cannot be taken away nor lost. But that is over and done with now on this morning and what there is to
 10 do now is our work.

And you, he said to himself, I am glad to see you getting a little something back that was badly
 15 missing for a time. But you were pretty bad back there. I was ashamed enough of you, there for a while. Only I was you. There wasn't any me to judge you. We were all in bad shape.
 20 You and me and both of us. Come on now. Quit thinking like a schizophrenic. One at a time, now. You're all right again now. But listen, you must not think of the girl all day
 25 ever. You can do nothing now to protect her except to keep her out of it, and that you are doing. There are evidently going to be plenty of horses if you can believe the signs. The best
 30 thing you can do for her is to do the job well and fast and get out, and thinking of her will only handicap you in this. So do not think of her ever.

35 Having thought this out he waited until Maria came up walking with Pilar and Rafael and the horses.

40 "Hi, *guapa*," he said to her in the dark, "how are you?"

"I am well, Roberto," she said.

45 "Don't worry about anything," he said to her and shifting the gun to his left hand he put a hand on her shoulder.

50 "I do not," she said.

"It is all very well organized," he told her. "Rafael will be with thee with the horses."

55

"I would rather be with thee."

"Nay. The horses is where thou art most useful."

60

"Good," she said. "There I will be."

Just then one of the horses
 65 whinnied and from the open

timos días había llegado a saber que él, junto con otro ser, podía serlo todo. Pero también sabía que aquello era una excepción. Hemos tenido esto, pensó. He sido de lo más afortunado. Se me ha otorgado esto quizá porque nunca lo había pedido. Nadie puede quitármelo ni puede perderse. Pero eso es algo pasado, algo que ha concluido al despuntar el día, y ahora tenemos que hacer nuestro trabajo.

Y tú, se dijo, me alegro de ver que has encontrado algo que te ha estado faltando durante algunos momentos. Estabas muy bajo de forma. He sentido mucha vergüenza de ti allá abajo, durante algunos momentos. Sólo que yo era tú. Y no había otro yo para juzgarte. Estábamos los dos en baja forma. Tú y yo, los dos. Vamos, vamos. Deja de pensar como un esquizofrénico. Que piense uno detrás de otro, cada cual según su turno. Ahora estás muy bien. Pero, escucha, no tienes que estar pensando todo el día en la muchacha. No puedes hacer nada para protegerla, como no sea alejarla. Y es lo que vas a hacer. Va a haber, sin duda, muchos caballos si tienes que juzgar por los indicios. Lo mejor que puedes hacer por ella es hacer tu trabajo bien y rápido y salir de ahí, y pensar en ella [521] sólo servirá para estorbarla. Así que no te pases todo el tiempo pensando en ella.

Después de decidirlo, esperó a que María le alcanzase con Pilar, Rafael y los caballos.

—Hola, *guapa* —le dijo en la oscuridad—. ¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien, Roberto —le dijo ella.

—Note preocupes por nada —le dijo él. Y pasándose el arma a la mano izquierda, apoyó la derecha en el hombro de la muchacha.

—No me preocupo —dijo ella.

—Todo está muy bien organizado —prosiguió Jordan—. Rafael se quedará contigo y con los caballos.

—Me gustaría estar contigo.

—No. Es con los caballos como puedes ser más útil.

— Bueno — dijo ella — ;
 X me quedaré con los caballos.

En ese momento relinchó uno de los animales del claro que había más abajo

place below the opening through the rocks a horse answered, the neigh rising into a shrill sharply broken quaver.

5

Robert Jordan saw the bulk of the new horses ahead in the dark. He pressed forward and came up to them with Pablo. The men were standing by their mounts.

“*Salud*,” Robert Jordan said.

“*Salud*,” they answered in the dark. He could not see their faces.

“This is the *Inglés* who comes with us,” Pablo said. “The dynamiter.”

No one said anything to that. Perhaps they nodded in the dark.

“Let us get going, Pablo,” one man said. “Soon we will have the daylight on us.”

“Did you bring any more grenades?” another asked.

“Plenty,” said Pablo. “Supply yourselves when we leave the animals.”

“Then let us go,” another said. “We’ve been waiting here half the night.”

“*Hola*, Pilar,” another said as the woman came up.

40

“*Que me maten*, if it is not Pepe,” Pilar said huskily. “How are you, shepherd?”

“Good,” said the man. “*Dentro de la gravedad*.”

“What are you riding?” Pilar asked him.

50

“The gray of Pablo,” the man said. “It is much horse.”

“Come on,” another man said. “Let us go. There is no good in gossiping here.”

“How art thou, Elicio?” Pilar said to him as he mounted.

“How would I be?” he said rudely. “Come on, woman, we have work to do.”

65

de la abertura entre las rocas y respondió otro caballo con un relincho, cuyo eco fue agudizándose en trémolo hasta deshacerse bruscamente.

Robert Jordan distinguió delante de él, en la oscuridad, la masa de los nuevos caballos. Apretó el paso y alcanzó a Pablo. Los hombres estaban de pie, junto a sus monturas.

—*Salud* —dijo Jordan.

—*Salud* —respondieron en la oscuridad. No podía verles la cara.

—Éste es el *inglés* que viene con nosotros —dijo Pablo—; el dinamitero.

No respondieron. Quizá asintiesen en la oscuridad.

—Vamos, adelante, Pablo —dijo un hombre—. Pronto va a ser de día.

—¿Has traído más granadas? —preguntó otro.

—De sobra —respondió Pablo—; podréis cogerlas cuando dejemos los caballos. [522]

—Bueno, pues en marcha —dijo otro—. Hemos estado aguardando aquí media noche.

—*Hola*, Pilar —dijo alguien al acercarse la mujer.

—*Que me maten si no es Pepe* —dijo Pilar en voz baja—. ¿Cómo va eso, pastor?

—Bien —contestó el hombre—. *Dentro de la gravedad*.

—¿Qué caballo llevas? —le preguntó Pilar.

—El tordillo de Pablo. Esto es un caballo.

—Vamos —dijo otro hombre—. Vamos. No sirve de nada ponerse a hablar aquí.

—¿Qué tal te va, Elicio? —preguntó Pilar cuando el así llamado se disponía a montar.

—¿Cómo quieres que me vaya? —repuso el otro bruscamente—. Vamos, mujer; tenemos mucho trabajo.

Pablo mounted the big bay horse.

Pablo montaba el gran bayo.

“Keep thy mouths shut and follow me,” he said. “I will lead you to the place
5 where we will leave the horses.”

—Callaos de una vez y seguidme. Os llevaré al lugar donde vamos a dejar los caballos.

10

40

Capítulo 40

15 During the time that Robert Jordan had slept through, the time he had spent planning the destruction of the bridge and the time that he had been with Maria, Andrés had made slow progress.
20 Until he had reached the Republican lines he had travelled across country and through the fascist lines as fast as a countryman in good physical condition who knew the country well could travel
25 in the dark. But once inside the Republican lines it went very slowly.

In theory he should only have had to show the safe-conduct given him by
30 Robert Jordan stamped with the seal of the S. I. M. and the dispatch which bore the same seal and be passed along toward his destination with the greatest speed. But first he had encountered the
35 company commander in the front line who had regarded the whole mission with owlshly grave suspicion.

He had followed this company
40 commander to battalion headquarters where the battalion commander, who had been a barber before the movement, was filled with enthusiasm on hearing the account of his mission. This
45 commander, who was named Gomez, cursed the company commander for his stupidity, patted Andrés on the back, gave him a drink of bad brandy and told him that he himself, the ex-barber, had
50 always wanted to be a *guerrillero*. He had then roused his adjutant, turned over the battalion to him, and sent his orderly to wake up and bring his motorcyclist. Instead of sending Andrés back to
55 brigade headquarters with the motorcyclist, Gomez had decided to take him there himself in order to expedite things and, with Andrés holding tight onto the seat ahead of him,
60 they roared, bumping down the shell-pocked mountain road between the double row of big trees, the headlight of the motorcycle showing their whitewashed bases and the places on the
65 trunks where the whitewash and the bark

Durante el tiempo en que Robert Jordan había estado durmiendo, cavi-
lando en lo del puente y esperando junto a María, Andrés había avanzado muy lentamente. Hasta que llegó a las líneas republicanas, había atravesado los campos y las líneas fascistas con la velocidad que un campesino en buenas condiciones físicas y buen conocedor de la región podía hacerlo en la oscuridad. Pero al llegar al territorio de la República, las cosas cambiaron.

En teoría, hubiera bastado enseñar el salvoconducto que Robert Jordan le había entregado, con el sello del SIM y el mensaje que llevaba el mismo sello, para que se le dejara seguir su camino todo lo más rápidamente posible. Pero el primer tropezón lo tuvo con el jefe de la compañía de primera línea, que había acogido su misión con graves sospechas.

Había seguido al jefe de la compañía hasta el cuartel general del batallón, donde el jefe, que había sido barbero antes del Movimiento, se entusiasmó al oír el relato de su misión. Este comandante, llamado Gómez, maldijo al jefe de la compañía por su estupidez, dio unas palmaditas amistosas a Andrés en el hombro, le dio una copa de mal coñac y le dijo que siempre había deseado ser *guerrillero*. Luego despertó a uno de sus oficiales, le confió el mando del batallón y mandó a un ordenanza que fuera a despertar a su motociclista. En vez de enviar a Andrés al cuartel general de la brigada con el motorista, Gómez resolvió llevarle él mismo a fin de [525] activar las cosas. Y con Andrés fuertemente asido al precario asiento de detrás, fueron zumbando y dando tumbos a lo largo de la estrecha carretera de montaña, llena de baches abiertos por las bombas, entre la doble hilera de árboles que los faros iban descubriendo y cuyos troncos, cubiertos de cal, presentaban las huellas de las balas y los cascos de las granadas que los habían ave-

had been chipped and torn by shell fragments and bullets during the fighting along this road in the first summer of the movement. They turned into the little
5 smashed-roofed mountain-resort town where brigade headquarters was and Gomez had braked the motorcycle like a dirt-track racer and leaned it against the wall of the house where a sleepy
10 sentry came to attention as Gomez pushed by him into the big room where the walls were covered with maps and a very sleepy officer with a green eyeshade sat at a desk with a reading
15 lamp, two telephones and a copy of *Mundo Obrero*.

This officer looked up at Gomez and said, "What doest thou here? Have you
20 never heard of the telephone?"

"I must see the Lieutenant-Colonel," Gomez said.

25 "He is asleep," the officer said. "I could see the lights of that bicycle of thine for a mile coming down the road. Dost wish to bring on a shelling?"

30 "Call the Lieutenant-Colonel," Gomez said. "This is a matter of the utmost gravity."

"He is asleep, I tell thee," the
35 officer said. "What sort of a bandit is that with thee?" he nodded toward Andrés.

"He is a *guerrillero* from the other
40 side of the lines with a dispatch of the utmost importance for the General Golz who commands the attack that is to be made at dawn beyond Navacerrada," Gomez said excitedly
45 and earnestly. "Rouse the *Teniente Coronel* for the love of God."

The officer looked at him with
droopy mustio, colgón his **droopy** eyes shaded by the
50 green celluloid.

"All of you are crazy," he said. "I know of no General Golz nor of no attack. Take this sportsman and get back
55 to your battalion."

"Rouse the *Teniente-Coronel*, I say," Gomez said and Andrés saw his mouth tightening.

60 "Go **obscenity** yourself," the officer said to him lazily and turned away.

Gomez took his heavy 9 mm. Star
65 pistol out of its holster and shoved it

riado en los combates que habían tenido lugar en esa misma carretera el primer verano del Movimiento. Cuando llegaron al pequeño refugio de montaña, de techos demolidos, donde estaba instalado el cuartel general de la brigada, Gómez frenó como un corredor de carreras, apoyó el vehículo contra la pared de una casa, despertó de un empujón al adormilado centinela que estaba encargado de guardarlo y entró en la gran sala de paredes cubiertas de mapas, donde un oficial dormitaba con una visera verde sobre los ojos, ante una mesa provista de una lámpara, dos teléfonos y un ejemplar de *Mundo Obrero*.

El oficial levantó la vista hacia Gómez y dijo: —¿Qué vienes a hacer aquí? ¿No has oído hablar nunca del teléfono?

—Debo ver al teniente coronel —dijo Gómez.

—Duerme —dijo el oficial—. Se veían los faros de esa bicicleta tuya a un kilómetro de distancia por la carretera. ¿Es que quieres provocar un bombardeo?

—Llama al teniente coronel —insistió Gómez—; es un asunto de extrema gravedad.

—Está durmiendo; ya te lo he dicho —replicó el oficial—. ¿Quién es esa especie de bandido que viene contigo? —preguntó, señalando a Andrés con un gesto.

—Es un *guerrillero* que viene del otro lado de las líneas con un mensaje de suma importancia para el general Golz, que dirige la ofensiva que al amanecer va a desencadenarse al otro lado de Navacerrada explicó Gómez, grave y excitado al mismo tiempo—. Despierta al *teniente coronel*, por el amor de Dios. [526]

El oficial le miró fijamente, con sus ojos de **gruesos** párpados sombreados por la visera de celuloide verde.

—Estáis todos locos —dijo—; no sé nada del general Golz ni de la ofensiva. Llévate a ese cazador y vuélvete a tu batallón.

—Despierta al *teniente coronel*, te digo —gritó Gómez. Y Andrés vio que apretaba la boca en gesto de resolución.

—Vete a la mierda —le dijo indolentemente el oficial, volviéndole la espalda.

Gómez sacó su enorme pistola Star de nuevos milímetros y la apoyó

against the officer's shoulder.

"Rouse him, you fascist bastard," he said. "Rouse him or I'll kill you."

5

"Calm yourself," the officer said. "All you barbers are emotional."

Andrés saw Gomez's face draw
10 with hate in the light of the
reading lamp. But all he said was,
"Rouse him."

"Orderly," the officer called in a
15 contemptuous voice.

A soldier came to the door and
saluted and went out.

20 "His fiancée is with him," the
officer said and went back to reading
the paper. "It is certain he will be
delighted to see you."

25 "It is those like thee who
obstruct all effort to win this war,"
Gomez said to the staff officer.

The officer paid no attention to
30 him. Then, as he read on, he
remarked, as though to himself,
"What a curious periodical this is!"

"Why don't you read *El Debate*
35 then? That is your paper," Gomez said
to him naming the leading Catholic-
Conservative organ published in Madrid
before the movement.

40 "Don't forget I am thy superior
officer and that a report by me on thee
carries weight," the officer said without
looking up. "I never read *El Debate*. Do
not make false accusations."

45

"No. You read A. B. C.," Gomez
said. "The army is still rotten with such
as thee. With professionals such as thee.
But it will not always be. We are caught
50 between the ignorant and the cynical.
But we will educate the one and
eliminate the other."

"'Purge' is the word you want," the
55 officer said, still not looking up.
"Here it reports the purging of more
of thy famous Russians. They are
purging more than the epsom salts in
this epoch."

60

"By any name," Gomez said
passionately. "By any name so that
such as thee are liquidated."

65 "Liquidated," the officer said

sobre la espalda del oficial.

—Despiértale, cochino fascista —
dijo—. Despiértale, o te mato.

—Cálmate—dijo el oficial—. Vosotros, los
barberos, sois gente muy impresionable.

Andrés vio a la luz de la lám-
para el rostro de Gómez alterado
por el odio. Pero dijo solamente:
—Despiértale.

—Ordenanza —gritó el oficial con voz
despectiva.

Un soldado apareció en la puerta, saludó
y se fue.

—Su novia está con él —dijo el
oficial, y se puso de nuevo a leer el
periódico—. Con toda seguridad le
va a encantar veros.

—Los individuos como tú obstaculizan
todos los esfuerzos para ganar la guerra —le
dijo Gómez al oficial del Estado Mayor.

El oficial no le prestaba ninguna atención.
Luego, mientras proseguía su lectura, comen-
tó, como hablando consigo mismo:
—¿Qué periódico tan curioso es éste!

—¿Por qué no lees *EL Debate*? Ése
es tu periódico —dijo Gómez, nom-
brando al principal órgano católico
conservador publicado en Madrid
antes del Movimiento.

—No olvides que soy tu superior y
que un informe mío sobre ti llegaría muy
lejos —dijo el oficial sin levantar la vis-
ta—. No he leído nunca *El Debate*; no
hagas acusaciones falsas.

—No, tú léas el ABC —dijo
Gómez—. El ejército está podrido
con gente como tú. Pero esto no va a
durar mucho. Estamos [527] copados
entre ignorantes y cínicos. Pero
instruiremos a los unos y elimi-
naremos a los otros.

—«Purga» es la expresión que andas
buscando —dijo el oficial sin molestarse
en levantar la vista—. Hay aquí un artícu-
lo sobre las purgas de tus famosos rusos.
Están purgando más que el aceite de ricino
en estos tiempos.

—Llámallo como quieras —dijo Gómez
furioso—. Llámallo como quieras, con tal que
los individuos de tu calaña sean liquidados.

—¿Liquidados? —preguntó el oficial

insolently as though speaking to himself. "Another new word that has little of Castilian in it."

5 "Shot, then," Gomez said. "That is Castilian. Canst understand it?"

"Yes, man, but do not talk so loudly. There are others beside the *Teniente-*
10 *Coronel* asleep in this Brigade Staff and thy emotion bores me. It was for that reason that I always shaved myself. I never liked the conversation."

15 Gomez looked at Andrés and shook his head. His eyes were shining with the moistness that rage and hatred can bring. But he shook his head and said nothing as he stored it all away for some time in
20 the future. He had stored much in the year and a half in which he had risen to the command of a battalion in the Sierra and now, as the Lieutenant-Colonel came into the room in his pajamas he
25 drew himself stiff and saluted.

The Lieutenant-Colonel Miranda, who was a short, gray-faced man, who had been in the army all his life, who
30 had lost the love of his wife in Madrid while he was losing his digestion in Morocco, and become a Republican when he found he could not divorce his wife (there was never any question
35 of recovering his digestion), had entered the civil war as a Lieutenant-Colonel. He had only one ambition, to finish the war with the same rank. He had defended the Sierra well and
40 he wanted to be left alone there to defend it whenever it was attacked. He felt much healthier in the war, probably due to the forced curtailment of the number of meat
45 courses, he had an enormous stock of sodium-bicarbonate, he had his whiskey in the evening, his twenty-three-year-old mistress was having a baby, as were nearly all the other girls
50 who had started out as *milicianas* in the July of the year before, and now he came into the room, nodded in answer to Gomez's salute and put out his hand.

55 "What brings thee, Gomez?" he asked and then, to the officer at the desk who was his chief of operation, "Give me a cigarette, please, Pepe."

60 Gomez showed him Andrés's papers and the dispatch. The Lieutenant-Colonel looked at the *Salvoconducto* quickly, looked at Andrés, nodded and
65 smiled, and then looked at the dispatch

insolentemente, y como si hablara consigo mismo—: Ahí tienes una palabra que casi no se parece al castellano.

—Fusilados, entonces —dijo Gómez—; eso es buen castellano, ¿no? ¿Lo entiendes?

—Sí, hombre; pero no hables tan fuerte. Además del *teniente coronel*, hay otros durmiendo en este Estado Mayor, y tus emociones me aburren. Ésa es la razón de que siempre me haya afeitado solo. Nunca me ha gustado la conversación.

Gómez miró a Andrés y meneó la cabeza. Sus ojos brillaban con la humedad que provocan la rabia y el despecho. Pero sacudió la cabeza y no dijo nada, dejando todo aquello para un futuro más o menos próximo. Había ido dejando muchas cosas en el año y medio que llevaba en el puesto como jefe de batallón en la sierra. Al entrar el teniente coronel en pijama, Gómez se levantó y saludó.

El teniente coronel Miranda era un hombre bajo, de cara grisácea, que había estado en el ejército toda su vida, que había perdido el amor de su esposa en Madrid y el apetito en Marruecos y que se había hecho republicano al descubrir que no podía divorciarse —de recobrar la buena digestión no hubo ninguna posibilidad—; había entrado en la guerra civil como teniente coronel, y su única aspiración era terminarla con el mismo grado. Había defendido bien la sierra y quería que se le dejara tranquilo para seguir defendiéndola. Se encontraba mucho mejor en guerra que en paz, sin duda a [528] causa del régimen dietético que se veía forzado a seguir; tenía una inmensa reserva de bicarbonato de sosa, bebía whisky todas las noches; su amante, de veintitrés años, iba a tener un niño, como casi todas las muchachas que se habían hecho *milicianas* en julio del año anterior, y al entrar en la sala respondió con un cabeceo al saludo de Gómez, y le tendió la mano.

—¿Qué te trae por aquí, Gómez? —preguntó; y luego, dirigiéndose al oficial sentado a la mesa, que era su ayudante, dijo—: Dame un cigarrillo, Pepe, por favor.

Gómez le enseñó los papeles de Andrés y el mensaje. El teniente coronel examinó rápidamente el *salvoconducto*, miró a Andrés, le saludó asimismo con la cabeza, sonrió y después se puso

hungrily. He felt of the seal, tested it with his forefinger, then handed both the safe-conduct and dispatch back to Andrés.

5

"Is the life very hard there in the hills?" he asked.

"No, my Lieutenant-Colonel,"
10 Andrés said.

"Did they tell thee where would be the closest point to find General Golz's headquarters?"

15

"Navacerrada, my Lieutenant-Colonel," Andrés said. "The *Inglés* said it would be somewhere close to Navacerrada behind the lines to the right
20 of there."

"What *Inglés*?" the Lieutenant-Colonel asked quietly.

25 "The *Inglés* who is with us as a dynamiter."

The Lieutenant-Colonel nodded. It was just another
30 sudden unexplained rarity of this war. "The *Inglés* who is with us as a dynamiter."

"You had better take him, Gomez,
35 on the motor," the Lieutenant-Colonel said. "Write them a very strong *Salvoconducto* to the *Estado Mayor* of General Golz for me to sign," he said to the officer in the green celluloid
40 eyeshade. "Write it on the machine, Pepe. Here are the details," he motioned for Andrés to hand over his safe-conduct, "and put on two seals." He turned to Gomez. "You will need
45 something strong tonight. It is rightly so. People should be careful when an offensive is projected. I will give you something as strong as I can make it." Then to Andrés, very kindly, he said,
50 "Dost wish anything? To eat or to drink?"

"No, my Lieutenant-Colonel," Andrés said. "I am not hungry. They
55 gave me cognac at the last place of command and more would make me seasick."

"Did you see any movement or
60 activity opposite my front as you came through?" the Lieutenant-Colonel asked Andrés politely.

"It was as usual, my Lieutenant-Colonel. Quiet. Quiet."

a estudiar ávidamente el mensaje. Palpó el sello, pasándole el índice, y por último devolvió el salvoconducto y el mensaje a Andrés.

—¿Es muy dura la vida en las montañas? —preguntó.

—No, mi teniente coronel —contestó Andrés.

—¿Te han señalado el lugar más próximo al Cuartel General del general Golz?

—Navacerrada, mi teniente coronel —dijo Andrés—. El *inglés* ha dicho que estaría en alguna parte cerca de Navacerrada, detrás de las líneas, a la derecha de aquí.

—¿Qué *inglés*? —le preguntó cortésmente el teniente coronel.

—El *inglés* que está con nosotros como dinamitero.

El teniente coronel asintió con la cabeza. No era más que uno de tantos fenómenos inesperados e inexplicables de la guerra. «El *inglés* que está con nosotros como dinamitero.»

—Será mejor que lo lleves tú en la moto, Gómez —dijo el teniente coronel—. Prepárale un salvoconducto enérgico para el Estado Mayor del general Golz; yo lo firmaré —le dijo al oficial de la visera de celuloide verde—. Escríbelo a máquina, Pepe. Ahí están los detalles. —Hizo un gesto a Andrés para que le entregara el salvoconducto—. Y ponle dos sellos. —Se volvió hacia Gómez—. Tendréis necesidad esta noche de un documento en regla. Así tiene [529] que ser. Hay que ser prudentes cuando se prepara una ofensiva. Voy a daros algo todo lo enérgico que sea posible. —Luego, dirigiéndose a Andrés con toda amabilidad—: ¿Quieres algo? ¿Quieres algo de beber o de comer?

—No, mi teniente coronel —dijo Andrés—; no tengo hambre. Me han dado un coñac en el último puesto de mando y si tomo algo más acabaré por marearme.

—¿Has visto movimiento o actividad al otro lado de mi frente cuando lo atravesaste? —preguntó cortésmente el teniente coronel a Andrés.

—Estaba todo como siempre, mi teniente coronel; tranquilo, tranquilo.

"Did I not meet thee in Cercedilla about three months back?" the Lieutenant-Colonel asked.

5

"Yes, my Lieutenant-Colonel."

"I thought so," the Lieutenant-Colonel patted him on the shoulder.

10 "You were with the old man Anselmo. How is he?"

"He is well, my Lieutenant-Colonel," Andrés told him.

15

"Good. It makes me happy," the Lieutenant-Colonel said. The officer showed him what he had typed and he read it over and signed it. "You must go now quickly," he said to Gomez and Andrés. "Be careful with the motor," he said to Gomez. "Use your lights. Nothing will happen from a single motor and you must be careful. My compliments to Comrade General Golz. We met after Peguerinos." He shook hands with them both. "Button the papers inside thy shirt," he said. "There is much wind on a motor."

After they went out he went to a cabinet, took out a glass and a bottle, and poured himself some whiskey and 35 poured plain water into it from an earthenware crock that stood on the floor against the wall. Then holding the glass and sipping the whiskey very slowly he stood in front of the big map on the wall and studied the offensive possibilities in the country above Navacerrada.

"I am glad it is Golz and not me," he 45 said finally to the officer who sat at the table. The officer did not answer and looking away from the map and at the officer the Lieutenant-Colonel saw he was asleep with his head on his arms. 50 The Lieutenant-Colonel went over to the desk and pushed the two phones close together so that one touched the officer's head on either side. Then he walked to the cupboard, poured himself another 55 whiskey, put water in it, and went back to the map again.

Andrés, holding tight onto the seat where Gomez was forking the motor, 60 bent his head against the wind as the motorcycle moved, noisily exploding, into the light-split darkness of the country road that opened ahead sharp with the high black of the poplars beside 65 it, dimmed and yellow-soft now as the

—¿Note he visto yo en Cercedilla hace cosa de tres meses? —preguntó el teniente coronel.

—Sí, mi teniente coronel.

—Ya me lo parecía. —El teniente coronel le golpeó amistosamente en la espalda—. Estabas con el viejo Anselmo. ¿Cómo está Anselmo?

—Está muy bien, mi teniente coronel —respondió Andrés.

—Bueno; me alegro —dijo el teniente coronel. El oficial le mostró lo que acababa de escribir a máquina; el teniente coronel lo leyó y lo firmó—. Ahora tenéis que daros prisa —les dijo a Gómez y a Andrés—. Mucho cuidado con la moto —le dijo a Gómez—. Utiliza las luces. No puede pasar nada por una simple motocicleta, y tienes que ser muy cuidadoso para que no os ocurra nada. Dadle recuerdos al camarada general Golz de mi parte. Nos conocimos después de lo de Peguerinos. —Les dio la mano a los dos—. Pon los papeles en el bolsillo de tu camisa y abróchatela bien —dijo—. Se coge mucho aire cuando se va en moto.

Cuando se fueron, abrió un armario, sacó un vaso y una botella, se sirvió un poco de whiskey y llenó el vaso de agua, que tomó de un botijo que había en el suelo, junto a la pared. Luego, con el vaso en la mano, bebiendo a pequeños sorbos, se acercó al gran [530] mapa colgado en la pared y estudió las posibilidades de la ofensiva al norte de Navacerrada.

—Me alegro de que le toque a Golz y no a mí —dijo al oficial que estaba sentado delante de la mesa. El oficial no contestó y, cuando el teniente coronel levantó los ojos del mapa para mirarle, vio que estaba dormido con la cabeza sobre los brazos. El teniente coronel se acercó a la mesa y colocó los dos teléfonos de manera que rozasen la cabeza del oficial, uno a cada lado. Luego se volvió al armario, se sirvió un nuevo whiskey con agua y de nuevo se puso a estudiar el mapa.

Sujetándose con fuerza al asiento, mientras Gómez bregaba con el motor, Andrés agachó la cabeza para sortear el viento, y la motocicleta comenzó su carrera, entre el estrépito de las explosiones del motor, hendiendo con sus luces la oscuridad de la carretera bordeada de álamos; la luz de los faros se hacía más suave cuando la carrete-

road dipped into the fog along a stream bed, sharpening hard again as the road rose and, ahead of them at the crossroads, the headlight showed the
5 gray bulk of the empty trucks coming down from the mountains.

ra descendía por entre las brumas del lecho de un arroyo y más intensa cuando volvía a subir el camino. Frente a ellos, un poco más allá, en un cruce de caminos, el faro alumbró la masa de los camiones vacíos que regresaban de las montañas.

10

15

41

Capítulo 41

Pablo stopped and dismounted in
20 the dark. Robert Jordan heard the creaking and the heavy breathing as they all dismounted and the clinking of a bridle as a horse tossed his head. He smelled the horses and the
25 unwashed and sour slept-in-clothing smell of the new men and the wood-smoky sleep-stale smell of the others who had been in the cave. Pablo was standing close to him and
30 he smelled the brassy, dead-wine smell that came from him like the taste of a copper coin in your mouth. He lit a cigarette, cupping his hand to hide the light, pulled deep on it,
35 and heard Pablo say very softly, "Get the grenade sack, Pilar, while we **hobble** these."

Pablo se detuvo y se apeó del caballo. Robert Jordan oyó en la oscuridad el crujido de las monturas y el pesado resoplar de los hombres según ponían pie a tierra, así como el tintineo de la brida de un caballo que sacudía la cabeza. El olor de los caballos, el olor de los hombres nuevos, olor agrio de personas sin aseo, acostumbradas a dormir vestidas, y el olor rancio, a leña ahumada, de los de la cueva, se confundió en uno solo. Pablo estaba de pie a su lado y le llegaba su olor a vino y a hierro viejo, semejante al gusto de una moneda de cobre cuando se mete en la boca. Encendió un cigarrillo, cuidando bien de cubrir la llama con sus manos, aspiró profundamente y oyó decir a Pablo en voz muy baja:

—Coge el saco de las granadas, Pilar, mientras atamos a los caballos.

"Agustín," Robert Jordan said in a
40 whisper, "you and Anselmo come now with me to the bridge. Have you the sack of pans for the *máquina*?"

—Agustín —dijo Jordan en el mismo tono—, Anselmo y tú venís conmigo al puente. ¿Tienes el saco de los platos para la *máquina*?

"Yes," Agustín said. "Why not?"
45

—Sí —dijo Agustín—; ¿cómo no?

Robert Jordan went over to where Pilar was unpacking one of the horses with the help of Primitivo.

Jordan se acercó a donde Pilar estaba descargando uno de los caballos, ayudada por Primitivo.

50 "Listen, woman," he said softly.

—Oye, mujer —susurró.

"What now?" she whispered huskily, swinging a cinch hook clear from under the horse's belly.

—¿Qué pasa? —le contestó ella, tratando de amoldar al mismo tono su ronca voz, mientras desataba una cincha.

55

"Thou understandest that there is to be no attack on the post until thou hearest the falling of the bombs?"

—¿Has comprendido bien que no se debe comenzar el ataque mientras no oigas caer las bombas? [533]

60 "How many times dost thou have to tell me?" Pilar said. "You are getting like an old woman, *Inglés*."

—¿Cuántas veces tienes que repetírmelo? —preguntó Pilar—. Te estás volviendo una vieja gruñona, *inglés*.

"Only to check," Robert Jordan
65 said. "And after the destruction of

—Es sólo para estar seguro —dijo Jordan—; y después de la destrucción del

the post you fall back onto the bridge and cover the road from above and my left flank."

5 "The first time thou outlined it I understood it as well as I will ever understand it," Pilar whispered to him. "Get thee about thy business."

10 "That no one should make a move nor fire a shot nor throw a bomb until the noise of the bombardment comes," Robert Jordan said softly.

15 "Do not molest me more," Pilar whispered angrily. "I have understood this since we were at Sordo's."

20 Robert Jordan went to where Pablo was tying the horses. "I have only hobbled those which are liable to panic," Pablo said. "These are tied so a pull of the
25 rope will release them, see?"

"Good."

"I will tell the girl and the
30 gypsy how to handle them," Pablo said. His new men were standing in a group by themselves leaning on their carbines.

35 "Dost understand all?" Robert Jordan asked.

"Why not?" Pablo said. "Destroy the post. Cut the wire. Fall back on the
40 bridge. Cover the bridge until thou blowest."

"And nothing to start until the commencement of the bombardment."
45

"Thus it is."

"Well then, much luck."

50 Pablo grunted. Then he said, "Thou wilt cover us well with the *máquina* and with thy small *máquina* when we come back, eh, *Inglés*?"

55 "Dela primera," Robert Jordan said. "Off the top of the basket."

"Then," Pablo said. "Nothing more.
60 But in that moment thou must be very careful, *Inglés*. It will not be simple to do that unless thou art very careful."

"I will handle the *máquina* myself,"
65 Robert Jordan said to him.

puesto te repliegas sobre el puente y cubres la carretera desde arriba para proteger mi flanco izquierdo.

—Lo comprendí la primera vez que lo explicaste. ¿O es que necesito que me lo repitas constantemente? —susurró Pilar—. Ocupate de tus asuntos.

—Que nadie haga ningún movimiento, que nadie dispare ni arroje una bomba antes de que se haya oído el ruido del bombardeo —dijo Jordan, siempre en voz baja.

—No me aburras más —contestó Pilar encolerizada—. Entendí muy bien todo eso cuando estuvimos en el campamento del Sordo.

Jordan se acercó a Pablo, que estaba atando los caballos.

—No he atado más que a los que podrían asustarse —explicó Pablo—. Los otros están atados de manera que basta con tirar de la cuerda para desatarlos, ¿lo ves?

—Bien.

—Voy a explicar a la muchacha y al gitano cómo tienen que hacer para manejarlos —dijo Pablo. Sus nuevos compañeros estaban de pie, apoyados en sus carabinas, formando un grupo aparte.

—¿Lo has entendido todo? —preguntó Jordan.

—¿Cómo no? —dijo Pablo—. Destruir el puesto, cortar los hilos, volver al puente. Cubrir el puente hasta que tú lo hagas saltar.

—Y no hacer nada hasta que no comience el bombardeo —insistió Jordan.

—Eso es.

—Bueno, entonces, buena suerte.

Pablo gruñó a modo de contestación. Luego dijo:

—Nos cubrirás bien con la *máquina* y con la otra *máquina* pequeña cuando volvamos, ¿eh, *inglés*?

—De primera. Os cubriré de primera.
[534]

—Entonces, eso es todo. Pero en ese momento tienes que llevar mucho cuidado, *inglés*. No resultará fácil si no estás al tanto.

—Cogeré la *máquina* yo mismo —dijo Jordan.

"Hast thou much experience? For I am of no mind to be shot by Agustín with his belly full of good intentions."

5

"I have much experience. Truly. And if Agustín uses either *máquina* I will see that he keeps it way above thee. Above, above and above."

10

"Then nothing more," Pablo said. Then he said softly and confidentially, "There is still a lack of horses."

15

The son of a bitch, Robert Jordan thought. Or does he think I did not understand him the first time.

20

"I go on foot," he said. "The horses are thy affair."

"Nay, there will be a horse for thee, *Inglés*," Pablo said softly. "There will be horses for all of us."

25

"That is thy problem," Robert Jordan said. "Thou dost not have to count me. Hast enough rounds for thy new *máquina*?"

30

"Yes," Pablo said. "All that the cavalryman carried. I have fired only four to try it. I tried it yesterday in the high hills."

35

"We go now," Robert Jordan said. "We must be there early and well hidden."

40

"We all go now," Pablo said. "*Suerte, Inglés*."

I wonder what the bastard is planning now, Robert Jordan said. But I am pretty sure I know. Well, that is his, not mine. Thank God I do not know these new men.

45

He put his hand out and said, "*Suerte, Pablo*," and their two hands gripped in the dark.

50

Robert Jordan, when he put his hand out, expected that it would be like grasping something reptilian or touching a leper. He did not know what Pablo's hand would feel like. But in the dark Pablo's hand gripped his hard and pressed it frankly and he returned the grip. Pablo had a good hand in the dark and feeling it gave Robert Jordan the strangest feeling he had felt that morning. We must be allies now, he thought. There was always much

65

—¿Tienes mucha práctica? Porque no tengo ganas de que me mate Agustín, con todas las buenas intenciones que tiene.

—Tengo mucha práctica. Ya verás. Y si Agustín se sirve de una de las dos *máquinas*, me cuidaré de que dispare bien por encima de tu cabeza. Muy alto, siempre por encima de tu cabeza.

—Entonces, nada más —dijo Pablo. Luego dijo en voz baja, en tono de confianza—: No tenemos caballos para todos.

Este hijo de puta, pensó Jordan. Se creerá que no lo entendí la primera vez.

—Yo iré a pie —dijo Jordan—; los caballos son para ti.

—No, habrá un caballo para ti, *inglés* —dijo Pablo en voz baja—. Habrá caballos para todos nosotros.

—Eso es problema tuyo —dijo Jordan— No tienes que contar conmigo. ¿Tienes bastantes municiones para tu nueva *máquina*?

—Sí —contestó Pablo—. Todas las que llevaba el jinete. No he disparado más que cuatro tiros para probarla. La probé ayer en las montañas.

—Entonces, vamos —dijo Jordan—; hay que estar allí muy temprano y escondernos bien.

—Vámonos todos —dijo Pablo—. *Suerte, inglés*.

Me pregunto qué es lo que planea ahora este bastardo, se dijo Jordan. Tengo la impresión de saberlo. Bueno, eso es cosa suya. A Dios gracias, no conozco a los nuevos.

Le tendió la mano y dijo:

—*Suerte, Pablo*. —Y se estrecharon la mano en la oscuridad.

Robert Jordan, al tender su mano, esperaba encontrarse con algo así como la mano de un reptil o la de un leproso. No sabía cómo era la mano de Pablo. Pero, en la oscuridad, aquella mano que apretó la suya, la apretó francamente y él devolvió la presión. Pablo tenía una buena mano en la oscuridad, y el contacto le dio a Jordan [535] la impresión más extraña de todas las que había experimentado aquella madrugada. Tenemos que ser aliados ahora, pensó. Hay siempre muchos apretones de manos

handshaking with allies. Not to mention decorations and kissing on both cheeks, he thought. I'm glad we do not have to do that. I suppose all allies are like this.
 5 They always hate each other *au fond*. But this Pablo is a strange man.

"Suerte, Pablo," he said and gripped the strange, firm, purposeful hand hard.
 10 "I will cover thee well. Do not worry."

"I am sorry for having taken thy material," Pablo said. "It was an equivocation."
 15

"But thou has brought what we needed."

"I do not hold this of the bridge
 20 against thee, *Inglés*," Pablo said. "I see a successful termination for it."

"What are you two doing? Becoming *maricones*?" Pilar said suddenly beside
 25 them in the dark. "That is all thou hast lacked," she said to Pablo. "Get along, *Inglés*, and cut thy good-bys short before this one steals the rest of thy explosive."
 30

"Thou dost not understand me, woman," Pablo said. "The *Inglés* and I understand one another."

"Nobody understands thee. Neither
 35 God nor thy mother," Pilar said. "Nor I either. Get along, *Inglés*. Make thy good-bys with thy cropped head and go. *Me cago en tu padre*, but I begin to think
 40 thou art afraid to see the bull come out."

"Thy mother," Robert Jordan said.

"Thou never hadst one," Pilar
 45 whispered cheerfully. "Now go, because I have a great desire to start this and get it over with. Go with thy people," she said to Pablo. "Who knows how long their stern resolution is good for? Thou
 50 hast a couple that I would not trade thee for. Take them and go."

Robert Jordan slung his pack on his back and walked over to the horses to
 55 find María.

"Good-by, *guapa*," he said. "I will see thee soon."

60 He had an unreal feeling about all of this now as though he had said it all before or as though it were a train that were going, especially as though it were a train and he was standing on the
 65 platform of a railway station.

entre aliados, sin hablar de las declaraciones y de los abrazos. Por lo que respecta a los abrazos, me alegro de que podamos pasar sin ellos. Creo que todos los aliados son del mismo estilo. Siempre se odian *au fond*; pero este Pablo es un tipo raro.

—*Suerte, Pablo* —dijo, y apretó aquella extraña mano, firme, decidida y dura—. Te cubriré bien; no te preocupes.

—Siento haberte quitado el material —dijo Pablo—; fue una equivocación.

—Pero has traído lo que necesitábamos.

—No pongo esto del puente en contra tuya, *inglés*. Le veo buen fin —dijo Pablo.

—¿Qué estáis haciendo vosotros dos? ¿Os habéis vuelto *maricones*? —preguntó Pilar, surgiendo bruscamente al lado de ellos en la oscuridad—. No te faltaba más que eso —le dijo a Pablo—. Vamos, *inglés*, acaba con las despedidas, antes de que éste te robe el resto de tus explosivos.

—No me entiendes, mujer. El *inglés* y yo nos entendemos.

—Nadie te entiende; ni Dios ni tu madre —dijo Pilar—. Ni tampoco yo. Vete, *inglés*; despídete de la rapadita y vete. *Me cago en tu padre*; empiezo a creer que tienes miedo de ver salir el toro.

—Tu madre —replicó Jordan.

—Tú no has tenido jamás una —surró alegremente Pilar— y ahora vete, que tengo muchas ganas de empezar de una vez y acabar con ello. Vete con tus hombres —le dijo a Pablo—. Cualquiera sabe el tiempo que va a durar su hermosa resolución. Tienes uno o dos que no cambiaría ni por ti. Llévatelos y vete.

Robert Jordan se echó la mochila al hombro y se acercó a los caballos para decir adiós a María.

—Adiós, *guapa*. Hasta pronto.

Tenía una sensación de irrealidad, como si todo lo que decía lo [536] hubiera dicho ya antes, como si se tratara de un tren que se marcha y él estuviese en el andén de la estación.

"Good-by, Roberto," she said. "Take much care."

5 "Of course," he said. He bent his head to kiss her and his pack rolled forward against the back of his head so that his forehead bumped hers hard. As this happened he knew this had
10 happened before too.

"Don't cry," he said, awkward not only from the load.

15 "I do not," she said. "But come back quickly."

"Do not worry when you hear the firing. There is bound to be much
20 firing."

"Nay. Only come back quickly."

"Good-by, *guapa*," he said
25 awkwardly.

"*Salud*, Roberto."

Robert Jordan had not felt this young
30 since he had taken the train at Red Lodge to go down to Billings to get the train there to go away to school for the first time. He had been afraid to go and he did not want any one to know it and,
35 at the station, just before the conductor picked up the box he would step up on to reach the steps of the day coach, his father had kissed him good-by and said, "May the Lord watch between thee and
40 me while we are absent the one from the other." His father had been a very religious man and he had said it simply and sincerely. But his moustache had been moist and his eyes were damp with
45 emotion and Robert Jordan had been so embarrassed by all of it, the damp religious sound of the prayer, and by his father kissing him good-by, that he had felt suddenly so much older than his
50 father and sorry for him that he could hardly bear it.

After the train started he had stood on the rear platform and watched the
55 station and the water tower grow smaller and smaller and the rails crossed by the ties narrowed toward a point where the station and the water tower stood now minute and
60 tiny in the steady clicking that was taking him away.

The brakeman said, "Dad seemed to take your going sort of
65 hard, Bob."

—Adiós, Roberto —dijo ella—. Ten mucho cuidado.

—Pues claro —dijo él.

Inclinó la cabeza para besarla y su mochila se escurrió hacia delante, golpeándole en la nuca, de tal manera que con su frente dio contra la de la muchacha. También pensaba que esto había sucedido ya.

—No llores —dijo turbado, y no solamente por lo de la mochila.

—No lloro —respondió ella—; pero vuelve enseguida.

—No te preocupes cuando oigas los disparos. Oirás seguramente muchos disparos.

—Pues claro. Pero vuelve enseguida.

—Adiós, *guapa* —dijo con torpeza.

—*Salud*, Roberto.

Robert Jordan no se había sentido nunca tan joven desde que había subido al tren en Red Lodge para Billings, donde tendría que tomar el que iba a llevarle a la escuela por vez primera. Tenía mucho miedo de ir y no quería que se dieran cuenta, y en la estación, cuando el revisor iba a coger su maleta para subir al estribo, su padre le había abrazado, diciendo: «Que el Señor vele por ti y por mí mientras estemos separados». Su padre era un hombre muy piadoso y dijo eso de una forma sencilla y sincera; pero su bigote estaba húmedo, sus ojos estaban empañados de emoción y Jordan se sintió tan azorado por todo aquello, por el tono húmedo y religioso de la plegaria y por el beso del adiós paterno, que se había sentido de repente mucho mayor que su padre, y tan desolado de verle así que casi le resultó intolerable.

Después de la salida del tren se quedó en la plataforma de detrás y estuvo viendo la estación y el depósito de agua que se hacían cada vez más pequeños, y los raíles, cruzados por las traviesas, que parecían converger hacia un punto en el que la estación y el depósito se hacían minúsculos, mientras el rítmico resoplar del tren le iba alejando más y más. [537]

El revisor le había dicho:

—Papá parecía sentir mucho que te fueras, Bob.

stream manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina, flamear

sage hen n : large grouse of sagebrush

“Yes,” he had said watching the sagebrush that ran from the edge of the road bed between the passing telegraph poles across to the streaming-by dusty stretching of the road. He was looking for sage hens.

10

“You don’t mind going away to school?”

15

It would not have been true before but it was true that minute and it was only now, at this parting, that he ever felt as young again as he had felt before that train left. He felt very young now and very awkward and he was saying good-by as awkwardly as one can be when saying good-by to a young girl when you are a boy in school, saying good-by at the front porch, not knowing whether to kiss the girl or not. Then he knew it was not the good-by he was being awkward about. It was the meeting he was going to. The good-by was only a part of the awkwardness he felt about the meeting.

You’re getting them again, he told himself. But I suppose there is no one that does not feel that he is too young to do it. He would not put a name to it. Come on, he said to himself. Come on. It is too early for your second childhood.

40

“Good-by, *guapa*,” he said. “Good-by, rabbit.”

“Good-by, my Roberto,” she said and he went over to where Anselmo and Agustín were standing and said, “*Vámonos*.”

Anselmo swung his heavy pack up. Agustín, fully loaded since the cave, was leaning against a tree, the automatic rifle jutting over the top of his load.

“Good,” he said, “*Vámonos*.”

The three of them started down the hill.

“Buena suerte, Don Roberto,” Fernando said as the three of them passed him as they moved in single file between the trees. Fernando was crouched on his haunches a little way from where they passed but he spoke with great dignity.

—Sí —había respondido, contemplando las matas de salvia que desfilaban a lo largo de los flancos polvorientos de la vía, entre los postes del telégrafo_____

X _____
X Buscaba con la mirada los pájaros entre las matas.

—¿No te impresiona irte tan lejos a la escuela?

—No —había dicho él. Y era la verdad.

No hubiera sido verdad un poco antes, pero lo era en aquel momento, y sólo ahora, en el momento de esta separación, se había sentido tan joven como se sintió instantes antes de que el tren partiera. Se encontraba muy joven de repente, y también muy torpe, y decía adiós con toda la timidez de un colegial que acompaña hasta su puerta a una muchacha y no sabe si tiene que besarla. Entonces se dio cuenta de que no eran los adioses lo que le turbaba. Era el encuentro hacia el que se dirigía. Los adioses no hacían más que acrecentar la turbación que le inundaba semejante encuentro.

Ya estás dándole otra vez, se dijo. Pero creo que no hay nadie que no se sienta a veces demasiado joven para hacerlo. Prefirió no darle un nombre a ese «hacerlo». Vamos, se dijo. Vamos, es demasiado pronto para tener ahora una segunda infancia.

—Adiós, *guapa* —dijo en voz alta—. Adiós, conejito.

—Adiós, Roberto mío —contestó ella. Jordan se acercó a Anselmo y a Agustín, que esperaban, y les dijo: —*Vámonos*.

Anselmo se echó la pesada carga al hombro. Agustín, que había salido completamente equipado de la cueva, estaba apoyado contra un árbol, con el cañón del fusil ametrallador asomando por encima de su carga.

—Bueno; *vámonos*.

Y los tres empezaron a bajar la colina.

—Buena suerte, don Roberto —dijo Fernando, al pasar los tres [538] delante de él, en fila india, entre los árboles. Fernando estaba acurrucado en cuclillas no lejos de allí, pero hablaba con gran dignidad.

“Buena suerte thyself, Fernando,”
Robert Jordan said.

—Buena suerte para ti, Fernando —
contestó Jordan.

5 “In everything thou doest,” Agustín
said.

—En todo lo que hagas —dijo
Agustín.

“Thank you, Don Roberto,”
Fernando said, undisturbed by Agustín.

—Gracias, don Roberto —dijo Fernan-
do, sin atender las palabras de Agustín.

10 “That one is a phenomenon, *Inglés*,”
Agustín whispered.

—Ése es un fenómeno, *inglés* —susur-
ró Agustín.

“I believe thee,” Robert Jordan said.
15 “Can I help thee? Thou art loaded like a
horse.”

—Lo es —dijo Jordan—. ¿Pue-
do ayudarte? Vas cargado como un
mulo.

“I am all right,” Agustín said. “Man,
but I am content we are started.”

—Voy bien —dijo Agustín—; pero,
hombre, me alegro de que esto empiece.

20 “Speak softly,” Anselmo said. “From
now on speak little and softly.”

—Habla bajo —dijo Anselmo—; des-
de ahora, habla poco y bajo.

Walking carefully, downhill,
25 Anselmo in the lead, Agustín next,
Robert Jordan placing his feet carefully
so that he would not slip, feeling the
dead pine needles under his rope-soled
shoes, bumping a tree root with one foot
30 and putting a hand forward and feeling
the cold metal jut of the automatic rifle
barrel and the folded legs of the tripod,
then working sideways down the hill, his
shoes sliding and grooving the forest
35 floor, putting his left hand out again and
touching the rough bark of a tree trunk,
then as he braced himself his hand
feeling a smooth place, the base of the
palm of his hand coming away sticky
40 from the resinous sap where a blaze had
been cut, they dropped down the steep
wooded hillside to the point above the
bridge where Robert Jordan and
Anselmo had watched the first day.

Descendieron por la ladera con pre-
caución, Anselmo a la cabeza y Agustín
detrás. Robert Jordan, que cerraba la
marcha, pisaba con cuidado para no res-
balar, sintiendo bajo la suela de cáñamo
de sus alpargatas las agujas de pino. Al
tropezar con una raíz extendió la mano
y tocó el metal frío del cañón del fusil
automático y de las patas del trípode.
Luego fueron bajando de costado, tra-
zando con la suela de sus alpargatas sur-
cos en el bosque, al resbalar. Volvió a
tropezar y, buscando apoyo en la corte-
za rugosa del tronco de un árbol, su
mano encontró una incisión de la que
chorreaba resina, y la retiró, pegajosa.
Al fin remataron con la pendiente
abrupta y arbolada y llegaron al lugar,
algo más arriba del puente, donde
Robert Jordan y Anselmo habían estado
observando el primer día.

45 Now Anselmo was halted by a pine
tree in the dark and he took Robert
Jordan’s wrist and whispered, so low
Jordan could hardly hear him, “Look.
50 There is the fire in his brazier.”

Anselmo se detuvo cerca de un
pino, en la oscuridad, cogió a Jordan
por la muñeca y susurró en voz tan
baja que Jordan apenas le oyó:

—Mira, tienen el brasero encendido.

It was a point of light below where
Robert Jordan knew the bridge joined
the road.

Se veía abajo un punto luminoso
por la parte en que el puente daba a
la carretera.

55 “Here is where we watched,”
Anselmo said. He took Robert
Jordan’s hand and bent it down to
touch a small fresh blaze low on a tree
60 trunk. “This I marked while thou
watched. To the right is where thou
wished to put the *máquina*.”

—Fue aquí donde estuvimos observando
—explicó Anselmo. Cogió de la mano a Jordan
y le llevó hasta el tronco de un pino para [539]
que viera una pequeña incisión hecha recien-
temente—. Hice esa señal mientras tú mira-
bas el puente. Es aquí, a la derecha, donde tú
querías poner la *máquina*.

“We will place it there.”

—La pondremos ahí.

65

“Good.”

They put the packs down behind the base of the pine trunks and the two of
5 them followed Anselmo over to the level place where there was a clump of seedling pines.

“It is here,” Anselmo said. “Just
10 here.”

“From here, with daylight,” Robert Jordan crouched behind the small trees
whispered to Agustín, “thou wilt see a
15 small stretch of road and the entrance to the bridge. Thou wilt see the length of the bridge and a small stretch of road at the other end before it rounds the curve of the rocks.”

20

Agustín said nothing.

“Here thou wilt lie while we prepare the exploding and fire
25 on anything that comes from above or below.”

“Where is that light?”
Agustín asked.

30

“In the sentry box at this end,” Robert Jordan whispered.

“Who deals with the sentries?”

35

“The old man and I, as I told thee. But if we do not deal with them, thou must fire into the sentry boxes and at them if thou seest them.”

40

“Yes. You told me that.”

“After the explosion when the people of Pablo come around that corner, thou
45 must fire over their heads if others come after them. Thou must fire high above them when they appear in any event that others must not come. Understandest thou?”

50

“Why not? It is as thou saidst last night.”

“Hast any questions?”

55

“Nay. I have two sacks. I can load them from above where it will not be seen and bring them here.”

60 “But do no digging here. Thou must be as well hid as we were at the top.”

“Nay. I will bring the dirt in them
65 in the dark. You will see. They will not

—Bien.

Dejaron en el suelo la carga y Agustín y Robert Jordan siguieron a Anselmo hasta el lugar llano donde se elevaba un grupo de pesos pequeños.

—Aquí es —dijo Anselmo—. Justamente aquí.

—Desde aquí, a la luz del día —susurró Jordan a Agustín, escondido detrás de los árboles—, verás un trecho de carretera y el acceso al puente. Verás toda la extensión del puente y un pedazo de trecho de carretera del otro lado, antes del lugar donde la carretera gira en torno a las rocas.

Agustín no respondió.

—Estarás aquí, tumbado, mientras preparamos la explosión, y dispararás contra cualquiera que se acerque, tanto de arriba como de abajo.

—¿De dónde es esa luz? —preguntó Agustín.

—Es la de la garita del centinela de este lado del puente —susurró Jordan.

—¿Quién se encargará de los centinelas?

—El viejo y yo, como te he dicho; pero si no es así, tú disparas sobre las garitas y sobre ellos, si logras verlos.

—Sí. Ya me lo has dicho.

—Después de la explosión, cuando la gente de Pablo venga volviendo el recodo, tendrás que disparar muy alto, por encima de su cabeza, si les persiguen. Habrá que disparar muy alto en cuanto los veas, para evitar que les persigan. ¿Lo entiendes?

—¿Cómo no? Fue lo que me dijiste anoche.

—¿Se te ocurre alguna pregunta?

—No. Tengo dos sacos. Puedo llenarlos de tierra ahí arriba, donde no me vean, y traerlos aquí. [540]

—Pero no caves por aquí. Tienes que estar bien escondido, como lo estábamos el otro día allá arriba.

—Sí, los llenaré en la oscuridad. Ya verás. No se podrá ver nada tal

show as I will fix them.”

“Thou are very close. *Sabes?* In the daylight this clump shows clearly from
5 below.”

“Do not worry, *Inglés*. Where goest thou?”

10 “I go close below with the small *máquina* of mine. The old man will cross the gorge now to be ready for the box of the other end. It faces in that direction.”

15 “Then nothing more,” said Agustín. “*Salud, Inglés*. Hast thou tobacco?”

20 “Thou canst not smoke. It is too close.”

“Nay. Just to hold in the mouth. To smoke later.”

25 Robert Jordan gave him his cigarette case and Agustín took three cigarettes and put them inside the front flap of his herdsman’s flat cap. He spread the legs of his tripod with the gun muzzle in the
30 low pines and commenced unpacking his load by touch and laying the things where he wanted them.

35 “*Nada mas*,” he said. “Well, nothing more.”

Anselmo and Robert Jordan left him there and went back to where the packs were.

40 “Where had we best leave them?” Robert Jordan whispered.

45 “I think here. But canst thou be sure of the sentry with thy small *máquina* from here?”

50 “Is this exactly where we were on that day?”

“The same tree,” Anselmo said so low Jordan could barely hear him and he knew he was speaking without moving his lips as he had spoken that first day.
55 “I marked it with my knife.”

Robert Jordan had the feeling again of it all having happened before, but this time it came from his own repetition of
60 a query and Anselmo’s answer. It had been the same with Agustín, who had asked a question about the sentries although he knew the answer.

65 “It is close enough. Even too

y como yo los coloco.

—Estás muy cerca, ¿*sabes?* A la luz del día, este bosquecillo se ve muy bien desde abajo.

—No te preocupes, *inglés*. ¿Adónde vas tú?

—Voy allá abajo, con mi *máquina* pequeña. El viejo atravesará la garganta ahora, para ocuparse de la garita del otro lado del puente. La garita que mira en esa dirección.

—Entonces, nada más —dijo Agustín—. *Salud, inglés*. ¿Tienes tabaco?

—No puedes fumar. Estás demasiado cerca.

—No es para fumar. Sólo para tenerlo en la boca. Para fumar después.

Robert Jordan le tendió su pitillera y Agustín cogió tres cigarrillos, que puso en la vuelta de su gorra de pastor. Abrió el trípode y colocó el fusil ametrallador en batería entre los pinos. Luego comenzó a deshacer a tientas sus paquetes y a disponer su contenido en el lugar que le parecía más apropiado.

—*Nada más* —dijo.

Anselmo y Jordan se apartaron de él para volver junto a las mochilas.

—¿Dónde convendría dejarlas? —susurró Jordan.

—Aquí, creo yo. Pero ¿estás seguro de que podrás acercarte al centinela y acertarle con tu pequeña *máquina*?

—¿No es exactamente aquí donde estuvimos el otro día?

—En ese mismo árbol —susurró Anselmo en voz tan baja que apenas Jordan podía oírle. Sabía que hablaba sin mover los labios como había hecho el primer día—. Le hice una señal con el cuchillo.

Robert Jordán tenía de nuevo la sensación de que todo aquello había sucedido ya; pero ahora la causa era la repetición de una pregunta y de la respuesta de Anselmo. Había ocurrido lo mismo con [541] Agustín, que había hecho una pregunta sobre los centinelas cuando de antemano sabía la respuesta.

—Está lo bastante cerca; quizá demasia-

close," he whispered. "But the light is behind us. We are all right here."

"Then I will go now to cross the
5 gorge and be in position at the other end," Anselmo said. Then he said, "Pardon me, *Inglés*. So that there is no mistake. In case I am stupid."

10 "What?" he breathed very softly.

"Only to repeat it so that I will do it exactly."

15 "When I fire, thou wilt fire. When thy man is eliminated, cross the bridge to me. I will have the packs down there and thou wilt do as I tell thee in the placing of the charges.
20 Everything I will tell thee. If **ought** happens to me do it thyself as I showed thee. Take thy time and do it well, wedging all securely with the wooden wedges and lashing the
25 grenades firmly."

"It is all clear to me," Anselmo said. "I remember it all. Now I go. Keep thee well covered, *Inglés*, when
30 daylight comes."

"When thou firest," Robert Jordan said, "take a rest and make very sure. Do not think of it as a man but as a
35 target, *de acuerdo*? Do not shoot at the whole man but at a point. Shoot for the exact center of the belly—if he faces thee. At the middle of the back, if he is looking away. Listen,
40 old one. When I fire if the man is sitting down he will stand up before he runs or crouches. Shoot then. If he is still sitting down shoot. Do not wait. But make sure. Get to within
45 fifty yards. Thou art a hunter. Thou hast no problem."

"I will do as thou orderest," Anselmo said.
50

"Yes. I order it thus," Robert Jordan said.

I'm glad I remembered to make it an order, he thought. That helps him out.
55 That takes some of the curse off. I hope it does, anyway. Some of it. I had forgotten about what he told me that first day about the killing.

60 "It is thus I have ordered," he said. "Now go."

"*Me voy*," said Anselmo. "Until soon, *Inglés*."
65

do cerca —susurró Jordan—. Pero la luz está a nuestra espalda. Estamos bien aquí.

—Entonces, cruzaré al otro lado de la garganta y me colocaré en posición —dijo Anselmo. Luego añadió—: Perdóname, *inglés*. Para que no haya ningún error. Por si me siento estúpido.

—¿Qué? —preguntó Jordan en voz muy baja.

—Repíteme una vez más lo que tengo que hacer.

—Cuando yo dispare, disparas tú. En cuanto elimines a tu hombre, atraviesa el puente y réunete conmigo. Yo tendré las mochilas allá abajo y tú irás colocando las cargas de la forma que yo te diga. Te lo iré explicando todo con la mayor claridad. Si me sucediera algo, hazlo tú mismo tal como te lo he indicado ya. Haz las cosas despacio y bien, sujetando firmemente las cargas con las cuñas de madera y asegurando bien las granadas.

—Ahora, todo está claro —dijo Anselmo—. Lo recordaré todo. Ahora me voy. Mantente bien cubierto, *inglés*, cuando se haga de día.

—Cuando dispires —siguió diciendo Jordan—, apunta cuidadosamente y con calma. No pienses en él como en un hombre, sino como en un blanco, *¿de acuerdo*? No dispires al bulto, sino a un punto determinado. Si está de cara hacia ti, trata de tirar al centro del vientre. Si está vuelto de espaldas, apunta al centro de la espalda. Oye, viejo, si cuando yo dispare, tu hombre está sentado, se levantará un instante antes de echar a correr o agazaparse. Dispárale entonces. Si no se levanta, tírale igual. No esperes. Pero asegura bien tu puntería. Acércate a una distancia de cincuenta metros. Eres cazador, así que no tendrás ningún problema.

—Lo haré como me ordenas —contestó Anselmo.

—Sí, así lo mando —dijo Jordan.

Me alegro de haberme acordado de darle una orden, se dijo. Eso le ayudará y atenúa su responsabilidad. Eso espero, al menos un [542] poco. Había olvidado lo que me dijo el primer día a propósito de matar.

—Eso es lo que ordeno —repitió—. Y ahora, vete.

—*Me voy* —dijo Anselmo— Hasta pronto, *inglés*.

"Until soon, old one," Robert Jordan said.

—Hasta pronto, viejo —dijo Roben.

He remembered his father in the railway station and the wetness of that
5 farewell and he did not say *Salud* nor good-by nor good luck nor anything like that.

Se acordó de su padre en la estación y de la humedad de aquel
adiós y no dijo *salud*, ni hasta luego, ni buena suerte, ni nada parecido.

"Hast wiped the oil from the bore of
10 thy gun, old one?" he whispered. "So it will not throw wild?"

—Has limpiado el aceite del cañón de tu fusil, viejo? —susurró—. ¿Para que dispare sin desviarse?

"In the cave," Anselmo said. "I
15 cleaned them all with the pullthrough."

—En la cueva los limpié todos con la baqueta —repuso Anselmo.

"Then until soon," Robert Jordan
said and the old man went off, noiseless on his rope-soled shoes, swinging wide
20 through the trees.

—Entonces, hasta pronto —dijo Jordan. Y el viejo se alejó sin ruido, deslizándose con sus alpargatas por entre los árboles.

Robert Jordan lay on the pine-needle floor of the forest and listened to the first stirring in the branches of the pines of the wind
25 that would come with daylight. He took the clip out of the submachine gun and worked the lock back and forth. Then he turned the gun, with the lock open and in the dark he put
30 the muzzle to his lips and blew through the barrel, the metal tasting greasy and oily as his tongue touched the edge of the bore. He laid the gun across his forearm, the
35 action up so that no pine needles or rubbish could get in it, and shucked all the cartridges out of the clip with his thumb and onto a handkerchief he had spread in front of him. Then,
40 feeling each cartridge in the dark and turning it in his fingers, he pressed and slid them one at a time back into the clip. Now the clip was heavy again in his hand and he slid
45 it back into the submachine gun and felt it click home. He lay on his belly behind the pine trunk, the gun across his left forearm and watched the point of light below him.
50 Sometimes he could not see it and then he knew that the man in the sentry box had moved in front of the brazier. Robert Jordan lay there and waited for daylight.

Robert Jordan estaba tumbado boca abajo, sobre las agujas de pino que cubrían el bosque, esperando el primer estremecimiento de la brisa, que agitaría las ramas con el día. Sacó el cargador de la ametralladora y jugó con el cerrojo atrás y adelante. Luego volvió el arma hacia él y en la oscuridad se llevó el cañón a los labios y sopló dentro; sintió el sabor a grasa del metal al apoyar su lengua en los bordes. Apoyó su arma contra el antebrazo, con el almacén colocado de forma que ninguna aguja de pino ni ninguna ramita penetrase en él; sacó todas las balas del cargador con el dedo pulgar y las depositó sobre un pañuelo que había extendido en el suelo. Palpando cada una de las balas en la oscuridad, volvió a meterlas, una tras otra, en el cargador. Sentía el peso del cargador en su mano; lo metió en el arma y lo ajustó en su lugar. Tumbado boca abajo detrás del tronco de un pino, con el arma de través sobre el antebrazo izquierdo, miraba el punto luminoso que se divisaba abajo. En algunos momentos dejaba de verlo, y entonces sabía que el centinela estaba pasando frente al brasero. Robert Jordan, tumbado allí, aguardó a que se hiciera de día.

During the time that Pablo had ridden back from the hills to the cave
 5 and the time the band had dropped down to where they had left the horses Andrés had made rapid progress toward Golz's headquarters. Where they came onto the main highroad to Navacerrada on which
 10 the trucks were rolling back from the mountain there was a control. But when Gomez showed the sentry at the control his safe-conduct from the Lieutenant-Colonel Miranda the sentry put the light
 15 from a flashlight on it, showed it to the other sentry with him, then handed it back and saluted.

“Siga,” he said. “Continue. But
 20 without lights.”

The motorcycle roared again and Andrés was holding tight onto the forward seat and they were moving
 25 along the highway, Gomez riding carefully in the traffic. None of the trucks had lights and they were moving down the road in a long convoy. There were loaded trucks moving up the road
 30 too, and all of them raised a dust that Andrés could not see in that dark but could only feel as a cloud that blew in his face and that he could bite between his teeth.

They were close behind the tailboard of a truck now, the motorcycle chugging, then Gomez speeded up and passed it and another,
 40 and another, and another with the other trucks roaring and rolling down past them on the left. There was a motorcar behind them now and it blasted into the truck noise and the dust with its
 45 klaxon again and again; then flashed on lights that showed the dust like a solid yellow cloud and **surged** past them in a whining rise of gears and a demanding, threatening, bludgeoning
 50 of klaxoning.

Then ahead all the trucks were stopped and riding on, working his way ahead past ambulances, staff cars,
 55 an armored car, another, and a third, all halted, like heavy, metal, gun-jutting turtles in the hot yet settled dust, they found another control where there had been a smash-up. A truck,
 60 halting, had not been seen by the truck which followed it and the following truck had run into it smashing the rear of the first truck in and scattering cases of small-arms ammunition over
 65 the road. One case had burst open on

Durante el tiempo en que Pablo había vuelto a la cueva, después de haber recorrido los montes, y la banda había descendido hasta el lugar donde habían dejado los caballos, Andrés había hecho rápidos progresos hacia el Cuartel General de Golz. Al llegar a la carretera principal de Navacerrada, por donde descendían los camiones, se tropezaron con un control. Cuando Gómez exhibió el salvoconducto del teniente coronel Miranda, el centinela lo leyó a la luz de una linterna, se lo dio a otro hombre que estaba con él para que lo mirase, se lo devolvió y saludó:

—Siga —dijo—; pero apague las luces.

La motocicleta rugió nuevamente; Andrés volvió a aferrarse al asiento y siguieron a lo largo de la carretera, manejándose Gómez con habilidad entre los camiones. Ninguno de los camiones llevaba luces; era un convoy interminable. Había también camiones cargados que subían carretera arriba y que levantaban una polvareda que Andrés no podía ver en la oscuridad, aunque sentía que le golpeaba el rostro y podía haber hincado en ella los dientes.

Llegaron junto a la trasera de un camión y la motocicleta tamboreó unos instantes hasta que Gómez la aceleró, dejando atrás al camión y a otro, y a otro y a otros más, mientras a su izquierda seguía rugiendo la fila de camiones que volvían de la sierra. Detrás de ellos se encontraba un automóvil rasgando el ruido y el polvo producidos por los camiones con sus insistentes bocinazos. Encendió y [545] apagó los faros varias veces, iluminando la nube de polvo amarillento, y **se lanzó** adelante, entre el chirrido de los engranajes forzados por la aceleración y el concierto discordante de su bocina amenazadora.

Más adelante el tráfico se había detenido y la motocicleta fue dejando atrás los camiones, las ambulancias, los coches del Estado Mayor y los carros blindados, que parecían pesadas tortugas de metal erizadas de cañones en medio del polvo que aún no había llegado a posarse, hasta que llegaron a otro control, que se encontraba en el lugar donde se había producido una colisión. Un camión no había visto detenerse al camión que lo precedía y había chocado con él, destrozando su parte posterior y desparramando por la carretera las cajas de municiones para armas ligeras que formaban su cargamento. Una

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encrespase, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida
surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey

surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surgir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out

landing and as Gomez and Andrés stopped and wheeled the motorcycle forward through the stalled vehicles to show their safe-conduct at the control
 5 Andrés walked over the brass hulls of the thousand of cartridges scattered across the road in the dust. The second truck had its radiator completely smashed in. The truck behind it was
 10 touching its tail gate. A hundred more were piling up behind and an overbooted officer was running back along the road shouting to the drivers to back so that the smashed truck could
 15 be gotten off the road.

There were too many trucks for them to be able to back unless the officer reached the end of the ever
 20 mounting line and stopped it from increasing and Andrés saw him running, stumbling, with his flashlight, shouting and cursing and, in the dark, the trucks kept coming up.

25 The man at the control would not give the safe-conduct back. There were two of them, with rifles slung on their backs and flashlights in their hands and
 30 they were shouting too. The one carrying the safe-conduct in his hand crossed the road to a truck going in the downhill direction to tell it to proceed to the next control and tell them there
 35 to hold all trucks until his jam was straightened out. The truck driver listened and went on. Then, still holding the safeconduct, the control patrol came over, shouting, to the truck
 40 driver whose load was spilled.

“Leave it and get ahead for the love of God so we can clear this!” he shouted at the driver.

45 “My transmission is smashed,” the driver, who was bent over by the rear of his truck, said.

50 “**Obscene** your transmission. Go ahead, I say.”

“They do not go ahead when the differential is smashed,” the driver told
 55 him and bent down again.

“Get thyself pulled then, get ahead so that we can get this other
 60 **obscenity** off the road.”

The driver looked at him sullenly as the control man shone the electric torch on the smashed rear of the truck.

65 “Get ahead. Get ahead,” the man

caja se había roto al caer, y cuando Gómez y Andrés descendieron haciendo rodar su motocicleta delante de ellos, entre los vehículos inmovilizados, para enseñar sus salvoconductos, Andrés pisó los estuches de cobre de los millares de cartuchos esparcidos por el polvo. El segundo camión tenía el radiador completamente incrustado. El siguiente camión del convoy estaba pegado a la puerta trasera del segundo. Un centenar más se habían quedado inmovilizados detrás y un oficial, calzado con botas altas, corría remontando la fila y gritando a los conductores que retrocediesen para que pudieran sacar de la carretera el camión aplastado.

Había demasiados camiones para que ello fuese posible y pudieran retroceder los conductores, a menos que el oficial llegase hasta el final de la fila, que no cesaba de alargarse, y que le impedía avanzar. Andrés le vio correr, tropezando, con su linterna, gritando, blasfemando, y mientras tanto los camiones no dejaban de llegar.

Los hombres del control no querían devolverle el salvoconducto. Eran dos, con sus fusiles al hombro y linternas en la mano, y gritando también. El que sujetaba el salvoconducto atravesó la carretera para acercarse a un camión que bajaba y pedirle que fuese al próximo control, a fin de que se diera orden de retener a todos los camiones hasta que pudiera despejarse el embotellamiento. El [546] conductor del camión escuchó lo que se le decía y prosiguió su camino. Luego, siempre con el salvoconducto en la mano, el hombre del control volvió a gritar al conductor del camión cuya carga se había desparramado.

—¡Déjalo y avanza, por amor de Dios, para que podamos quitar todo eso!

—Tengo rota la transmisión —explicó el conductor, inclinado sobre la parte trasera de su camión.

—Me cago en tu transmisión. ¡Adelante, te he dicho!

—No se puede andar con el diferencial machacado —dijo el conductor, siempre inclinado sobre la parte posterior del camión.

—Entonces, que te remolquen para que podamos sacar del camino esa **porquería**.

El conductor le lanzó una mirada furiosa mientras el hombre del control enfocaba con su linterna la parte trasera del camión.

—Adelante. Adelante —grita-

shouted, still holding the safeconduct pass in his hand.

“And my paper,” Gomez spoke to
5 him. “My safe-conduct. We are in a hurry.”

“Take thy safe-conduct to hell,”
the man said and handing it to him
10 ran across the road to halt a down-coming truck.

“Turn thyself at the crossroads and
put thyself in position to pull this wreck
15 forward,” he said to the driver.

“My orders are—”

“**Obscenity** thy orders. Do as I
20 say.”

The driver let his truck into gear
and rolled straight ahead down the
road and was gone in the dust.
25

As Gomez started the
motorcycle ahead onto the now
clear right-hand side of the road
past the wrecked truck, Andrés,
30 holding tight again, saw the
control guard halting another truck
and the driver leaning from the cab
and listening to him.

35 Now they went fast, swooping
along the road that mounted steadily
toward the mountain. All forward
traffic had been stalled at the control
and there were only the descending
40 trucks passing, passing and passing on
their left as the motorcycle climbed
fast and steadily now until it began to
overtake the mounting traffic which
had gone on ahead before the disaster
45 at the control.

Still without lights they passed
four more armored cars, then a long
line of trucks loaded with troops. The
50 troops were silent in the dark and at
first Andrés only felt their presence
rising above him, bulking above the
truck bodies through the dust as they
passed. Then another staff came
55 behind them blasting with its klaxon
and flicking its lights off and on, and
each time the lights shone Andrés saw
the troops, steel-helmeted, their rifles
vertical, their machine guns pointed
60 up against the dark sky, etched sharp
against the night that they dropped
into when the light flicked off. Once
as he passed close to a troop truck and
the lights flashed he saw their faces
65 fixed and sad in the sudden light. In

ba, aún con el salvoconducto en
la mano.

—¿Y mi salvoconducto? —pregun-
tó Gómez—. Mi salvoconducto. Tene-
mos prisa.

—Vete al diablo con tu salvoconducto
—dijo el hombre. Se lo tendió y atravesó la
carretera corriendo para detener un camión
que descendía.

—Dala vuelta al llegar al cruce y ponte
en posición para remolcar ese camión ave-
riado —le dijo al conductor.

—Mis órdenes son...

—Me cago en tus órdenes. Haz lo que te
he dicho.

El conductor puso en marcha el vehículo
y siguió carretera adelante, perdiéndose de
vista entre la polvareda.

Mientras Gómez ponía en marcha su mo-
tociqueta y avanzaba por la carretera, despe-
jada en un largo trecho una vez rebasado el
lugar de la colisión, Andrés, agarrado de nue-
vo a su asiento, pudo ver al hombre del con-
trol, que detenía otro vehículo, y al conduc-
tor, que sacaba la cabeza de la cabina para
oír lo que le decía. [547]

Corrían rápidamente, devorando la carre-
tera, que ascendía regularmente hacia la sie-
rra. Toda la circulación en el mismo sentido
que llevaban ellos había quedado
inmovilizada en el control y sólo pasaban los
camiones que descendían, que pasaban y se-
guían pasando a su izquierda, mientras la
motocicleta subía rápida y regularmente hasta
que alcanzó la columna de vehículos que
había podido pasar el control antes del acci-
dente.

Siempre con las luces apagadas, rebasa-
ron cuatro automóviles blindados y luego una
larga fila de camiones cargados de tropas. Los
soldados iban silenciosos en la oscuridad. Al
principio Andrés sólo sentía su presencia por
encima de él, en lo alto de los camiones a
través del polvo. Luego un coche del Estado
Mayor intentó abrirse paso haciendo sonar
su bocina y encendiendo y apagando los fa-
ros en rápida sucesión, y Andrés vio a la luz
de éstos a los soldados con los cascos de
metal, los fusiles enhiestos y las ametralla-
doras, apuntando hacia el cielo sombrío,
recortarse nítidamente en la noche para vol-
ver de nuevo a desaparecer cuando las luces
de los faros se apagaban. Hubo un momento,
al pasar cerca de un camión de soldados, en
que pudo ver sus rostros tristes e inmóviles a
la súbita luz. Bajo los cascos de metal, via-

their steel helmets, riding in the trucks in the dark toward something that they only knew was an attack, their faces were drawn with each
 5 man's own problem in the dark and the light revealed them as they would not have looked in day, from shame to show it to each other, until the bombardment and the attack would
 10 commence, and no man would think about his face.

Andrés now passing them truck after truck, Gomez still keeping successfully
 15 ahead of the following staff car, did not think any of this about their faces. He only thought, "What an army. What equipment. What a mechanization. *Vaya gente!* Look at such people. Here we
 20 have the army of the Republic. Look at them. Camion after camion. All uniformed alike. All with casques of steel on their heads. Look at the *máquinas* rising from the trucks against
 25 the coming of planes. Look at the army that has been builded!"

And as the motorcycle passed the high gray trucks full of troops, gray
 30 trucks with high square cabs and square ugly radiators, steadily mounting the road in the dust and the flicking lights of the pursuing staff car, the red star of the army showing
 35 in the light when it passed over the tail gates, showing when the light came onto the sides of the dusty truck bodies, as they passed, climbing steadily now, the air colder and the
 40 road starting to turn in bends and switchbacks now, the trucks laboring and grinding, some steaming in the light flashes, the motorcycle laboring now too, and Andrés clinging tight to
 45 the front seat as they climbed, Andrés thought this ride on a motorcycle was mucho, mucho. He had never been on a motorcycle before and now they were climbing a mountain in the midst
 50 of all the movement that was going to an attack and, as they climbed, he knew now there was no problem of ever being back in time for the assault on the posts. In this movement and
 55 confusion he would be lucky to get back by the next night. He had never seen an offensive or any of the preparations for one before and as they rode up the road he marvelled at
 60 the size and power of this army that the Republic had built.

Now they rode on a long slanting, rising stretch of road that ran across the
 65 face of the mountain and the grade was

jando en la oscuridad hacia algo que sólo sabían que era una ofensiva, cada uno de aquellos rostros iba contraído por una preocupación particular, y la luz los revelaba tal y como eran, de un modo como no hubiesen aparecido a la luz del día, porque se hubieran avergonzado de mostrarse así los unos a los otros, hasta el momento en que el bombardeo o la ofensiva comenzasen y nadie pensara ya más en la cara que tenía que poner.

Al pasar Andrés por delante de ellos, camión tras camión, con Gómez siempre hábilmente delante del coche del Estado Mayor, no se hizo semejantes reflexiones sobre aquellas caras. Pensaba solamente: ¡Qué ejército! ¡Qué equipo! ¡Qué motorización! ¡*vaya gente!* Míralos. Ése es el ejército de la República. Míralos, camión tras camión. Todos con el mismo uniforme. Todos con casco de metal [548] en la cabeza. Mira esas *máquinas* apuntando para recibir a los aviones. ¡Mira qué ejército se ha organizado!, se decía.

Y la motocicleta pasaba ante los altos camiones grises repletos de soldados, camiones grises de cabinas cuadradas y horrosos motores cuadradas, ascendiendo regularmente por la carretera, entre el polvo y la luz intermitente del coche del Estado Mayor que la seguía. La estrella roja del ejército aparecía al resplandor de los focos cuando éstos alumbraban la parte trasera de los camiones, o se dejaba ver en los flancos polvorientos, cuando la luz los barría, y los camiones rodaban, ascendían regularmente contra el aire cada vez más frío por la carretera, que ahora se retorcia y zigzagueaba, resoplando y gruñendo, algunos despidiendo humo a la luz de los faros. La motocicleta subía también con esfuerzo. Y Andrés, agarrado al asiento, pensaba mientras ascendía que aquel viaje en motocicleta era *mucho, mucho*. No había ido en motocicleta nunca hasta entonces, y ascendía por la montaña en medio de todo aquel movimiento que se encaminaba al ataque, y al subir se daba cuenta de que ya no era cosa de preguntarse si llegaría a tiempo para ocupar los puestos. En aquel tráfago y aquella confusión, podría tenerse por hombre afortunado si estaba de regreso al día siguiente por la noche. No había visto nunca una ofensiva ni los preparativos de una ofensiva, y mientras subían por la carretera, se maravillaba de la potencia y del tamaño de aquel ejército que había creado la República.

Corrían por una carretera que iba ascendiendo rápidamente por el flanco de la montaña y, al acercarse a la cima, la pen-

so steep as they neared the top that Gomez told him to get down and together they pushed the motorcycle up the last steep grade of the pass. At the
5 left, just past the top, there was a loop of road where cars could turn and there were lights winking in front of a big stone building that bulked long and dark against the night sky.

10

“Let us go to ask there where the headquarters is,” Gomez said to Andrés and they wheeled the motorcycle over to where two sentries stood in front of
15 the closed door of the great stone building. Gomez leaned the motorcycle against the wall as a motorcyclist in a leather suit, showing against the light from inside the building as the door
20 opened, came out of the door with a dispatch case hung over his shoulder, a wooden-holstered Mauser pistol swung against his hip. As the light went off, he found his motorcycle in the dark by the
25 door, pushed it until it sputtered and caught, then roared off up the road.

At the door Gomez spoke to one of the sentries. “Captain Gomez of the
30 Sixty-Fifth Brigade,” he said. “Can you tell me where to find the headquarters of General Golz commanding the ThirtyFifth Division?”

35 “It isn’t here,” the sentry said.

“What is here?”

“The Comandancia.”

40

“What comandancia?”

“Well, the Comandancia.”

45 “The comandancia of what?”

“Who art thou to ask so many questions?” the sentry said to Gomez in the dark. Here on the
50 top of the pass the sky was very clear with the stars out and Andrés, out of the dust now, could see quite clearly in the dark. Below them, where the
55 road turned to the right, he could see clearly the outline of the trucks and cars that passed against the sky line.

60 “I am Captain Rogelio Gomez of the first battalion of the Sixty-Fifth Brigade and I ask where is the headquarters of General Golz,” Gomez said.

65 The sentry opened the door a little

diente se hizo tan abrupta que Gómez le pidió que se bajase de la motocicleta, y juntos la empujaron hasta el final. A la izquierda, nada más pasar el punto más alto, había una curva donde los coches podían dar la vuelta y cambiar de dirección y se veían luces parpadeantes ante un gran edificio de piedra que se levantaba, grande y oscuro, contra el cielo nocturno.

—Vamos a preguntar dónde está el Cuartel General —le dijo Gómez a Andrés. Empujaron la motocicleta hasta llegar a donde [549] estaban los dos centinelas apostados delante de la puerta cerrada del gran edificio de piedra. Gómez estaba apoyando ya la motocicleta contra el muro cuando un motociclista con chaquetón de cuero se perfiló en el recuadro de una puerta que daba acceso al interior luminoso del edificio. Llevaba una cartera al hombro y un máuser golpeándole la cadera. Cuando la puerta se volvió a cerrar, el hombre buscó su motocicleta en la oscuridad, al lado de la entrada, la empujó hasta ponerla en marcha y salió zumbando carretera abajo.

Gómez se acercó a la puerta y se dirigió a uno de los centinelas:

—Capitán Gómez, de la 65a Brigada —dijo—. Puedes decirme dónde encontraré el Cuartel General del general Golz, comandante de la 35a División?

—Aquí no es —dijo el centinela.

—¿Qué es esto?

—La comandancia.

—¿Qué comandancia?

—Pues la comandancia.

—¿La comandancia de qué?

—¿Quién eres tú para hacer tantas preguntas? —preguntó el centinela a Gómez en la oscuridad.

Allí, en lo alto del puerto, el cielo estaba muy claro y sembrado de estrellas, y Andrés, ahora que había salido de la polvareda, podía ver claramente en la oscuridad. Por debajo de ellos, donde la carretera torcía a la derecha, Andrés podía discernir claramente la silueta de los camiones y de los coches que circulaban dibujándose contra el horizonte.

—Soy el capitán Rogelio Gómez, del primer batallón de la 653 Brigada, y pregunto dónde está el Cuartel General del general Golz —dijo Gómez.

El centinela entreabrió la puerta.

way. "Call the corporal of the guard," he shouted inside.

Just then a big staff car came up over the turn of the road and circled toward the big stone building where Andrés and Gomez were standing waiting for the corporal of the guard. It came toward them and stopped outside the door.

10

A large man, old and heavy, in an oversized khaki beret, such as *chasseurs a pied* wear in the French Army, wearing an overcoat, carrying a map case and wearing a pistol strapped around his greatcoat, got out of the back of the car with two other men in the uniform of the International Brigades.

He spoke in French, which Andrés did not understand and of which Gomez, who had been a barber, knew only a few words, to his chauffeur telling him to get the car away from the door and into shelter.

As he came into the door with the other two officers, Gomez saw his face clearly in the light and recognized him. He had seen him at political meetings and he had often read articles by him in *Mundo Obrero* translated from the French. He recognized his bushy eyebrows, his watery gray eyes, his chin and the double chin under it, and he knew him for one of France's great modern revolutionary figures who had led the mutiny of the French Navy in the Black Sea. Gomez knew this man's high political place in the International Brigades and he knew this man would know where Golz's headquarters were and be able to direct him there. He did not know what this man had become with time, disappointment, bitterness both domestic and political, and thwarted ambition and that to question him was one of the most dangerous things that any man could do. Knowing nothing of this man, saluted with his clenched fist and said, "Comrade Marty, we are the bearers of a dispatch for General Golz. Can you direct us to his headquarters? It is urgent."

The tall, heavy old man looked at Gomez with his outthrust head and considered him carefully with his watery eyes. Even here at the front in the light of a bare electric bulb, he having just come in from driving in an open car on a brisk night, his gray face had a look of decay. His face looked as though it were modelled from the waste material

—Llamad al cabo de guardia —gritó hacia el interior.

En ese momento, un gran automóvil del Estado Mayor dio la [550] vuelta a la curva y se dirigió hacia el gran edificio de piedra, ante el cual aguardaban Andrés y Gómez a que apareciese el cabo de guardia. El coche se acercó y se detuvo ante la puerta.

Un hombre grande, viejo, pesado, con una gran boina caqui como la que llevan los *chasseurs á pied* del ejército francés, con un abrigo gris, un mapa en la mano y una pistola sujeta alrededor de su abrigo por una correa, salió del asiento posterior del coche, acompañado de otros dos hombres con uniforme de las Brigadas Internacionales.

El viejo habló en francés con su chófer, ordenándole que se apartase de la puerta y llevara el coche al refugio. Andrés no entendía el francés, pero Gómez, que había sido barbero, sabía algunas palabras.

Al acercarse a la puerta, con los otros dos oficiales, Gómez vio su rostro claramente a la luz y le reconoció. Le había visto en reuniones políticas y había leído con frecuencia artículos suyos traducidos del francés en *Mundo Obrero*. Reconoció las pobladas cejas, los ojos grises acuosos, el mentón y la doble papada, como pertenecientes a una de las primeras figuras de los grandes revolucionarios modernos de Francia: era el hombre que había encabezado el motín de la flota francesa en el mar Negro. Gómez conocía la importante posición política que ocupaba aquel hombre en las Brigadas Internacionales, y sabía que tal persona tenía que conocer dónde se encontraba el Cuartel General de Golz y podría encaminarlos. Lo que no sabía era en lo que aquel hombre se había convertido con el tiempo, las desilusiones, las amargas domésticas y políticas y la ambición defraudada, y que dirigirse a él era una de las cosas más peligrosas que podían hacerse. Ignorando todo esto, se dirigió hacia el hombre, le saludó levantando el puño, y dijo:

—Comarada Marty, somos portadores de un mensaje para el general Golz. ¿Puede usted indicarnos la posición de su Cuartel General? Es urgente.

El anciano, grande y pesado, miró a Gómez inclinando la cabeza [551] y escrutándole con toda la atención de sus ojos acuosos. Incluso en el frente, a la luz de una bombilla eléctrica desnuda y cuando acababa de hacer un viaje en un coche descubierto y en una noche fresca, su rostro gris tenía cierto aire de decrepitud. Su cara parecía modelada con esos desechos que

you find under the claws of a very old lion.

se encuentran debajo de las garras de los leones muy viejos.

“You have what, Comrade?” he asked Gomez, speaking Spanish with a strong Catalan accent. His eyes glanced sideways at Andrés, slid over him, and went back to Gomez.

—¿Que tienes qué, camarada? —le preguntó a Gómez. Hablaba el español con un fuerte acento catalán. Echó una mirada de reojo a Andrés y volvió a fijar la vista en Gómez.

“A dispatch for General Golz to be delivered at his headquarters, Comrade Marty.”

—Un mensaje para el general Golz, que tengo que entregar en su Cuartel General, camarada Marty.

“Where is it from, Comrade?”

—¿De dónde procede eso, camarada?

“From behind the fascist lines,” Gomez said.

—De más allá de las líneas fascistas —dijo Gómez.

André Marty extended his hand for the dispatch and the other papers. He glanced at them and put them in his pocket.

André Marty extendió la mano para tomar el mensaje y los otros papeles. Les echó una ojeada y se los guardó en el bolsillo.

“Arrest them both,” he said to the corporal of the guard. “Have them searched and bring them to me when I send for them.”

—Arrestadlos —le dijo al cabo de guardia—; registradlos y traédme los cuando yo lo ordene.

With the dispatch in his pocket he strode on into the interior of the big stone house.

Con el mensaje en el bolsillo, el anciano penetró en el interior del gran edificio de piedra.

Outside in the guard room Gomez and Andrés were being searched by the guard.

En el cuarto de guardia, Gómez y Andrés eran registrados por los soldados.

“What passes with that man?” Gomez said to one of the guards.

—¿Qué le pasa a ese hombre? —preguntó Gómez a uno de los guardias.

“*Está loco*,” the guard said. “He is crazy.”

—*Está loco* —dijo el guardia.

“No. He is a political figure of great importance,” Gomez said. “He is the chief commissar of the International Brigades.”

—No; es una figura política muy importante —dijo Gómez—. Es el comisario jefe de las Brigadas Internacionales.

“*Apesar de eso, está loco*,” the corporal of the guard said. “All the same he’s crazy. What do you behind the fascist lines?”

A pesar de eso, está loco —dijo el cabo—. ¿Qué haces detrás de las líneas fascistas?

“This comrade is a guerilla from there,” Gomez told him while the man searched him. “He brings a dispatch to General Golz. Guard well my papers. Be careful with that money and that bullet on the string. It is from my first wound at Guadarrama.”

—Este camarada es un guerrillero de por allí —dijo Gómez mientras el hombre le registraba—. Trae un mensaje para el general Golz. Ten mucho cuidado con mis papeles. Guárdame bien el dinero, y esa bala, atada con un hilo; es de mi primera herida en el Guadarrama. [552]

“Don’t worry,” the corporal said. “Everything will be in this drawer. Why didn’t you ask me where Golz was?”

—No te preocupes —contestó el cabo—; estará todo en este cajón. ¿Por qué no me preguntaste a mí dónde estaba Golz?

“We tried to. I asked the sentry and he called you.”

—Quisimos hacerlo. Pregunté al centinela y él te llamó.

“But then came the crazy and you asked him. No one should ask him anything. He is crazy. Thy Golz is up the
5 road three kilometers from here and to the right in the rocks of the forest.”

“Can you not let us go to him now?”

10 “Nay. It would be my head. I must take thee to the crazy. Besides, he has thy dispatch.”

“Can you not tell some one?”

15 “Yes,” the corporal said. “I will tell the first responsible one I see. All know that he is crazy.”

20 “I had always taken him for a great figure,” Gomez said. “For one of the glories of France.”

“He may be a glory and all,” the
25 corporal said and put his hand on Andrés’s shoulder. “But he is crazy as a bedbug. He has a mania for shooting people.”

30 “Truly shooting them?”

“*Como lo oyes*,” the corporal said. “That old one kills more than the bubonic plague. *Mata más que la peste*
35 *bubonica*. But he doesn’t kill fascists like we do. *Qué va*. Not in joke. *Mata bichos raros*. He kills rare things. Trotskyites. Divagationers. Any type of rare beasts.”

40 Andrés did not understand any of this.

“When we were at Escorial we shot
45 I don’t know how many for him,” the corporal said. “We always furnish the firing party. The men of the Brigades would not shoot their own men. Especially the French. To avoid
50 difficulties it is always us who do it. We shot French. We have shot Belgians. We have shot others of divers nationality. Of all types. *Tiene mania de fusilar gente*. Always for political things. He’s
55 crazy. *Purifica más que el Salvarsán*. He purifies more than Salvarsan.”

“But you will tell some one of this dispatch?”

60 “Yes, man. Surely. I know every one of these two Brigades. Every one comes through here. I know even up to and through the Russians, although only a
65 few speak Spanish. We will keep this

—Pero llegó el loco y le preguntaste a él. Nadie debería preguntarle nada. Está loco. Tu Golz está a tres kilómetros de aquí, a la derecha de estos peñascos, en lo alto de la carretera.

—¿No podrías dejar que nos fuéramos?

—No. Me va la cabeza. Tengo que conducirlos a presencia del loco. Y además, él tiene tu mensaje.

—Pero ¿no podrías avisar a alguien?

—Sí —dijo el cabo—; se lo diré al primer responsable con quien me tropiece. Todos saben que está loco.

—Siempre le había tenido por una gran figura —comentó Gómez—. Por una de las glorias de Francia.

—Será una gloria y todo lo que tú quieras —dijo el cabo poniendo una mano sobre el hombro de Andrés—; pero está más loco que una cabra. Tiene la manía de fusilar a la gente.

—¿Fusilarla? ¿En serio?

—*Como lo oyes* —dijo el cabo—. Ese viejo mata más que la peste bubónica. Pero no mata a los fascistas, como hacemos nosotros. ¡*Qué va!* Ni en broma. *Mata a bichos raros*. Trotskyistas, desviacionistas, toda clase de bichos raros.

Andrés no comprendía nada de aquello.

—Cuando estábamos en El Escorial fusilamos a no sé cuántos tipos por orden suya —dijo el cabo—. Siempre nos tocaba a nosotros fusilar. Los de las brigadas no querían fusilar a sus hombres; sobre todo, los franceses. Para evitar dificultades, siempre fusilábamos nosotros. Nosotros fusilábamos a los franceses. Nosotros fusilábamos a los belgas. Nosotros fusilábamos a otros de distintas nacionalidades. De todas las clases. *Tiene la manía de fusilar a la gente*. Siempre por cuestiones políticas. Está loco. *Purifica más que el salvarsán*.

—Pero ¿le dirás a alguien lo de ese mensaje? [553]

—Sí, hombre. Sin ninguna duda. Los conozco a todos en estas dos brigadas. Todos pasan por aquí. Conozco incluso a los rusos, aunque no hay muchos que hablen español. Impediremos a ese loco

crazy from shooting Spaniards.”

“But the dispatch.”

5 “The dispatch, too. Do not worry, Comrade. We know how to deal with this crazy. He is only dangerous with his own people. We understand him now.”

10 “Bring in the two prisoners,” came the voice of André Marty.

“*Quereis echar un trago?*” the corporal asked. “Do you want a drink?”

15 “Why not?”

The corporal took a bottle of anis from a cupboard and both Gomez and
20 Andrés drank. So did the corporal. He wiped his mouth on his hand.

“*Vamonos*,” he said.

25 They went out of the guard room with the swallowed burn of the anis warming their mouths, their bellies and their hearts and walked down the hall and entered the room where Marty sat
30 behind a long table, his map spread in front of him, his red-and-blue pencil, with which he played at being a general officer, in his hand. To Andrés it was only one more thing. There had been
35 many tonight. There were always many. If your papers were in order and your heart was good you were in no danger. Eventually they turned you loose and you were on your way. But the *Inglés*
40 had said to hurry. He knew now he could never get back for the bridge but they had a dispatch to deliver and this old man there at the table had put it in his pocket.

45 “Stand there,” Marty said without looking up.

“Listen, Comrade Marty,”
50 Gomez broke out, the anis fortifying his anger. “Once tonight we have been impeded by the ignorance of the anarchists. Then by the sloth of a bureaucratic
55 fascist. Now by the oversuspicion of a Communist.”

“Close your mouth,” Marty said without looking up. “This is not a
60 meeting.”

“Comrade Marty, this is a matter of utmost urgency,” Gomez said. “Of the greatest importance.”

65

que fusile a españoles.

—Pero ¿y el mensaje?

—El mensaje también; no te preocupes, camarada. Sabemos cómo hay que gastarlas con ese loco. No es peligroso más que con sus compatriotas. Ahora ya le conocemos.

—Traed a los dos prisioneros —se oyó la voz de André Marty desde el interior.

—¿*Queréis echar un trago?* —preguntó el cabo.

—¿Cómo no?

El cabo cogió de un armario una botella de anís, y Gómez y Andrés bebieron. El cabo también. Se secó la boca con el dorso de la mano.

—*Vámonos* —dijo.

Salieron del cuarto de guardia con la boca ardiendo por efecto del anís que habían tomado entrecortadamente, con la tripa y el espíritu templados; atravesaron el vestíbulo y penetraron en la habitación donde Marty se encontraba sentado ante una larga mesa, con un mapa extendido delante de él y sosteniendo en la mano un lápiz rojo y azul, con el que jugaba a general. Para Andrés, aquello no era sino un incidente más. Había habido muchos aquella noche. Era siempre así. Si se tenían los papeles en regla y la conciencia limpia, no se corría peligro. Acababan por soltarle a uno, y se proseguía el camino. Pero el *inglés* había dicho que se dieran prisa. Sabía que no volvería a tiempo para lo del puente; pero tenía que entregar un mensaje, y aquel viejo detrás de la mesa lo guardaba en su bolsillo.

—Deteneos ahí —ordenó Marty sin levantar la vista.

—Escucha, camarada Marty —comenzó a decir Gómez, fortificada su cólera por los efectos del anís—; ya hemos sido estorbados una vez esta noche por la ignorancia de los anarquistas. Luego, [554] por la pereza de un burócrata fascista. Y ahora lo estamos siendo por la desconfianza de un comunista.

—Cierra la boca —dijo Marty sin mirarle—. Esto no es una reunión pública.

—Camarada Marty, se trata de un asunto muy urgente —insistió Gómez—, y de la mayor importancia.

The corporal and the soldier with them were taking a lively interest in this as though they were at a play they had seen many times but whose
5 excellent moments they could always savor.

“Everything is of urgency,” Marty said. “All things are of importance.”
10 Now he looked up at them, holding the pencil. “How did you know Golz was here? Do you understand how serious it is to come asking for an individual general before an attack? How could you
15 know such a general would be here?”

“Tell him, *tu*,” Gomez said to Andrés.

20 “Comrade General,” Andrés started—André Marty did not correct him in the mistake in rank—“I was given that packet on the other side of the lines—”

25 “On the other side of the lines?” Marty said. “Yes, I heard him say you came from the fascist lines.”

30 “It was given to me, Comrade General, by an *Inglés* named Roberto who had come to us as a dynamiter for this of the bridge. Understandeth?”

35 “Continue thy story,” Marty said to Andrés; using the term story as you would say lie, falsehood, or fabrication.

“Well, Comrade General, the *Inglés* told me to bring it to the
40 General Golz with all speed. He makes an attack in these hills now on this day and all we ask is to take it to him now promptly if it pleases the Comrade General.”

45 Marty shook his head again. He was looking at Andrés but he was not seeing him.

50 Golz, he thought in a mixture of horror and exultation as a man might feel hearing that a business enemy had been killed in a particularly nasty motor accident or that some
55 one you hated but whose **probité** you had never doubted had been guilty of defalcation. That Golz should be one of them, too. That Golz should be in such obvious communication with
60 the fascists. Golz that he had known for nearly twenty years. Golz who had captured the gold train that winter with Lucacz in Siberia. Golz who had fought against Kolchak, and
65 in Poland. In the Caucasus. In China,

El cabo y el soldado que los escoltaban seguían con el más vivo interés la conversación, como si estuvieran presenciando una obra cuyos lances más felices, aunque vistos ya muchas veces, saboreaban con deleite por anticipado.

—Todo es de la mayor urgencia —dijo Marty—. Todas las cosas tienen importancia. —Levantó la vista hacia ellos, con el lápiz en la mano—. ¿Cómo supisteis que Golz estaba aquí? ¿Os dáis cuenta de la gravedad que supone el preguntar por un general antes de iniciarse una ofensiva? ¿Cómo pudisteis saber que ese general estaría aquí?

—Cuéntaselo *tú* —le dijo Gómez a Andrés.

—Camarada general... —empezó a decir Andrés. André Marty no corrigió el error de grado—. Ese paquete me lo dieron al otro lado de las líneas...

—¿Al otro lado de las líneas? —preguntó Marty—. ¡Ah, sí!, ya os oí decir que veníais de las líneas fascistas.

—Me lo dio un *inglés* llamado Roberto, camarada general, que vino como dinamitero para lo del puente. ¿Entiendes?

—Continúa con tu cuento —dijo Marty, usando la palabra «cuento» como quien dijera «mentira», «falsedad» o «invención».

—Bueno, camarada general, el *inglés* me ordenó que a toda prisa se lo trajera al general Golz, que va a lanzar una ofensiva por estas montañas. Y lo único que te pedimos es poderse lo llevar con toda la rapidez posible, si no tiene ningún inconveniente el camarada general.

Marty volvió a sacudir la cabeza. Miraba a Andrés, pero no le veía. [555]

¡Golz!, pensaba con una mezcla de horror y de satisfacción, esa mezcla que es capaz de experimentar un hombre al saber que su peor rival ha muerto en un accidente de coche particularmente atroz, o que una persona que odiaba, y cuya **probité** no se puso nunca en duda, acababa de ser acusada de desfalco. Que Golz fuese también uno de ellos... Que Golz mantuviera relaciones tan evidentes con los fascistas... Golz, a quien él conocía desde hacía más de veinte años. Golz, que junto con Lucacz había capturado el tren de oro aquel invierno en Siberia. Golz, que se había batido contra Kolchak, y en Polonia. Y en el Cáucaso, y en China.

PROBITÉ n. f. Vertu qui consiste à observer scrupuleusement les règles de la morale sociale, les devoirs imposés par l'honnêteté et la justice. - Droiture (cit. 2), honnêteté, intégrité (cit. 7), justice, loyauté.

probité honradez; rectitud de ánimo, integridad en el obrar

probité n. uprightness, honesty; complete and confirmed integrity

and here since the first October. But he *had* been close to Tukachevsky. To Voroshilov, yes, too. But to Tukachevsky. And to who else? Here
 5 to Karkov, of course. And to Lucacz. But all the Hungarians had been intriguers. He hated Gall. Golz hated Gall. Remember that. Make a note of that. Golz has always hated
 10 Gall. But he favors Putz. Remember that. And Duval is his chief of staff. See what stems from that. You've heard him say Copic's a fool. That is definitive. That exists. And now
 15 this dispatch from the fascist lines. Only by pruning out of these rotten branches can the tree remain healthy and grow. The rot must become **apparent** for it is to be
 20 destroyed. But Golz of all men. That Golz should be one of the traitors. He knew that you could trust no one. No one. Ever. Not your wife. Not your brother. Not your
 25 oldest comrade. No one. Ever.

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support»

“Take them away,” he said to the guards. “Guard them carefully.” The corporal looked at the soldier. This had
 30 been very quiet for one of Marty's performances.

“Comrade Marty,” Gomez said. “Do not be insane. Listen to me, a
 35 loyal officer and comrade. That is a dispatch that must be delivered. This comrade has brought it through the fascist lines to give to Comrade General Golz.”

“Take them away,” Marty said, now kindly, to the guard. He was sorry for them as human beings if it should be necessary to liquidate them. But it was
 40 the tragedy of Golz that oppressed him. That it should be Golz, he thought. He would take the fascist communication at once to Varloff. No, better he would take it to Golz himself
 50 and watch him as he received it. That was what he would do. How could he be sure of Varloff if Golz was one of them? No. This was a thing to be very careful about.

Andrés turned to Gomez, “You mean he is not going to send the dispatch?” he asked, unbelieving.

60 “Don't you see?” Gomez said.

“*Me cago en su puta madre!*” Andrés said. “*Está loco.*”

65 “Yes,” Gomez said. “He is crazy. You

Y aquí, desde el primero de octubre. Pero había sido íntimo de Tukachevsky. De Vorochilov también, ciertamente. Pero fue íntimo de Tukachevsky. ¿Y de quién más? Aquí lo era de Karkov, desde luego. Y de Lucacz. Pero todos los húngaros eran intrigantes. Él detestaba a Gall. Acuérdate de eso, se dijo. Anótalo. Golz había detestado siempre a Gall. Pero sostenía a Putz. Acuérdate de eso, pensó. Y Duval es su jefe de Estado Mayor. Fíjate en lo que hay detrás de todo eso. Se le ha oído decir que Copic era un imbécil. Eso es algo definitivo. Eso es algo que cuenta. Y ahora, ese mensaje procedente de las líneas fascistas, pensaba. Solamente cortando las ramas podridas podría conservarse el árbol sano y vigoroso. Era necesario que la podredumbre quedara al descubierto para que pudiera ser destruida. Pero que tuviera que ser Golz... Que fuera Golz uno de los traidores... Sabía que no era posible confiar en nadie. En nadie. Nunca. Ni en la propia mujer. Ni en el hermano. Ni en el más viejo camarada. En nadie. Nunca.

—Lleváoslos y vigiladlos.
 —El cabo y el soldado se cruzaron una mirada. Para ser una entrevista con Marty, había sido poco ruidosa.

—Camarada Marty —dijo Gómez—, no procedas como un demente. Escúchame a mí, un oficial leal, un camarada. Ese mensaje tiene que ser entregado. Este camarada lo ha traído atravesando las líneas fascistas para entregárselo al camarada general Golz. [556]

—Lleváoslos —ordenó Marty al centinela, expresándose con toda amabilidad. Los compadecía como seres humanos aunque fuese necesario liquidarlos. Pero era la tragedia de Golz lo que le obsesionaba. ¡Que haya tenido que ser Golz!, pensaba. Era preciso llevar enseguida el mensaje fascista a Varloff. No, sería mejor que él mismo se lo entregara a Golz y le observara en su reacción. ¿Cómo estar seguro de Varloff, si Golz mismo era uno de ellos? No. Era un asunto que requería grandes precauciones.

Andrés se dirigió a Gómez:
 —¿Crees que no va a enviar el mensaje? —preguntó sin acabar de creerlo.

—¿No lo estás viendo? —dijo Gómez.

—*Me cago en su puta madre* —dijo Andrés—. *Está loco.*

—Sí —asintió Gómez—; *está loco.* Es-

are crazy! Hear! Crazy!" he shouted at Marty who was back now bending over the map with his red-and-blue pencil. "Hear me, you crazy murderer?"

5

"Take them away," Marty said to the guard. "Their minds are unhinged by their great guilt."

10 There was a phrase the corporal recognized. He had heard that before.

"You crazy murderer!" Gomez shouted.

15

"*Hijo de la gran puta*," Andrés said to him. "*Loco*."

The stupidity of this man angered 20 him. If he was a crazy let him be removed as a crazy. Let the dispatch be taken from his pocket. God damn this crazy to hell. His heavy Spanish anger was rising out of his usual calm and good temper. In a 25 little while it would blind him.

Marty, looking at his map, shook his head sadly as the guards took Gomez and Andrés out. The guards 30 had enjoyed hearing him cursed but on the whole they had been disappointed in the performance. They had seen much better ones. André Marty did not mind the men cursing him. So many 35 men had cursed him at the end. He was always genuinely sorry for them as human beings. He always told himself that and it was one of the last true ideas that was left to him that had ever 40 been his own.

He sat there, his moustache and his eyes focused on the map, on the map that he never truly understood, on the 45 brown tracing of the contours that were traced fine and concentric as a spider's web. He could see the heights and the valleys from the contours but he never really understood why it 50 should be this height and why this valley was the one. But at the General Staff where, because of the system of Political Commissars, he could intervene as the political head of the 55 Brigades, he would put his finger on such and such a numbered, brown-thin-lined encircled spot among the greens of woods cut by the lines of roads that parallel the never casual 60 winding of a river and say, "There. That is the point of weakness."

Gall and Copic, who were men of politics and of ambition, would agree 65 and later, men who never saw the

tás loco. ¿Me oyes? Loco —gritó a Marty, que estaba de espaldas a ellos, inclinado sobre el mapa, esgrimiendo su lápiz rojo y azul—. ¿Me oyes, loco asesino?

—Lléváoslos —volvió a decir Marty—. Sus mentes están desquiciadas bajo el peso de su enorme culpa.

Aquella era una frase que al cabo le resultaba familiar. La había oído ya otras veces.

—¡Loco! ¡Asesino! —gritaba Gómez.

—*¡Hijo de la gran puta!* —gritaba Andrés—. ¡Loco!

La estupidez de aquel hombre le exasperaba. Si era un loco, que le encerrasen, que le quitaran el mensaje de su bolsillo. Al diablo con aquel loco. La furia española empezaba a manifestarse, sobreponiéndose a su manera de ser calmosa y a su humor afable. Un poco más, y le cegaría.

Marty, con los ojos fijos en el mapa, meneó tristemente la cabeza mientras los guardias hacían salir a Gómez y a Andrés. Los guardias se divertieron al oír cómo le insultaban; pero, en conjunto, la representación había resultado floja. Habían visto otras mucho mejores. A André Marty no le importaban las injurias. Muchos hombres le habían maldecido, al fin y al cabo. Sentía una sincera piedad por [557] todos, en tanto que seres humanos. Era algo que se repetía a menudo, y ésa era una de las pocas ideas sanas que le quedaban y que fuera realmente suya.

Siguió sentado allí, con los ojos fijos en el mapa, hacia el que apuntaban también las guías de sus bigotes; aquel mapa que no comprendería nunca, con los círculos de color marrón finos como la tela de una araña. Podía discernir las cimas y los valles, pero no comprendía en absoluto por qué era preciso elegir esta cima o aquel valle. Pero en el Estado Mayor, donde, gracias al régimen de los comisarios políticos, podía intervenir como cabeza política de las brigadas, ponía el dedo sobre tal o cual lugar numerado, rodeado de un círculo marrón, en medio de las manchas verdes de los bosques, cortado por las líneas de las carreteras que corrían paralelas a las líneas sinuosas de los ríos, y decía: «Aquí. Éste es el punto vulnerable».

Gall y Copic, ambos hombres políticos y ambiciosos, asentían y, más tarde, hombres que nunca habían visto el mapa,

map, but heard the number of the hill before they left their starting place and had the earth of diggings on it pointed out, would climb its side to
 5 find their death along its slope or, being halted by machine guns placed in olive groves would never get up it at all. Or on other fronts they might scale it easily and be no better off
 10 than they had been before. But when Marty put his finger on the map in Golz's staff the scarheaded, white-faced General's jaw muscles would tighten and he would think, "I should
 15 shoot you, André Marty, before I let you put that gray rotten finger on a contour map of mine. Damn you to hell for all the men you've killed by interfering in matters you know
 20 nothing of. Damn the day they named tractor factories and villages and co-operatives for you so that you are a symbol that I cannot touch. Go and suspect and exhort and intervene and
 25 denounce and butcher some other place and leave my staff alone."

But instead of saying that Golz would only lean back away from the
 30 leaning bulk, the pushing finger, the watery gray eyes, the graywhite moustache and the bad breath and say, "Yes, Comrade Marty. I see your point. It is not well taken, however,
 35 and I do not agree. You can try to go over my head if you like. Yes. You can make it a Party matter as you say. But I do not agree."

40 So now André Marty sat working over his map at the bare table with the raw light on the unshaded electric light bulb over his head, the overwide beret pulled forward to shade his eyes,
 45 referring to the mimeographed copy of the orders for the attack and slowly and laboriously working them out on the map as a young officer might work a problem at a staff college. He was
 50 engaged in war. In his mind he was commanding troops; he had the right to interfere and this he believed to constitute command. So he sat there with Robert Jordan's dispatch to Golz
 55 in his pocket and Gomez and Andrés waited in the guard room and Robert Jordan lay in the woods above the bridge.

60 It is doubtful if the outcome of Andrés's mission would have been any different if he and Gomez had been allowed to proceed without André Marty's hindrance. There was
 65 no one at the front with sufficient

y a quienes habían dicho el número de la cota antes de salir, treparían por las laderas en busca de su muerte, a menos que detenidos por el fuego de las ametralladoras ocultas entre los olivares no la alcanzasen jamás. Podía suceder asimismo que en otros frentes trepasen fácilmente para descubrir que no habían mejorado en nada su posición anterior. Pero cuando Marty ponía el dedo sobre el mapa en el Estado Mayor de Golz, los músculos de la mandíbula del general de cráneo lleno de cicatrices y rostro blanco se crispaban, mientras se decía para sí: Debería matarte, André Marty, antes de consentir que pusieras tu inmundo dedo sobre uno de mis mapas. Maldito seas por todos los hombres que has hecho morir mezclándote en cosas que no conocías. Maldito sea el día en que se dio tu nombre a la fábrica de tractores, a las aldeas, a las cooperativas, convirtiéndote en un símbolo al que yo no puedo tocar. Vete a otra parte a sospechar, a exhortar, a intervenir, a denunciar y a asesinar, y deja en paz mi Estado Mayor, se decía. [558]

Pero en lugar de decirlo en voz alta, Golz se limitaba a apartarse de la inmensa mole inclinada sobre el mapa con el dedo extendido, los ojos acuosos, el mostacho de un blanco grisáceo y el aliento fétido, y decía: «Sí, camarada Marty; comprendo tu punto de vista; pero no está enteramente justificado y no estoy de acuerdo. Puedes pasar sobre mi cadáver, si lo prefieres. Sí, puedes convertirlo en una cuestión de partido, como dices. Pero no estoy de acuerdo».

Así pues, André Marty seguía en aquellos momentos sentado, estudiando su mapa, extendido sobre la mesa, a la luz cruda de una bombilla eléctrica sin pantalla suspendida por encima de su cabeza y, consultando las copias de las órdenes de ataque, trataba de buscar el lugar lenta, cuidadosa y laboriosamente sobre el mapa, como un joven oficial que tratara de resolver un problema en un curso preparatorio de Estado Mayor.

Hacía la guerra. Con su pensamiento mandaba las tropas; tenía derecho a intervenir y pensaba que ese derecho era un mando. De modo que seguía sentado allí, con el despacho de Robert Jordan a Golz en el bolsillo, mientras Gómez y Andrés esperaban en el cuarto de guardia y Robert Jordan estaba tumbado en el bosque, algo más arriba del puente.

Es más que dudoso que la misión de Andrés hubiera concluido de forma distinta si Gómez y él hubiesen podido seguir su camino sin los estorbos impuestos por André Marty. No había nadie en el frente con autoridad bastante para suspender el ataque. El

authority to cancel the attack. The machinery had been in motion much too long for it to be stopped suddenly now. There is a great inertia about
 5 all military operations of any size. But once this inertia has been overcome and movement is under way they are almost as hard to arrest as to initiate.

10

But on this night the old man, his beret pulled forward, was still sitting at the table with his map when the door opened and Karkov the Russian
 15 journalist came in with two other Russians in civilian clothes, leather coats and caps. The corporal of the guard closed the door reluctantly behind them. Karkov had been the first
 20 responsible man he had been able to communicate with.

"Tovarich Marty," said Karkov in his politely disdainful lisping voice and
 25 smiled, showing his bad teeth.

Marty stood up. He did not like Karkov, but Karkov, coming from *Pravda* and in direct communication with Stalin,
 30 was at this moment one of the three most important men in Spain.

"Tovarich Karkov," he said.

35 "You are preparing the attack?" Karkov said insolently, nodding toward the map.

"I am studying it," Marty
 40 answered.

"Are you attacking? Or is it Golz?" Karkov asked smoothly.
 45

"I am only a commissar, as you know," Marty told him.

"No," Karkov said. "You are modest.
 50 You are really a general. You have your map and your field glasses. But were you not an admiral once, Comrade Marty?"

55 "I was a gunner's mate," said Marty. It was a lie. He had really been a chief yeoman at the time of the mutiny. But he thought now, always, that he had been a gunner's mate.

60

"Ah. I thought you were a first-class yeoman," Karkov said. "I always get my facts wrong. It is the mark of the journalist."

65

mecanismo se había puesto en movimiento desde hacía demasiado tiempo para que se pudiera detener de golpe. Para iniciar una operación militar, cualquiera que sea su importancia, hay siempre mucha inercia. Pero una vez que esa inercia ha sido superada y que el mecanismo se ha puesto en marcha, es tan difícil detenerlo como lo fue desencadenarlo.

Aquella noche, el anciano, con su boina echada sobre los ojos, permanecía sentado ante la mesa mirando el mapa cuando la puerta se abrió y Karkov, el periodista ruso, entró, acompañado de otros [559] dos rusos, vestidos de paisano, con gorra y chaqueta de cuero. El cabo de guardia lamentó tener que cerrar la puerta detrás de ellos. Karkov había sido el primer hombre de solvencia con quien había podido comunicarse.

—Tovarich Marty —dijo Karkov con su expresión cortés y desdeñosa, mostrando al sonreír su mala dentadura.

Marty se incorporó. No le gustaba Karkov; pero como Karkov era un enviado de *Pravda* y estaba en relación directa con Stalin, en esos momentos era uno de los tres hombres más importantes en España.

—Tovarich Karkov —contestó.

—¿Estás preparando la ofensiva? —preguntó insolentemente Karkov, haciendo un gesto hacia el mapa.

—La estoy estudiando —respondió Marty.

—¿Eres tú el encargado de dirigirla, o es Golz? —siguió inquirendo Karkov suavemente.

—No soy más que un simple comisario, como sabes —dijo Marty.

—No —repuso Karkov—; eres muy modesto. Eres un verdadero general. Tienes tu mapa y tus prismáticos. ¿No has sido almirante alguna vez, camarada Marty?

—Fui condestable artillero —contestó Marty. Era mentira. En realidad, era pañolero de proa cuando se amotinó la armada. Pero le gustaba figurarse que había sido condestable artillero.

—¡Ah!, creía que habías sido pañolero de primera —dijo Karkov—. Siempre tengo los datos equivocados. Es propio de periodistas.

The other Russians had taken no part in the conversation. They were both looking over Marty's shoulder at the map and occasionally making a remark
5 to each other in their own language. Marty and Karkov spoke French after the first greeting.

“It is better not to get facts wrong in
10 *Pravda*,” Marty said. He said it brusquely to build himself up again. Karkov always punctured him. The French word is *dégonfler* and Marty was worried and made wary by him. It was
15 hard, when Karkov spoke, to remember with what importance he, André Marty, came from the Central Committee of the French Communist Party. It was hard to remember, too, that he was untouchable.
20 Karkov seemed always to touch him so lightly and whenever he wished. Now Karkov said, “I usually correct them before I send them to *Pravda*, I am quite accurate in *Pravda*. Tell me, Comrade
25 Marty, have you heard anything of any message coming through for Golz from one of our *partizan* groups operating toward Segovia? There is an American comrade there named Jordan that we
30 should have heard from. There have been reports of fighting there behind the fascist lines. He would have sent a message through to Golz.”

35 “An American?” Marty asked. Andrés had said an *Inglés*. So that is what it was. So he had been mistaken. Why had those fools spoken to him anyway?”

40 “Yes,” Karkov looked at him contemptuously, “a young American of slight political development but a great way with the Spaniards and a fine
45 *partizan* record. Just give me the dispatch, Comrade Marty. It has been delayed enough.”

“What dispatch?” Marty
50 asked. It was a very stupid thing to say and he knew it. But he was not able to admit he was wrong that quickly and he said it anyway to delay the moment
55 of humiliation, not accepting any humiliation. “And the safe-conduct pass,” Karkov said through his bad teeth.

60 André Marty put his hand in his pocket and laid the dispatch on the table. He looked Karkov squarely in the eye. All right. He was wrong and there was nothing
65 he could do about it now but he was

Los otros dos rusos no tomaron parte en la conversación. Miraban el mapa por encima del hombro de Marty y de vez en cuando cambiaban alguna que otra palabra en su lengua. Marty y Karkov, después de los primeros saludos, se habían puesto a hablar en francés.

—Es mejor que tus errores no lleguen a *Pravda* —dijo Marty.

Lo dijo bruscamente, tratando de recobrar el aplomo. Karkov [560] le deprimía. La palabra francesa es *dégonfler*, y Karkov le deprimía y le irritaba. Cuando Karkov hablaba, le costaba trabajo recordar su propia importancia dentro del comité central del partido en Francia. Le costaba trabajo recordar que también él era intocable. Pero Karkov parecía siempre tocarle ligeramente, cada vez que se le antojaba. Ahora, Karkov decía:

—Lo corrijo por lo general antes de enviar nada a *Pravda*. Tengo mucho cuidado con *Pravda*. Dime, camarada Marty, ¿has oído hablar de un despacho para Golz de uno de nuestros grupos de *partizans* que opera cerca de Segovia? Hay allí un camarada norteamericano, llamado Jordan, de quien deberíamos tener noticias. Se nos ha dicho que ha habido combates detrás de las líneas fascistas. Nuestro camarada ha debido de enviar un mensaje a Golz.

—¿Un norteamericano? —preguntó Marty. Andrés había dicho un *inglés*. De manera que era él quien estaba equivocado. Pero ¿por qué habían ido a buscarle aquellos idiotas?

—Así es —dijo Karkov, mirándole con desdén—; un joven norteamericano, no muy desarrollado políticamente; pero que se entiende muy bien con los españoles y tiene un expediente muy bueno *como partizan*. Entrégame el despacho, camarada Marty. Ya ha sido retenido bastante tiempo.

—¿Qué despacho? —preguntó Marty.

Era una pregunta estúpida, y lo sabía. Pero no era capaz de confesar tan deprisa que se había equivocado, e hizo la pregunta aunque sólo fuese para retrasar aquel momento de humillación, sin querer aceptar ninguna humillación.

—El despacho del joven Jordan para Golz que está en tu bolsillo —dijo Karkov a través de su mala dentadura.

André Marty se metió la mano en el bolsillo, sacó el despacho y lo puso sobre la mesa, mirando a Karkov directamente a los ojos. Muy bien, se había equivocado y no había nada que se pudiera hacer para remediarlo; pero no estaba dispuesto

not accepting any humiliation.
 “And the safe-conduct
 pass,” Karkov said softly.

Marty laid it beside the dispatch.

5

“Comrade Corporal,” Karkov called
 in Spanish.

The corporal opened the door and
 10 came in. He looked quickly at André
 Marty, who stared back at him like an
 old boar which has been brought to bay
 by hounds. There was no fear on Marty’s
 face and no humiliation. He was only
 15 angry, and he was only temporarily at
 bay. He knew these dogs could never
 hold him.

“Take these to the two comrades
 20 in the guard room and direct them
 to General Golz’s headquarters,”
 Karkov said. “There has been too
 much delay.”

25 The corporal went out and Marty looked
 after him, then looked at Karkov.

“Tovarich Marty,” Karkov said, “I
 am going to find out just how
 30 untouchable you are.”

Marty looked straight at him and said
 nothing.

35 “Don’t start to have any plans
 about the corporal, either,” Karkov
 went on. “It was not the corporal. I
 saw the two men in the guard room and
 they spoke to me” (this was a lie). “I
 40 hope all men always will speak to me”
 (this was the truth although it was the
 corpora! who had spoken). But Karkov
 had this belief in the good which could
 come from his own accessibility and
 45 the humanizing possibility of
 benevolent intervention. It was the one
 thing he was never cynical about.

“You know when I am in the
 U.S.S.R. people write to me in *Pravda*
 50 when there is an injustice in a town in
 Azerbaijan. Did you know that? They
 say ‘Karkov will help us.’”

André Marty looked at him with no
 55 expression on his face except anger and
 dislike. There was nothing in his mind
 now but that Karkov had done something
 against him. All right, Karkov, power and
 all, could watch out.

60

“This is something else,” Karkov
 went on, “but it is the same principle. I
 am going to find out just how
 untouchable you are, Comrade Marty. I
 65 would like to know if it could not be

a sufrir ninguna humillación. [561]

—Y el salvoconducto también —insis-
 tió Karkov suavemente. Marty puso el sal-
 voconducto al lado del despacho.

—Camarada cabo —llamó Karkov en es-
 pañol.

El cabo abrió la puerta y entró en la ha-
 bitación. Echó una rápida mirada hacia
 Marty, que le devolvió la mirada como un
 viejo jabalí acosado por los perros. No ha-
 bía en su rostro huellas de miedo ni de hu-
 millación. Estaba sencillamente encoleri-
 zado y había sido acorralado provisional-
 mente. Sabía que aquellos perros no se ha-
 rían jamás con él.

—Entrégales esos documentos a los dos
 camaradas del cuarto de guardia e indícales
 el camino para llegar al Cuartel General de
 Golz —dijo Karkov—. Ya han sido reteni-
 dos demasiado tiempo.

El cabo salió y Marty le siguió con la mi-
 rada, volviéndola después hacia Karkov.

—Tovarich Marty —dijo
 Karkov—, voy a averiguar hasta
 qué punto eres intocable.

Marty le miró de frente y no dijo
 nada.

—No hagas planes sobre lo que vas a
 hacer con el cabo —prosiguió Karkov—
 . No fue el cabo quien me habló. Vi a los
 dos hombres en el cuarto de guardia y me
 hablaron ellos. —Era mentira—. Espero
 que la gente siempre se dirija a mí. —
 Aquello era verdad, aunque había sido el
 cabo quien le había hablado. Pero Karkov
 creía en los beneficios que podían sacar-
 se de su accesibilidad y en las posibili-
 dades de humanizar las cosas por una
 intervención benévola. Era la única
 cosa en la que no era nunca cínico—.
 Ya sabes que cuando estoy en la URSS
 las gentes me escriben a *Pravda* si se
 comete una injusticia en una aldea del
 Azerbayán. ¿Lo sabías? «El camarada
 Karkov nos ayudará», dicen.

André Marty le miró sin que su rostro ex-
 presara más que cólera y disgusto. No tenía
 en su mente otra idea más que la de que
 Karkov había hecho algo contra él. Muy bien.
 Por mucho poder que tuviera, Karkov ten-
 dría que estar alerta en adelante.

—Esto es distinto —continuó
 Karkov—, aunque siempre se [562]
 trata de lo mismo. Voy a averiguar
 hasta qué punto eres intocable, cama-
 rada Marty. Me gustaría saber si no es

possible to change the name of that tractor factory."

André Marty looked away from him
5 and back to the map.

"What did young Jordan say?" Karkov asked him.

10 "I did not read it," André Marty said. "*Et maintenant fiche moi la paix*, Comrade Karkov."

"Good," said Karkov. "I leave you
15 to your military labors."

He stepped out of the room and walked to the guard room. Andrés and Gomez were already gone and he stood
20 there a moment looking up the road and at the mountain tops beyond that showed now in the first gray of daylight. We must get on up there, he thought. It will be soon, now.

25 Andrés and Gomez were on the motorcycle on the road again and it was getting light. Now Andrés, holding again to the back of the seat ahead of him as
30 the motorcycle climbed turn after switchback turn in a faint gray mist that lay over the top of the pass, felt the motorcycle speed under him, then skid and stop and they were standing by the
35 motorcycle on a long, down-slope of road and in the woods, on their left, were tanks covered with pine branches. There were troops here all through the woods. Andrés saw men carrying the long poles
40 of stretchers over their shoulders. Three staff cars were off the road to the right, in under the trees, with branches laid against their sides and other pine branches over their tops.

45 Gomez wheeled the motorcycle up to one of them. He leaned it against a pine tree and spoke to the chauffeur who was sitting by the car, his back
50 against a tree.

"I'll take you to him," the chauffeur said. "Put thy *moto* out of sight and cover it with these." He pointed to a pile
55 of cut branches.

With the sun just starting to come through the high branches of the pine trees, Gomez and Andrés followed the
60 chauffeur, whose name was Vicente, through the pines across the road and up the slope to the entrance of a dugout from the roof of which signal wires ran on up over the wooded slope. They
65 stood outside while the chauffeur went

posible cambiar el nombre de esa fábrica de tractores.

André Marty apartó los ojos y los fijó de nuevo en el mapa.

—¿Qué decía el joven Jordan en su mensaje? —preguntó Karkov.

—No he leído el mensaje —contestó Marty—. *Et maintenant fiche-moi la paix*, camarada Karkov.

—Bien —dijo Karkov—, te dejo entregado a tus tareas militares.

Salió de la habitación y se fue al cuarto de guardia. Andrés y Gómez se habían marchado ya. Se detuvo un instante mirando el camino y las cumbres que se perfilaban en la luz cenicienta de la madrugada. Hay que llegar allá arriba, pensó. Esto va a comenzar muy pronto.

Andrés y Gómez estaban de nuevo en la motocicleta, corriendo por la carretera, que poco a poco se iba iluminando por la luz del día. Andrés, agarrado al asiento, mientras la motocicleta trepaba por la carretera, en curvas cerradas, envuelta en una bruma gris, que descendía de lo alto del puerto, sentía la máquina deslizarse bajo él. Luego la sintió estremecerse y pararse. Se quedaron de pie, al lado de la motocicleta, en un trecho de carretera descendente envuelta en bosques. A su izquierda había tanques cubiertos con ramas de pino. Por todas partes había tropas. Andrés vio a los camilleros, con las largas varas de las camillas al hombro. Tres coches del Estado Mayor estaban alineados a la derecha, bajo los árboles, a un lado de la carretera y debajo de la enramada de pinos.

Gómez llevó la motocicleta hasta apoyarla en un pino, junto a uno de los automóviles, y se dirigió al chófer que estaba sentado en el coche, con la espalda apoyada en un árbol.

—Yo os llevaré —dijo el chófer—. Esconde la *moto* y *cúbrela* con algunas de esas ramas —añadió, señalando un montón de ramas cortadas. [563]

Mientras el sol comenzaba a asomar por las altas copas de los pinos, Gómez y Andrés siguieron al chófer, que se llamaba Vicente, al otro lado de la carretera, y llegaron, caminando entre los árboles por una pendiente, hasta la entrada de un refugio sobre cuyo techo se veían los hilos del teléfono y del telégrafo, que continuaban camino arriba. Quedaron aguardando mientras el chófer entraba

in and Andrés admired the construction of the dugout which showed only as a hole in the hillside, with no dirt scattered about, but which he could see, from the
5 entrance, was both deep and profound with men moving around in it freely with no need to duck their heads under the heavy timbered roof.

10 Vicente, the chauffeur, came out.

“He is up above where they are deploying for the attack,” he said. “I gave it to his Chief
15 of Staff. He signed for it. Here.”

He handed Gomez the receipted envelope. Gomez gave it to Andrés,
20 who looked at it and put it inside his shirt.

“What is the name of him who signed?” he asked.
25

“Duval,” Vicente said.

“Good,” said Andrés. “He was one of the three to whom I might give it.”
30

“Should we wait for an answer?” Gomez asked Andrés.

“It might be best. Though where I
35 will find the *Inglés* and the others after that of the bridge neither God knows.”

“Come wait with me,” Vicente said, “until the General returns. And I will get
40 thee coffee. Thou must be hungry.”

“And these tanks,” Gomez said to him.

They were passing the branch-
45 covered, mud-colored tanks, each with two deep-ridged tracks over the pine needles showing where they had swung and backed from the road. Their 45-mm. guns jutted horizontally under the
50 branches and the drivers and gunners in their leather coats and ridged helmets sat with their backs against the trees or lay sleeping on the ground.

55 “These are the reserve,” Vicente said. “Also these troops are in reserve. Those who commence the attack are above.”

60 “They are many,” Andrés said.

“Yes,” Vicente said. “It is a full division.”

65 Inside the dugout Duval, holding the

con el mensaje, y Andrés admiró la construcción del refugio, que parecía un agujero desde el exterior de la colina, sin escombros alrededor, pero que en su interior era profundo, según podía ver desde la entrada, y los hombres se movían con holgura sin necesidad de agachar la cabeza para esquivar el grueso techo de maderos.

Por fin, Vicente, el chófer, salió.

—Está allá arriba, en lo alto de la montaña, donde se están desplegando las tropas para el ataque —dijo—. Se lo he dado al jefe del Estado Mayor. Aquí está el recibo que ha firmado.

—Entregó el sobre firmado a Gómez, que se lo entregó a Andrés, el cual le echó una ojeada y se lo metió en el bolsillo de su camisa.

—¿Cómo se llama el que ha firmado? —preguntó.

—Duval —dijo Vicente.

—Bien —dijo Andrés—. Es uno de los tres a quien podía entregárselo.

—¿Tenemos que aguardar respuesta? —preguntó Gómez a Andrés.

—Sería mejor; aunque, después de lo del puente, ni Dios sabe si podré encontrar a Jordan y a los otros.

—Venid conmigo a esperar a que vuelva el general —dijo Vicente—. Os buscaré un poco de café; debéis de estar hambrientos.

—¿Y esos tanques? —preguntó Gómez.

Pasaban junto a los tanques de color de barro, cubiertos de ramas, cada uno de los cuales había dejado un profundo surco al virar para apartarse de la carretera. Los cañones del 45 asomaban horizontalmente bajo las ramas y los conductores y los artilleros, [564] enfundados en sus chaquetas de cuero y cubiertos con casco de acero, descansaban junto a los árboles tendidos en el suelo.

—Ésos son los de la reserva —dijo Vicente—. También esas tropas son de la reserva. Los que iniciarán el ataque están más arriba.

—Son muchísimos —dijo Andrés.

—Sí —asintió Vicente—; una división completa.

En el interior del refugio, Duval, sos-

opened dispatch from Robert Jordan in his left hand, glancing at his wrist watch on the same hand, reading the dispatch for the fourth time, each time feeling the
 5 sweat come out from under his armpit and run down his flank, said into the telephone, "Get me position Segovia, then. He's left? Get me position Avila."

10

He kept on with the phone. It wasn't any good. He had talked to both brigades. Golz had been up to inspect the dispositions for the attack and was
 15 on his way to an observation post. He called the observation post and he was not there.

"Get me planes one," Duval said,
 20 suddenly taking all responsibility. He would take responsibility for holding it up. It was better to hold it up. You could not send them to a surprise attack against an enemy
 25 that was waiting for it. You couldn't do it. It was just murder. You couldn't. You mustn't. No matter what. They could shoot him if they wanted. He would call the airfield
 30 directly and get the bombardment cancelled. But suppose it's just a holding attack? Suppose we were supposed to draw off all that material and those forces? Suppose
 35 that is what it is for? They never tell you it is a holding attack when you make it.

"Cancel the call to planes one," he
 40 told the signaller. "Get me the Sixty-Ninth Brigade observation post."

He was still calling there when he heard the first sound of
 45 the planes.

It was just then he got through to the observation post.

50 "Yes," Golz said quietly.

He was sitting leaning back against the sandbag, his feet against a rock, a cigarette hung from his lower lip and
 55 he was looking up and over his shoulder while he was talking. He was seeing the expanding wedges of threes, silver and thundering in the sky that were coming over the far shoulder of the mountain
 60 where the first sun was striking. He watched them come shining and beautiful in the sun. He saw the twin circles of light where the sun shone on the propellers as they came.

65

teniendo con la mano izquierda abierto el mensaje de Robert Jordan, miraba su reloj de pulsera y volvía a leer la carta por cuarta vez, sintiendo cada vez que la leía que el sudor le goteaba por las axilas, mientras decía por teléfono:

—Dadme la posición de Segovia. ¿Ya se ha ido? Bueno, entonces dadme la de Ávila.

Continuó al teléfono. Pero no servía de nada. Había hablado con las dos brigadas. Golz había inspeccionando el dispositivo de la ofensiva e iba de camino a un puesto de observación. Llamó al puesto de observación, pero tampoco estaba.

—Dadme la base aérea número uno —dijo Duval, asumiendo repentinamente toda la responsabilidad. Tomaba sobre sí la responsabilidad de detenerlo todo. Era mejor detenerlo todo. No se podía lanzar un ataque por sorpresa contra un enemigo que lo esperaba. No se podía hacer eso. Era un asesinato. No se podía hacer. No se debía hacer. Pasara lo que pasara. Podían fusilarle, si querían. Iba a telefonar directamente a la base aérea y suspendería el bombardeo. Pero ¿y si todo ello no fuera más que un ataque de diversión? ¿Si sólo se propusiera atraer hacia el sector un considerable número de tropas enemigas y gran cantidad de material para operar con libertad en otra parte? Imaginó que sería por eso. Nunca se dice que se trata de un ataque de diversión a quienes lo llevan a cabo.

—Anule la comunicación con la base uno —le dijo al telefonista—. Deme el puesto de observación de la 69a Brigada.

Estaba esperando todavía la primera comunicación cuando oyó los primeros aviones. [565]

En aquel momento el puesto de observación respondió.

—Sí —dijo suavemente Golz.

Estaba sentado con la espalda contra unos sacos de arena y tenía los pies apoyados sobre una peña, y un cigarrillo colgando de una de las comisuras de los labios; mientras hablaba, miraba por encima de su hombro, observando el despliegue, de tres en tres, de los aviones plateados que cruzaban rugiendo la lejana cresta de la montaña, iluminados por los primeros rayos del sol. Los veía hermosos, resplandecientes, con los dobles círculos de las hélices que parecían batir la luz solar.

“Yes,” he said into the telephone, speaking in French because it was Duval on the wire. “*Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. C’est dommage. Oui. It’s a shame it came too late.*”

His eyes, watching the planes coming, were very proud. He saw the red wing markings now and he watched their steady, stately roaring advance. This was how it could be. These were our planes. They had come, crated on ships, from the Black Sea through the Straits of Marmora, through the Dardanelles, through the Mediterranean and to here, unloaded lovingly at Alicante, assembled ably, tested and found perfect and now flown in lovely hammering precision, the V’s tight and pure as they came now high and silver in the morning sun to blast those ridges across there and blow them roaring high so that we can go through.

Golz knew that once they had passed overhead and on, the bombs would fall, looking like porpoises in the air as they tumbled. And then the ridge tops would spout and roar in jumping clouds and disappear in one great blowing cloud. Then the tanks would grind clanking up those two slopes and after them would go his two brigades. And if it had been a surprise they could go on and down and over and through, pausing, cleaning up, dealing with, much to do, much to be done intelligently with the tanks helping, with the tanks wheeling and returning, giving covering fire and others bringing the attackers up then slipping on and over and through and pushing down beyond. This was how it would be if there was no treason and if all did what they should.

There were the two ridges, and there were the tanks ahead and there were his two good brigades ready to leave the woods and here came the planes now. Everything he had to do had been done as it should be.

But as he watched the planes, almost up to him now, he felt sick at his stomach for he knew from having heard Jordan’s dispatch over the phone that there would be no one on those two ridges. They’d be withdrawn a little way below in narrow trenches to escape the fragments, or hiding in the timber and when the bombers passed they’d

—Sí —respondió en francés, sabiendo que Duval estaba al otro extremo del hilo—. *Nous sommes foutus. Oui, comme toujours. Oui. C’est dommage. Oui.* Es una pena que haya llegado demasiado tarde.

Sus ojos, al ver llegar los aviones, se llenaron de orgullo. Veía las marcas rojas en las alas y contemplaba el avance firme, soberbio y rugiente de los aparatos. Así era como hubieran podido hacerse las cosas. Aquellos eran verdaderos aviones. Se habían traído desmontados desde el mar Negro, en barco, cruzando los estrechos, cruzando los Dardanelos, cruzando el Mediterráneo; habían sido descargados cuidadosamente en Alicante, armados atentamente, probados. Se los había encontrado en perfectas condiciones y ahora volaban formando con minuciosa precisión uves agudas y puras; volaban altos y plateados en el sol de la mañana para ir a hacer saltar esas fortificaciones vecinas, haciéndolas volar por los aires, de forma que se pudiera avanzar.

Golz sabía que, en cuanto pasaran por encima, las bombas caerían como marsopas aéreas. Luego saltarían las crestas de los parapetos, se levantarían nubes rugientes de polvo y de piedra que desaparecerían en una misma masa. Luego avanzarían los tanques trepando por las dos laderas y, tras ellos, se lanzarían al ataque sus dos brigadas. Y si el ataque hubiera sido una sorpresa, las brigadas hubieran podido avanzar y proseguir su marcha, cruzando y siguiendo adelante, y pasar por encima, desplegándose, haciendo lo que [566] había que hacer, y habría mucho que hacer, inteligentemente, con la ayuda de los tanques, con los tanques, que avanzarían y retrocederían cubriendo las propias líneas de fuego, y con camiones que llevarían las tropas de ataque hasta lo más alto adelantando y situando a las que encontrasen libre el camino. Así tendrían que realizarse la operación si no se interponía la traición y cada cual hacía lo que debía hacer.

Allí estaban las dos cumbres, y allí estaban los tanques en marcha, y allí estaban aquellas dos buenas brigadas, dispuestas a salir del bosque, y en aquel momento llegaban los aviones. Todo lo que él tenía que hacer, lo había hecho de la debida forma.

Pero al ver los aviones, que volaban sobre su cabeza, sintió un malestar en el estómago, ya que sabía, después de haberle sido leído el mensaje de Jordan por teléfono, que no habría nadie en aquellas colinas. Las tropas enemigas se habrían retirado un poco más abajo, refugiándose en estrechas trincheras, para estar a salvo de las esquirlas, o estarían escondidas en los bosques, y cuando los bom-

get back up there with their machine guns and their automatic weapons and the anti-tank guns Jordan had said went up the road, and it would be one famous
5 balls up more. But the planes, now coming deafeningly, were how it could have been and Golz watching them, looking up, said into the telephone, "No. *Rien a faire. Rien. Faut pas*
10 *penser. Faut accepter.*"

Golz watched the planes with his hard proud eyes that knew how things could be and how they would
15 be instead and said, proud of how they could be, believing in how they could be, even if they never were, "*Bon. Nous ferons notre petit possible,*" and hung up.

20 But Duval did not hear him. Sitting at the table holding the receiver, all he heard was the roar of the planes and he thought, now, maybe this time, listen
25 to them come, maybe the bombers will blow them all off, maybe we will get a break-through, maybe he will get the reserves he asked for, maybe this is it, maybe this is the time. Go on. Come
30 on. Go on. The roar was such that he could not hear what he was thinking.

35

40

43

45 Robert Jordan lay behind the trunk of a pine tree on the slope of the hill above the road and the bridge and watched it become daylight. He loved this hour of the day always and now he
50 watched it; feeling it gray within him, as though he were a part of the slow lightening that comes before the rising of the sun; when solid things darken and space lightens and the lights that have
55 shone in the night go yellow and then fade as the day comes. The pine trunks below him were hard and clear now, their trunks solid and brown and the road was shiny with a wisp of mist over
60 it. The dew had wet him and the forest floor was soft and he felt the give of the brown, dropped pine needles under his elbows. Below he saw, through the light mist that rose from the stream bed, the
65 steel of the bridge, straight and rigid

barderos hubieran pasado, volverían a su antigua posición con sus ametralladoras y sus fusiles automáticos y con los cañones antitanques que Jordan había visto subir por la carretera, y sería la misma historia de siempre. Pero los aviones, avanzando ensordecedores, eran una prueba de cómo podía haber sido, y mientras los observaba, Golz respondió al teléfono: «*No. Rien á faire. Rien. Faut pas penser. Faut accepter.*»

Golz seguía mirando los aviones con ojos duros y orgullosos, sabiendo cómo podrían haber ocurrido las cosas y cómo iban a suceder en cambio. Y, orgulloso por lo que pudiera haberse hecho, convencido de que hubiera podido hacerse bien, aunque nunca llegara a realizarse, dijo: «*Bon. Nous ferons notre petit possible.*». Y colgó el teléfono.

Pero Duval no le oía. Sentado a la mesa, con el auricular en la mano, lo único que oía era el rugido de los aviones, mientras pensaba: Quizá sea esta vez, óyelos llegar, quizá los bombarderos lo [567] hagan saltar todo, quizá podamos abrir una brecha, quizá nos manden las reservas que Golz ha pedido, quizá ésta sea la buena, quizá sea esta vez... Vamos. Vamos. Adelante.

Y el rugido de los aviones se hizo tan fuerte que ya ni él mismo lograba oír lo que pensaba.

Capítulo 43

Robert Jordan, tumbado detrás del tronco de un pino en la ladera de la colina que dominaba la carretera y el puente, miraba cómo amanecía. Siempre le había gustado aquella hora del día, y ahora la miraba, sentía como si él mismo fuese una parte del amanecer, como si fuese una porción de esa luz gris, de ese lento aclarar que precede a la salida del sol, cuando los objetos sólidos se oscurecen, el espacio se ilumina, las luces de la noche se amarillean y se esfuman a medida que avanza el día. Los troncos de los pinos detrás de él se divisaban claros y nítidos, la corteza oscura y con relieve, y la carretera brillaba bajo un velo de bruma. Estaba húmedo de rocío y el suelo del bosque era blando y sentía la dulzura de las agujas de pino hundiéndose bajo sus codos. Más abajo, a través de la bruma ligera que subía del lecho del río, podía divisar el puente de acero, erguido y rígido sobre el paso, con las

across the gap, with the wooden sentry boxes at each end. But as he looked the structure of the bridge was still spidery and fine in the mist that hung over the
5 stream.

topped coronado, rematado, surmonté

He saw the sentry now in his box as he stood, his back with the hanging blanket coat **topped** by the steel
10 casque on his head showing as he leaned forward over the hole-punched petrol tin of the brazier, warming his hands. Robert Jordan heard the stream, far down in the rocks, and he saw a
15 faint, thin smoke that rose from the sentry box.

He looked at his watch and thought, I wonder if Andrés got through to Golz?
20 If we are going to blow it I would like to breathe very slowly and slow up the time again and feel it. Do you think he made it? Andrés? And if he did would they call it off? If they had time to call
25 it off? *Qué va*. Do not worry. They will or they won't. There are no more decisions and in a little while you will know. Suppose the attack is successful. Golz said it could be. That there was a
30 possibility. With our tanks coming down that road, the people coming through from the right and down and past La Granja and the whole left of the mountains turned. Why don't you ever
35 think of how it is to win? You've been on the defensive for so long that you can't think of that. Sure. But that was before all that stuff went up this road. That was before all the planes came.
40 Don't be so naïve. But remember this that as long as we can hold them here we keep the fascists tied up. They can't attack any other country until they finish with us and they can never finish with
45 us. If the French help at all, if only they leave the frontier open and if we get planes from America they can never finish with us. Never, if we get anything at all. These people will fight forever if
50 they're well armed.

No you must not expect victory here, not for several years maybe. This is just a holding attack. You must not get
55 illusions about it now. Suppose we got a break-through today? This is our first big attack. Keep your sense of proportion. But what if we should have it? Don't get excited, he told himself.
60 Remember what went up the road. You've done what you could about that. We should have portable short-wave sets, though. We will, in time. But we haven't yet. You just watch now and do
65 what you should.

garitas de madera de los centinelas a uno y otro extremo. Sin embargo, en tanto la miraba, la estructura que sostenía el puente era fina, casi aérea, envuelta en la niebla que flotaba sobre el agua.

Podía ver ahora al centinela que, de pie, en su garita, con la espalda vuelta, cubierto con un capote y un casco en la cabeza, se calentaba las manos en el bidón de gasolina agujereado que le servía de brasero. Robert Jordan oía el ruido del arroyo, que golpeaba más abajo, entre las rocas, y veía una ligera humareda gris levantarse de la garita del centinela.
[569]

Miró su reloj y se dijo: ¿Habrá llegado Andrés hasta Golz? Si vamos a volar el puente, quisiera respirar muy despacio, prolongar el paso del tiempo y sentirlo pasar. ¿Crees que habrá llegado Andrés? Y en ese caso, ¿renunciarán a la ofensiva? ¿Están todavía a tiempo de renunciar? ¡Qué va! No te preocupes. Sucederá una u otra cosa. Tú no tienes que decidir nada. Y pronto sabrás lo que tienes que hacer. Imagina que la ofensiva fuera un éxito. Golz dice que puede tener éxito, que hay una posibilidad. Con nuestros tanques viniendo por esa carretera, los hombres llegando por la derecha, avanzando hasta más allá de La Granja, rodeando todo el flanco izquierdo del cerro... ¿Por qué no crees que alguna vez podamos ganar? Has estado tanto tiempo a la defensiva, que no eres capaz siquiera de imaginarlo. Claro. Pero eso era antes de que todo ese material subiese por la carretera. Eso era antes de la llegada de los aviones. No seas tan ingenuo. Pero recuerda que si nosotros aguantamos aquí, los fascistas se verán inmovilizados. No pueden atacar ningún otro país antes de haber acabado con nosotros, y no terminarán nunca con nosotros. Si los franceses nos ayudan, con sólo que dejen la frontera abierta, y si recibimos aviones de Norteamérica, no podrán jamás acabar con nosotros. Jamás, si recibimos ayuda, por poca que sea. Esta gente se batirá indefinidamente si está bien armada.

No, no se puede esperar aquí una victoria, pensó, al menos en muchos años. Éste no es más que un ataque para ir aguantando. No debes hacerte ilusiones sobre eso. ¿Y si se consiguiera hoy abrir realmente una brecha? Éste es nuestro primer gran ataque. No te ilusiones. Acuérdate de lo que has visto subir por la carretera. Tú has hecho en esto lo que has podido. Pero haría falta tener transmisores portátiles de onda corta. Con el tiempo, los tendremos. Pero no los tenemos todavía. Ahora dedícate a observar todo lo que te corresponda.

Today is only one day in all the days that will ever be. But what will happen in all the other days that ever come can
5 depend on what you do today. It's been that way all this year. It's been that way so many times. All of this war is that way. You are getting very pompous in the early morning, he told himself. Look
10 there what's coming now.

He saw the two men in blanket capes and steel helmets come around the corner of the road walking toward the
15 bridge, their rifles slung over their shoulders. One stopped at the far end of the bridge and was out of sight in the sentry box. The other came on across the bridge, walking slowly and heavily. He
20 stopped on the bridge and spat into the gorge, then came on slowly to the near end of the bridge where the other sentry spoke to him and then started off back over the bridge. The sentry who was
25 relieved walked faster than the other had done (because he's going to coffee, Robert Jordan thought) but he too spat down into the gorge.

30 I wonder if that is superstition? Robert Jordan thought. I'll have to take me a spit in that gorge too. If I can spit by then. No. It can't be very powerful medicine. It can't work. I'll have to
35 prove it doesn't work before I am out there.

The new sentry had gone inside the box and sat down. His rifle with the
40 bayonet fixed was leaning against the wall. Robert Jordan took his glasses from his shirt pocket and turned the eyepieces until the end of the bridge showed sharp and gray-painted-metal
45 clear. Then he moved them onto the sentry box.

The sentry sat leaning against the wall. His helmet hung on a peg and his
50 face showed clearly. Robert Jordan saw he was the same man who had been there on guard two days before in the afternoon watch. He was wearing the same knitted stocking-cap. And he had
55 not shaved. His cheeks were sunken and his cheekbones prominent. He had bushy eyebrows that grew together in the center. He looked sleepy and as Robert Jordan watched him he yawned.
60 Then he took out a tobacco pouch and a packet of papers and rolled himself a cigarette. He tried to make a lighter work and finally put it in his pocket and went over to the brazier, leaned over,
65 reached inside, brought up a piece of

Hoy no es más que un día como otro cualquiera de los que van a venir. Pero lo que suceda en los días venideros puede que dependa de lo que hagas hoy. Durante este año ha ocurrido así, y [570] en el transcurso de esta guerra ha sido así en muchas ocasiones. Vaya, estás muy pomposo esta mañana, se dijo. Mira lo que viene ahora.

Vio a dos hombres envueltos en capotes y cubiertos con sus cascos de acero, que doblaban en aquel momento la curva hacia el puente con los fusiles a la espalda. Uno se detuvo en la orilla opuesta del puente y desapareció en la garita del centinela. El otro cruzó el puente a pasos lentos y pesados. Se detuvo para escupir en el río y luego avanzó hacia el extremo del puente más cercano a donde estaba Jordan. Cambió unas palabras con el otro centinela; luego, el centinela a quien relevaba se encaminó hacia el otro extremo del puente. El que acababa de ser relevado iba más deprisa de lo que había ido el otro. Sin duda, va a tomarse un café, pensó Jordan. Pero tuvo tiempo para detenerse y escupir al arroyo.

¿Será superstición?, se preguntó Jordan. Convendría que yo también escupiera al fondo de esa garganta, si soy capaz de escupir en estos momentos. No. No puede ser un remedio muy poderoso. No puede servir de nada. Pero tengo que probar que no sirve antes de irme de aquí.

El nuevo centinela entró en la garita y se sentó. Su fusil, con la bayoneta calada, quedó apoyado contra el muro. Robert Jordan sacó los gemelos del bolsillo y los ajustó hasta que el extremo del puente apareció nítido y perfilado, con su metal pintado de gris. Luego los dirigió hacia la garita.

El centinela estaba sentado con la espalda apoyada en la pared. Su casco pendía de un clavo y su rostro era perfectamente visible. Robert Jordan reconoció al hombre que había estado de guardia dos días antes en las primeras horas de la tarde. Llevaba el mismo gorro de punto que parecía una media. Y no se había afeitado. Tenía las mejillas hundidas y los pómulos salientes. Tenía las cejas pobladas, que se unían en medio de la frente. Tenía aire soñoliento, y Jordan le observó mientras bostezaba. Sacó luego del bolsillo una pitillera y un librito de papel y lió un cigarrillo. Trató de valerse del [571] encendedor, hasta que, al fin, volvió a guardárselo en el bolsillo y, acercándose al brasero, se incli-

charcoal, juggled it in one hand while he blew on it, then lit the cigarette and tossed the lump of charcoal back into the brazier.

5

Robert Jordan, looking through the Zeiss 8-power glasses, watched his face as he leaned against the wall of the sentry box drawing on the cigarette. Then he

10 took the glasses down, folded them together and put them in his pocket.

I won't look at him again, he told himself.

15 He lay there and watched the road and tried not to think at all. A squirrel **chittered** from a pine tree below him and Robert Jordan watched the squirrel come down the tree trunk, stopping on

20 his way down to turn his head and look toward where the man was watching. He saw the squirrel's eyes, small and bright, and watched his tail jerk in excitement. Then the squirrel crossed to another

25 tree, moving on the ground in long, small-pawed, tail-exaggerated bounds. On the tree trunk he looked back at Robert Jordan, then pulled himself around the trunk and out of sight. Then

30 Robert Jordan heard the squirrel chitter from a high branch of the pine tree and he watched him there, spread flat along the branch, his tail jerking.

35 Robert Jordan looked down through the pines to the sentry box again. He would like to have had the squirrel with him in his pocket. He would like to have had anything that

40 he could touch. He rubbed his elbows against the pine needles but it was not the same. Nobody knows how lonely you can be when you do this. Me, though, I know. I hope that Rabbit will

45 get out of this all right. Stop that now. Yes, sure. But I can hope that and I do. That I blow it well and that she gets out all right. Good. Sure. Just that. That is all I want now.

50

He lay there now and looked away from the road and the sentry box and across to the far mountain. Just do not think at all, he told himself. He lay

55 there quietly and watched the morning come. It was a fine early summer morning and it came very fast now in the end of May. Once a motorcyclist in a leather coat and all-leather helmet

60 with an automatic rifle in a holster by his left leg came across the bridge and went on up the road. Once an ambulance crossed the bridge, passed below him, and went up the road. But

65 that was all. He smelled the pines and

nó, y sacando un tizón lo sacudió en la palma de la mano, encendió el cigarrillo y volvió a arrojar al brasero el trozo de carbón.

Robert Jordan, ayudado por los prismáticos Zeiss de ocho aumentos, estudiaba la cara del hombre apoyado en la pared, fumando el cigarrillo. Luego se quitó los prismáticos, los cerró y se los metió en el bolsillo.

No quiero verle más, se dijo.

Se quedó allí tumbado, mirando la carretera y tratando de no pensar en nada. Una ardilla **lanzaba grititos** sobre un pino, a sus espaldas, un poco más abajo, y Jordan la vio descender por el tronco, deteniéndose a medio camino para volver la cabeza y mirar al hombre que la observaba. Vio sus pequeños y brillantes ojillos y su agitada cola. Luego la ardilla se fue a otro árbol avanzando por el suelo, dando largos saltos con su cuerpecillo de patas cortas y cola desproporcionada. Al llegar al árbol se volvió hacia Jordan, se puso a trepar por el tronco y desapareció. Unos minutos después, Jordan oyó a la ardilla que chillaba en una de las ramas más altas del pino y la vio tendida boca abajo sobre una rama, moviendo la cola.

Robert Jordan apartó la vista de los pinos y la dirigió de nuevo a la garita del centinela. Le hubiera gustado meterse a la ardilla en un bolsillo. Le hubiera gustado tocar cualquier cosa. Frotó sus codos contra las agujas de pino, pero no era lo mismo. Nadie sabe lo solo que se encuentra uno cuando tiene que hacer un trabajo así, pensó. Yo sí que lo sé. Espero que la conejita salga con bien de todo. Pero déjate de esas cosas. Bueno, tengo derecho a esperar algo, y espero. Lo que espero es hacer saltar bien el puente y que ella salga con bien de todo esto. Bien. Eso es. Sólo eso. Es todo lo que quiero ahora.

Siguió tumbado allí, y apartando los ojos de la carretera y de la garita, los paseó por las montañas lejanas. Trata de no pensar en nada, se dijo. Estaba allí tumbado, inmóvil, viendo cómo nacía la [572] mañana. Era una hermosa mañana de comienzos de verano y en esa época del año, a fines de mayo, la mañana nace muy deprisa. Un motociclista con casco y chaquetón de cuero y el fusil automático en la funda, sujeto a la pierna izquierda, llegó del otro lado del puente y subió por la carretera. Algo más tarde, una ambulancia cruzó el puente, pasó un poco más abajo de Jordan y siguió subiendo la carretera. Pero eso fue todo. Le llegaba el olor

chitter: make high-pitched sounds, as of birds, chatter, trinar, parlotear, cháchara

he heard the stream and the bridge showed clear now and beautiful in the morning light. He lay there behind the pine tree, with the submachine gun
5 across his left forearm, and he never looked at the sentry box again until, long after it seemed that it was never coming, that nothing could happen on such a lovely late May morning,
10 he heard the sudden, clustered, **thudding** ruido sordo **thudding** of the bombs.

As he heard the bombs, the first thumping noise of them, before the echo
15 of them came back in thunder from the mountain, Robert Jordan drew in a long breath and lifted the submachine gun from where it lay. His arm felt stiff from its weight and his fingers were heavy
20 with reluctance.

The man in the sentry box stood up when he heard the bombs. Robert Jordan saw him reach for his rifle and step
25 forward out of the box listening. He stood in the road with the sun shining on him. The knitted cap was on the side of his head and the sun was on his unshaved face as he looked up into the
30 sky toward where the planes were bombing.

There was no mist on the road now and Robert Jordan saw the man, clearly
35 and sharply, standing there on the road looking up at the sky. The sun shone bright on him through the trees.

Robert Jordan felt his own breath
40 tight now as though a strand of wire bound his chest and, steadying his elbows, feeling the corrugations of the forward grip against his fingers, he put the oblong of the foresight, settled now
45 in the **notch** of the rear, onto the center of the man's chest and squeezed the trigger gently.

He felt the quick, liquid,
50 **spastic** lurching of the gun against his shoulder and on the road the man, looking surprised and hurt, slid forward on his knees and his forehead doubled to the road. His rifle fell by him and lay there
55 with one of the man's fingers twisted through the trigger guard, his wrist bent forward. The rifle lay, bayonet forward on the road. Robert Jordan looked away from the man lying with his head
60 doubled under on the road to the bridge, and the sentry box at the other end. He could not see the other sentry and he looked down the slope to the right where he knew Agustín was hidden. Then he
65 heard Anselmo shoot, the shot smashing

de los pinos y el rumor del arroyo, y el puente aparecía con toda claridad en aquellos momentos, muy hermoso a la luz de la mañana. Estaba tumbado detrás del pino con la ametralladora apoyada en su antebrazo izquierdo y no volvió a mirar a la garita del centinela hasta que, cuando parecía que no iba a suceder nada, que no podía ocurrir nada en una mañana tan hermosa de fines de mayo, oyó el estruendo repentino, cerrado
X y **atronador** de las bombas.

Al oír las bombas, el primer estampido, antes de que el eco volviera a repetirlo atronando las montañas, Robert Jordan respiró hondamente y levantó de donde estaba el fusil ametrallador. El brazo se le había entumecido por el peso y los dedos se resistían a moverse.

El centinela se levantó al oír el ruido de las bombas. Robert Jordan vio al hombre coger su fusil y salir de la garita en actitud de alerta. Se quedó parado en medio de la carretera iluminado por el sol. Llevaba el gorro de punto a un lado y la luz del sol le dio de lleno en la cara, barbuda, al elevar la vista hacia el cielo, mirando al lugar de donde provenía el ruido de las bombas.

Ya no había niebla sobre la carretera y Robert Jordan vio al hombre claramente, nítidamente, parado allí, contemplando el cielo. La luz del sol le daba de plano, colándose por entre los árboles.

Robert Jordan sintió que se le oprimía el pecho como si un hilo de alambre se lo apretase, y afianzando los codos, sintiendo entre sus dedos las rugosidades de la empuñadura, alineó la mira, colocada ya en el centro del **alza**, apuntó en medio del pecho al centinela y apretó suavemente el disparador. [573]

Sintió el culatazo, rápido, violento y **espasmódico** del fusil contra su hombro, y en el puente, el hombre, sorprendido y alcanzado, cayó de rodillas y dio con la frente en el suelo. Su fusil cayó al mismo tiempo y se quedó allí, con uno de los dedos enredado en el gatillo y la muñeca doblada hacia delante. La bayoneta apuntaba a lo largo de la carretera. Robert Jordan apartó la vista del hombre que yacía en el suelo, doblado, y miró hacia el puente y al centinela del extremo opuesto. No podía verlo y miró hacia la parte derecha de la ladera, hacia el sitio donde estaba escondido Agustín. Oyó disparar entonces a Anselmo; y el tiro despertó un

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, cor-te
notch up (colloq) apuntarse
top notch de primera categoría
top notch de primera clase

alza. 6. f. Regla graduada fija en la parte posterior del cañón de las armas de fuego, que sirve para precisar la puntería.

espasticidad *Med.* Hipertonía muscular de origen cerebral que se manifiesta por espasmos.

an echo back from the gorge. Then he heard him shoot again.

With that second shot came the
5 **cracking** boom of grenades from around the corner below the bridge. Then there was the noise of grenades from well up the road to the left. Then he heard rifle-firing up the road and
10 from below came the noise of Pablo's cavalry automatic rifle spat-spat-spat-spatting into the noise of grenades. He saw Anselmo **scrambling** down the steep cut to the far end of the bridge
15 and he slung the submachine gun over his shoulder and picked up the two heavy packs from behind the pine trunks and with one in each hand, the packs pulling his arms so that he felt the tendons would pull out of his
20 shoulders, he ran lurching down the steep slope to the road.

scramble n. 1 scamper, scurry *rushing about hastily in an undignified way* 2 scuffle, make one's way to, pasar con esfuerzo, como se pueda *an unceremonious and disorganized struggle* 3 *scramble to one's feet* ponerse de pie con esfuerzo, como se pueda, con dificultad. 4 tr. **Revolver** mix together indiscriminately. b jumble or muddle.
v. 1 make unintelligible; "scramble the message so that nobody can understand it" 2 beat, stir vigorously; "beat the egg whites"; "beat the cream" 3 jumble, throw together *bring into random order* 4 *to move hurriedly arreglarse a toda prisa*; "The friend scrambled after them" 5 clamber, shin, skinny, skin, struggle, sputter *climb awkwardly, as if by scrambling*

scramble I v. tr. 1 mezclar 2 *Tele (mensaje)* codificar II v. intr. 1 ir gateando *to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol* 2 pelearse [for, por], andar a la rebatía [for, por]; *fans were scrambling for the concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto* 3 *Dep* hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatía 3 *Dep* carrera de motocross

girders vigas, viguetas, barrotes, travesaños, armadura o armazón metálica

As he ran he heard Agustín shouting,
25 "Buena caza, Inglés. Buena caza!" and he thought, "Nice hunting, like hell, nice hunting," and just then he heard Anselmo shoot at the far end of the bridge, the noise of the shot clanging in the **steel girders**. He passed the sentry where he lay and ran onto the bridge, the packs swinging.

The old man came running toward
35 him, holding his carbine in one hand. "Sin novedad," he shouted. "There's nothing wrong. Tuve que rematarlo. I had to finish him."

Robert Jordan, kneeling, opening the packs in the center of the bridge taking out his material, saw that tears were running down Anselmo's cheeks through the gray beard stubble.

45 "Yo maté uno también," he said to Anselmo. "I killed one too," and jerked his head toward where the sentry lay hunched over in the road at the end of
50 the bridge.

"Yes, man, yes," Anselmo said. "We have to kill them and we kill them."

55 Robert Jordan was climbing down into the framework of the bridge. The girders were cold and wet with dew under his hands and he climbed carefully, feeling the sun on his back,
60 bracing himself in a bridge **truss**, hearing the noise of the tumbling water below him, hearing firing, too much firing, up the road at the upper post. He was sweating heavily now and it was cool under the bridge. He

truss 1 a : to secure tightly : secure with or as if with ropes; "tie down the prisoners"; "tie up the old newspapers and bring them to the recycling shed"; b : tie the wings and legs of a bird before cooking it; to arrange for cooking by binding close the wings or legs of (a fowl) = **embroquetar** tr. Sujetar con broquetas las piernas de las aves para asarlas. 2 : to support, strengthen, or stiffen by or as if by a truss; support structurally; "truss the roofs"; "trussed bridges" 3 *Brit.* a bundle of old hay

eco en la garganta. Luego le oyó disparar otra vez.

Al tiempo de producirse el segundo disparo le llegó el estampido de las granadas, arrojadas a la vuelta del recodo, más allá del puente. Luego hubo otro estallido de granadas hacia la izquierda, muy por encima de la carretera. Por fin oyó un tiroteo en la carretera y el ruido de la ametralladora de caballería de Pablo —clac clac clac— confundido con la explosión de las granadas. Vio entonces a Anselmo, que **se deslizaba** por la pendiente, al otro lado del puente, y cargándose la ametralladora a la espalda, cogió las dos mochilas que estaban detrás de los pinos y, con una en cada mano, pesándole tanto la carga que temía que los tendones se le salieran por los hombros, descendió corriendo, dejándose casi llevar, por la pendiente abrupta que acababa en la carretera.

Mientras corría, oyó gritar a Agustín:
—Buena caza, inglés. Buena caza.

Y pensó: Buena caza. Al diablo tu buena caza. Entonces oyó disparar a Anselmo al otro lado del puente. El estampido del disparo hacía vibrar las **vigas de acero**. Pasó junto al centinela tendido en el suelo y corrió hacia el puente, balanceando su carga.

El viejo corrió a su encuentro, con la carabina en la mano.

—Sin novedad —gritó—. No ha salido nada mal. Tuve que rematarlo.

Robert Jordan, que estaba arrodillado abriendo las mochilas en [574] el centro del puente para coger el material, vio correr las lágrimas por las mejillas de Anselmo entre la barba gris.

—Yo maté a uno también —le dijo a Anselmo. Y señaló con la cabeza hacia el centinela, que yacía en la carretera, al final del puente.

—Sí, hombre, sí —dijo Anselmo—; tenemos que matarlos, y los matamos.

Robert Jordan empezó a descender por entre los hierros de la armazón del puente. Las vigas estaban frías y húmedas por el rocío y tuvo que descender con precaución, mientras sentía el calor del sol a sus espaldas. Se sentó a horcajadas en una de las **traviesas**. Oía bajo sus pies el ruido del agua golpeando contra el lecho de piedra y oía el tiroteo, demasiado tiroteo, en el puesto superior de la carretera. Empezó a sudar abundantemente. Hacía frío bajo el puente. Llevaba un ro-

had a coil of wire around one arm and a pair of pliers hung by a thong from his wrist.

5 “Hand me that down a package at a time, *viejo*,” he called up to Anselmo. The old man leaned far over the edge handing down the oblong blocks of explosive and Robert Jordan reached up
10 for them, shoved them in where he wanted them, packed them close, braced them, “Wedges, *viejo*! Give me wedges!” smelling the fresh shingle smell of the new whittled wedges as he
15 tapped them in tight to hold the charge between the girders.

Now as he worked, placing, bracing, wedging, lashing tight
20 with wire, thinking only of demolition, working fast and skillfully as a surgeon works, he heard a **rattle** of firing from below on the road. Then there was the noise
25 of a grenade. Then another, **booming** through the rushing noise the water made. Then it was quiet from that direction.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr.* zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in *the throat*), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; *rattlehead*, *rattteplate* o *rattleskull*

30 “Damn,” he thought. “I wonder what hit them then?”

There was still firing up the road at the upper post. Too damned much firing,
35 and he was lashing two grenades side by side on top of the braced blocks of explosive, winding wire over their corrugations so they would hold tight and firm and lashing it tight; twisting it
40 with the pliers. He felt of the whole thing and then, to make it more solid, tapped in a wedge above the grenades that blocked the whole charge firmly in against the steel.

45 “The other side now, *viejo*,” he shouted up to Anselmo and climbed across through the trestling, like a bloody Tarzan in a rolled steel forest,
50 he thought, and then coming out from under the dark, the stream tumbling below him, he looked up and saw Anselmo’s face as he reached the packages of explosive down to him.
55 Goddamn good face, he thought. Not crying now. That’s all to the good. And one side done. This side now and we’re done. This will drop it like what all. Come on. Don’t get excited. Do it.
60 Clean and fast as the last one. Don’t fumble with it. Take your time. Don’t try to do it faster than you can. You can’t lose now. Nobody can keep you from blowing one side now. You’re
65 doing it just the way you should. This

llo de alambre alrededor del brazo y un par de pinzas suspendidas de una correa en torno a la muñeca.

—Pásame las cargas, una a una, *viejo* —le gritó a Anselmo. El viejo se inclinó sobre la barandilla, tendiéndole los bloques de explosivos rectangulares, y Jordan se irguió para alcanzarlos; los colocó donde tenía que colocarlos, apretándolos bien y sujetándolos bien.

—Las cuñas, *viejo*; dame las cuñas.

Percibía el perfume a madera fresca de las cuñas recientemente talladas, al golpearlas con fuerza para afirmar las cargas entre las vigas.

Mientras trabajaba, colocando, afirmando, acuñando y sujetando las cargas por medio del alambre, pensando solamente en la demolición, trabajando rápida y minuciosamente, como lo haría un cirujano, oyó _____ un tiroteo que llegaba desde el puesto de abajo, seguido de la explosión de una granada y luego de la explosión de otra, cuyo **retumbar** se sobreponía al rumor del agua, que corría bajo sus pies. Luego se hizo un silencio absoluto por aquella parte.

X Maldita sea, pensó. ¿Qué les había pasado?

Seguían disparando en el puesto de arriba, demasiado tiroteo, [575] y continuó sujetando dos granadas, la una al lado de la otra, encima de los bloques de explosivos, y enrollando el hilo en torno a las rugosidades, para sujetarlas bien, y retorciendo los alambres con las pinzas. Palpó el conjunto y después, para consolidarlo, introdujo otra cuña por encima de las granadas, a fin de que toda la carga quedara bien sujeta contra las vigas de acero.

—Al otro lado ahora, *viejo* —gritó a Anselmo. Y atravesó el puente por la armazón como un Tarzán condenado a vivir en una selva de acero templado, según pensó. Luego salió de debajo del puente hacia la luz, con el río sonando siempre bajo sus pies, levantó la cabeza y vio a Anselmo, que le tendía las cargas de explosivos. Tiene buena cara, pensó. Ya no llora. Tanto mejor. Ya hay un lado hecho. Vamos a hacer este otro, y acabamos. Vamos a volarlo como un castillo de naipes. Vamos. No te pongas nervioso. Vamos. Hazlo como debes, como has hecho el otro lado. No te embarulles. Calma. No quieras ir más deprisa de lo que debes. Ahora no puedes fallar. Nadie te impedirá que vuele uno de los lados. Lo estás haciendo muy bien. Hace frío aquí. Cristo, esto

is a cool place. Christ, it feels cool as a wine cellar and there's no crap. Usually working under a stone bridge it's full of crap. This is a dream bridge.
 5 A bloody dream bridge. It's the old man on top who's in a bad spot. Don't try to do it faster than you can. I wish that shooting would be over up above. "Give me some wedges, *viejo*." I don't
 10 like that shooting still. Pilar has got in trouble there. Some of the post must have been out. Out back; or behind the mill. They're still shooting. That means there's somebody still at the **mill**. And
 15 all that damned sawdust. Those big piles of sawdust. Sawdust, when it's old and packed, is good stuff to fight behind. There must be several of them still. It's quiet below
 20 with Pablo. I wonder what that second flare-up was. It must have been a car or a motorcyclist. I hope to God they don't have any armored cars come up or any tanks. Go on. Put it in just as
 25 fast as you can and wedge it tight and lash it fast. You're shaking, like a Goddamn woman. What the hell is the matter with you? You're trying to do it too fast. I'll bet that Goddamn
 30 woman up above isn't shaking. That Pilar. Maybe she is too. She sounds as though she were in plenty trouble. She'll shake if she gets in enough. Like everybody bloody else.

35 He leaned out and up into the sunlight and as he reached his hand up to take what Anselmo handed him, his head now above the noise of the falling
 40 water, the firing increased sharply up the road and then the noise of grenades again. Then more grenades.

"They rushed the **sawmill** then."

45 It's lucky I've got this stuff in blocks, he thought. Instead of sticks. What the hell. It's just neater. Although a **lousy** canvas sack full of jelly would be quicker. Two sacks. No. One of that
 50 would do. And if we just had detonators and the old exploder. That son of a bitch threw my exploder in the river. That old box and the places that it's been. In this
 55 river he threw it. That bastard Pablo. He gave them hell there below just now. "Give me some more of that, *viejo*."

The old man's doing very well.
 60 He's in quite a place up there. He hated to shoot that sentry. So did I but I didn't think about it. Nor do I think about it now. You have to do that. But then Anselmo got a cripple. I know
 65 about cripples. I think that killing a

está fresco como una bodega y sin mugre. Por lo general, debajo de los puentes suele haber mugre. Éste es un puente de ensueño. Un condenado puente de ensueño. Es el viejo quien está arriba, en un sitio peligroso. No trates de ir más deprisa de lo que debes. Quisiera que todo ese tiroteo acabase.

—Alcánzame unas cuñas, *viejo*.

Este tiroteo no me gusta nada, se decía. Pilar debe de andar metida en algún lío. Algún hombre del puesto debía de estar fuera. Fuera y a espaldas de ellos, o bien a espaldas del **aserradero**. Siguen disparando. Eso prueba que hay alguien en el aserradero. Y todo ese condenado serrín. Esos grandes montones de serrín. El serrín, cuando es viejo y está bien apretado, está bien para parapetarse detrás. Pero tiene que haber todavía combatiendo varios de ellos. Por el lado de Pablo todo está silencioso. Me pregunto qué significa ese segundo tiroteo. Ha debido de ser un coche o un motociclista. [576] Dios quiera que no traigan por aquí coches blindados o tanques. Continúa. Coloca todo esto lo más rápidamente que puedas, sujétalo bien y átalalo después con fuerza. Estás temblando como una maldita mujer. ¿Qué diablos te ocurre? Quieres ir demasiado deprisa. Apuesto a que esa condenada mujer no tiembla allá arriba. Esa Pilar. Puede que tiemble también. Me suena a que está metida en un buen lío. Debe de estar temblando en estos momentos. Como cualquier otro en su lugar, pensó.

Salió de debajo del puente, hacia la luz del sol, y tendió la mano para coger lo que Anselmo le pasaba. Ahora que su cabeza estaba fuera del ruido del agua, oyó cómo arreciaba la intensidad del tiroteo y volvió a distinguir el ruido de la explosión de las granadas. Más granadas todavía.

—Han atacado el **aserradero**.

Es una suerte que tenga los explosivos en bloques y no en barras, pensó. ¡Qué diablos, es más limpio! Pero un **condenado** saco lleno de gelatina sería mucho más rápido. Sería mucho más rápido. Dos sacos. No. Con uno sería suficiente. Y si tuviéramos los detonadores y el viejo fulminante... Ese hijo de puta tiró el fulminante al río. Esa vieja caja que ha estado en tantos sitios. Fue a este río adonde la tiró ese hijo de perra de Pablo. Les está dando para el pelo en estos momentos.

—Dame algunas más, *viejo*.

El viejo lo hace todo muy bien, se dijo. Está en un sitio muy peligroso ahí arriba en estos momentos. El viejo sentía horror ante la idea de matar al centinela. Yo también; pero no lo pensé. Y no lo pienso ya en estos momentos. Hay que hacerlo. Sí. Pero Anselmo tuvo que hacerlo con una carabina vieja. Sé

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; "a lousy play"; "it's a stinking world"
 2 lousy infested with lice; "burned their lousy clothes"
 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; "a dirty (or lousy) trick"; "a filthy traitor" X *usually* *ropey*, *slang*: extremely unsatisfactory: LOUSY
 Pésimo,

man with an automatic weapon makes it easier. I mean on the one doing it. It is different. After the first touch it is it that does it. Not you. Save that
 5 to go into some other time. You and your head. You have a nice thinking head old Jordan. Roll Jordan, Roll! They used to yell that at football when you lugged the ball. Do you
 10 know the damned Jordan is really not much bigger than that creek down there below. At the source, you mean. So is anything else at the source. This is a place here under this bridge. A
 15 home away from home. Come on Jordan, pull yourself together. This is serious Jordan. Don't you understand? Serious. It's less so all the time. Look at that other side. *Para*
 20 *qué?* I'm all right now however she goes. As Maine goes, so goes the nation. As Jordan goes so go the bloody Israelites. The bridge, I mean. As Jordan goes, so goes the bloody
 25 bridge, other way around, really.

"Give me some more of that, Anselmo old boy," he said. The old man nodded. "Almost through," Robert Jordan said.
 30 The old man nodded again.

Finishing wiring the grenades down, he no longer heard the firing from up the road. Suddenly he was
 35 working only with the noise of the stream. He looked down and saw it boiling up white below him through the boulders and then dropping down to a clear pebbled pool where
 40 one of the wedges he had dropped swung around in the current. As he looked a trout rose for some insect and made a circle on the surface close to where the chip was turning.
 45 As he twisted the wire tight with the pliers that held these two grenades in place, he saw, through the metal of the bridge, the sunlight on the green slope of the mountain.
 50 It was brown three days ago, he thought.

Out from the cool dark under the bridge he leaned into the bright sun and
 55 shouted to Anselmo's bending face, "Give me the big coil of wire."

The old man handed it down.

60 For God's sake don't loosen them any yet. This will pull them. I wish you could string them through. But with the length of wire you are using it's O.K., Robert Jordan thought as he felt the
 65 cotter pins that held the rings that would

lo que es eso. Matar con arma automática es más fácil. Para el que mata, por supuesto. Es cosa distinta. Tras el primer apretón al gatillo, es el arma quien dispara. No tú. Bueno, ya pensarás en eso más tarde. Tú, con esa cabeza tan buena. Tienes una cabeza muy buena de pensador, viejo camarada Jordan. Vuélvete, Jordan, vuélvete. Te gritaban eso [577] en el fútbol, cuando tenías la pelota. ¿Sabes que en realidad el río Jordán no es más grande que este riachuelo que está ahí abajo? En su origen, quiero decir. Claro que eso puede decirse de cualquier cosa en su origen. Se está muy bien bajo este puente. Es una especie de hogar lejos del hogar. Vámonos, Jordan, recóbrate. Esto es una cosa seria, Jordan. ¿No lo comprendes? Una cosa seria. Aunque va siendo cada vez menos seria. Fíjate en el otro lado. ¿Para qué? Ya estoy listo ahora, pase lo que pase. Así como vaya el Maine, así irá la nación. Así como vaya el Jordán, así irán esos condenados israelitas. Quiero decir, el puente. Como vaya Jordan, así irá el condenado puente. O más bien al revés.

— Dame unas pocas más, Anselmo —dijo. El viejo asintió—. Ya casi está —dijo Jordan. El viejo asintió de nuevo.

Mientras terminaba de sujetar las granadas con alambre, dejó de oír el tiroteo en la parte alta de la carretera. De repente se encontró con que el único ruido que acompañaba su trabajo era el rumor de la corriente. Miró hacia abajo y vio las hirvientes aguas blanquecinas despeñándose por entre las rocas, que poco trecho más abajo formaban un remanso de aguas quietas en las que giraba velozmente una cuña que, momentos antes, había dejado escapar. Una trucha se levantó para atrapar algún insecto, formando un círculo en la superficie del agua, muy cerca del lugar donde giraba la astilla. Mientras retorció el alambre con la tenaza para mantener las dos granadas en su sitio, vio a través de la armazón metálica del puente la verde ladera de la colina iluminada por el sol. Hace tres días tenía un color más bien pardusco, pensó.

Salió de la oscuridad fresca del puente hacia el sol brillante, y gritó a Anselmo, que tenía la cara inclinada hacia él:

— Dame el rollo grande de alambre.

El viejo se lo tendió.

Por amor de Dios, se dijo, no dejes que se aflojen. Esto las sostendrá sujetas. Ojalá pudieras ensartarlas. Pero con la extensión de hilo que empleas quedará bien, pensó Jordan palpando las clavijas de las [578] granadas. Se aseguró de que las gra-

release the levers on the hand grenades. He checked that the grenades, lashed on their sides, had room for the levers to spring when the pins were pulled (the
5 wire that lashed them ran through under the levers), then he attached a length of wire to one ring, wired it onto the main wire that ran to the ring of the outside grenade, paid off some slack from the
10 coil and passed it around a steel brace and then handed the coil up to Anselmo. "Hold it carefully," he said.

He climbed up onto the bridge, took
15 the coil from the old man and walked back as fast as he could pay out wire toward where the sentry was **slumped** in the road, leaning over the side of the bridge and paying out wire from the coil
20 as he walked.

"Bring the sacks," he shouted to Anselmo as he walked backwards. As he passed he stooped down and picked up the submachine gun and slung it over his
25 shoulder again.

It was then, looking up from paying out wire, that he saw, well up the road,
30 those who were coming back from the upper post.

There were four of them, he saw, and then he had to watch his wire so it would
35 be clear and not foul against any of the outer work of the bridge. Eladio was not with them.

Robert Jordan carried the wire clear
40 past the end of the bridge, took a loop around the last stanchion and then ran along the road until he stopped beside a stone marker. He cut the wire and handed it to Anselmo.

45 "Hold this, *viejo*," he said. "Now walk back with me to the bridge. Take up on it as you walk. No. I will."

50 At the bridge he pulled the wire back out through the hitch so it now ran clear and unfouled to the grenade rings and handed it, stretching alongside the bridge
55 but running quite clear, to Anselmo.

"Take this back to that high stone," he said. "Hold it easily but firmly. Do
60 not put any force on it. When thou pullest hard, hard, the bridge will blow. *Comprendes?*"

"Yes."

65

nadas sujetas de lado tenían suficiente espacio para permitir a las cucharas levantarse cuando se tirase de las clavijas (el hilo que las mantenía sujetas pasaba por debajo de las cucharas), luego fijó un trozo de cable a una de las anillas, lo sujetó con el cable principal que pasaba por el anillo de la granada exterior, soltó algunas vueltas del rollo y pasó el hilo a través de una viga de acero. Por último, tendió el rollo a Anselmo:

—Sujétalo bien.

Saltó a lo alto del puente, tomó el rollo de las manos del viejo y retrocedió de espaldas tan deprisa como podía hacia el lugar donde el centinela **yacía** en medio de la carretera; sacó el alambre por encima de la balaustrada y fue soltando cable a medida que avanzaba.

—Trae las mochilas —le gritó a Anselmo sin detenerse, marchando siempre de espaldas. Al pasar se inclinó para recoger la ametralladora, que colgó otra vez de su hombro.

Fue entonces cuando, al levantar los ojos, vio a lo lejos, en lo alto de la carretera, a los que volvían del puesto de arriba.

Vio que eran cuatro, pero inmediatamente tuvo que ocuparse del hilo de alambre, para que no se enredara en uno de los salientes del puente. Eladio no estaba entre los que volvían.

Llevó el alambre hasta el extremo del puente, hizo un rizo alrededor del último puntal y luego corrió hacia la carretera, hasta un poyo de piedra, en donde se detuvo, cortó el alambre y le entregó el extremo a Anselmo.

—Sujeta esto, *viejo*. Y ahora, vuelve conmigo al puente. Ve recogiendo el alambre a medida que avanzas. No. Lo haré yo.

Una vez en el puente, soltó el enganche que había hecho unos momentos antes y, dejando el alambre de manera que ya no estuviese enredado en ninguna parte desde el extremo que unía las granadas hasta el que llevaba en la mano, se lo entregó de nuevo a Anselmo.

—Lleva esto hasta esa piedra que está allí. Sujétalo con firmeza, [579] pero sin tirar; no hagas fuerza. Cuando tengas que tirar, tira fuerte, de golpe, y el puente volará. *¿Comprendes?*

—Sí.

"Treat it softly but do not let it sag so it will foul. Keep it lightly firm but not pulling until thou pullest. *Comprendes?*"

5

"Yes."

"When thou pullest really pull. Do not jerk."

10

Robert Jordan while he spoke was looking up the road at the remainder of Pilar's band. They were close now and he saw Primitivo and Rafael were supporting Fernando. He looked to be shot through the groin for he was holding himself there with both hands while the man and the boy held him on either side. His right leg was dragging, the side of the shoe scraping on the road as they walked him. Pilar was climbing the bank into the timber carrying three rifles. Robert Jordan could not see her face but her head was up and she was climbing as fast as she could.

"How does it go?" Primitivo called.

"Good. We're almost finished," Robert Jordan shouted back.

There was no need to ask how it went with them. As he looked away the three were on the edge of the road and Fernando was shaking his head as they tried to get him up the bank.

"Give me a rifle here," Robert Jordan heard him say in a choky voice.

"No, hombre. We will get thee to the horses."

45 "What would I do with a horse?" Fernando said. "I am very well here."

Robert Jordan did not hear the rest for he was speaking to Anselmo.

"Blow it if tanks come," he said. "But only if they come onto it. Blow it if armored cars come. If they come onto it. Anything else Pablo will stop."

"I will not blow it with thee beneath it."

"Take no account of me. Blow it if thou needest to. I fix the other wire and come back. Then we will blow it together."

—Llévalo suavemente, pero no lo dejes que se arrastre para que no se enrede. Sujétalo fuerte, pero no tires hasta que tengas que tirar de golpe. *¿Comprendes?*

—Sí.

—Cuando tires, tira de golpe, no poco a poco.

Mientras hablaba, Robert Jordan seguía mirando hacia la carretera, por donde llegaban los restos de la banda de Pilar. Estaban muy cerca ya y vio que a Fernando le sostenían Primitivo y Rafael. Parecía que le hubiesen herido en la ingle, porque se sujetaba el vientre con las dos manos, mientras el hombre y el muchacho le sostenían por las axilas. Arrastraba la pierna derecha y el zapato se deslizaba de costado, rozando el suelo. Pilar subía la cuesta camino del bosque, llevando al hombro tres fusiles. Jordan no podía verle la cara, pero ella iba con la cabeza erguida y andaba todo lo deprisa que podía.

—¿Cómo va eso? —gritó Primitivo.

—Bien, casi hemos acabado —contestó Jordan, gritando también.

No hacía falta preguntar cómo les había ido a ellos. En el momento en que apartó la vista del grupo estaban todos ya en la carretera, y Fernando meneaba la cabeza cuando los otros dos quisieron hacerle subir por la pendiente.

—Dadme un fusil y dejadme aquí —le oyó decir Jordan con voz ahogada.

—No, *hombre*; te llevaremos hasta donde están los caballos.

—¿Y para qué quiero yo un caballo? —contestó Fernando—. Estoy bien aquí.

Robert Jordan no pudo oír lo que siguieron diciendo, porque se puso a hablar a Anselmo.

—Hazlo saltar si vienen tanques —le dijo al viejo—, pero solamente [580] si están ya sobre el puente. Hazlo saltar si aparecen coches blindados. Pero si los tienes ya del todo encima. Si se trata de otra cosa, Pablo se encargará de detenerlos.

—No voy a volar el puente mientras estés tú debajo.

—No te cuides de mí. Hazlo saltar en caso de que sea necesario. Voy a sujetar el otro alambre y vuelvo. Luego lo volaremos juntos.

He started running for the center of the bridge.

5 Anselmo saw Robert Jordan run up the bridge, coil of wire over his arm, pliers hanging from one wrist and the submachine gun slung over his back. He saw him climb down under the rail of
10 the bridge and out of sight. Anselmo held the wire in his hand, his right hand, and he crouched behind the stone marker and looked down the road and across the bridge. Halfway between him and the
15 bridge was the sentry, who had settled now closer to the road, sinking closer onto the smooth road surface as the sun weighed on his back. His rifle, lying on the road, the bayonet fixed, pointed
20 straight toward Anselmo. The old man looked past him along the surface of the bridge crossed by the shadows of the bridge rail to where the road swung to the left along the gorge and then turned
25 out of sight behind the rocky wall. He looked at the far sentry box with the sun shining on it and then, conscious of the wire in his hand, he turned his head to where Fernando was speaking to
30 Primitivo and the gypsy.

“Leave me here,” Fernando said. “It hurts much and there is much hemorrhage inside. I feel it in the inside
35 when I move.”

“Let us get thee up the slope,” Primitivo said. “Put thy arms around our shoulders and we will take thy legs.”
40

“It is inutile,” Fernando said. “Put me here behind a stone. I am as useful here as above.”

45 “B u t w h e n w e g o , ” Primitivo said.

“Leave me here,” Fernando said. “There is no question of my travelling
50 with this. Thus it gives one horse more. I am very well here. Certainly they will come soon.”

“We can take thee up the hill,” the
55 gypsy said. “Easily.”

He was, naturally, in a deadly hurry to be gone, as was Primitivo. But they had brought him this far.

60 “Nay,” Fernando said. “I am very well here. What passes with Eladio?”

The gypsy put his finger on his head
65 to show where the wound had been.

Salió corriendo hacia el centro del puente.

Anselmo vio a Robert Jordan correr por el puente con el rollo de alambre debajo del brazo, las tenazas colgadas de la muñeca y la ametralladora a la espalda. Le vio trepar por la barandilla y desaparecer, con el hilo en la mano derecha. Anselmo se acurrucó detrás de un poyo de piedra y se puso a mirar la carretera y el terreno más allá del puente. A mitad de camino entre el puente y él estaba el centinela, que parecía más aplastado sobre la superficie lisa de la carretera ahora que el sol le daba en la espalda. El fusil estaba en el suelo con la bayoneta caída apuntando hacia Anselmo. El viejo miró más allá del puente, sombreado por los vástagos de la barandilla, hasta el lugar en que la carretera torcía hacia la izquierda, siguiendo la garganta, y volvía a torcer para desaparecer tras la pared rocosa. Miró la garita más alejada, iluminada por el sol, y luego, siempre con el hilo en la mano, volvió la cabeza hacia donde estaba Fernando hablando con Primitivo y el gitano.

—Dejadme aquí —decía Fernando—; me duele mucho y tengo una hemorragia interna. La siento cada vez que me muevo.

—Déjanos llevarte allí arriba —dijo Primitivo—. Échanos los brazos por el cuello, que vamos a cogerte por las piernas.

—Es inútil —dijo Fernando—; ponedme ahí detrás de una piedra. Aquí soy tan útil como arriba.

—Pero ¿y cuando tengamos que irnos? —preguntó Primitivo.

—Déjame aquí —dijo Fernando—; no se puede andar conmigo tal como estoy. Así tendréis un caballo más; estoy muy bien aquí. Y ellos no tardarán en llegar. [581]

—Podemos subirte fácilmente hasta lo alto del cerro —dijo el gitano. _____

Sentía a todas luces prisa por marcharse, como Primitivo. Pero como le habían llevado ya hasta allí, no querían dejarle.

—No —dijo Fernando—; estoy muy bien aquí. ¿Qué pasa con Eladio?

El gitano se llevó un dedo a la cabeza para indicar el lugar de la herida:

"Here," he said. "After thee. When we made the rush."

5 "Leave me," Fernando said. Anselmo could see he was suffering much. He held both hands against his groin now and put his head back against the bank, his legs straight out before
10 him. His face was gray and sweating.

"Leave me now please, for a favor," he said. His eyes were shut with pain, the edges of the lips twitching. "I find
15 myself very well here."

"Here is a rifle and cartridges," Primitivo said.

20 "Is it mine?" Fernando asked, his eyes shut.

"Nay, the Pilar has thine," Primitivo said. "This is mine."
25

"I would prefer my own," Fernando said. "I am more accustomed to it."

"I will bring it to thee," the gypsy lied
30 to him. "Keep this until it comes."

"I am in a very good position here," Fernando said. "Both for up the road and for the bridge." He
35 opened his eyes, turned his head and looked across the bridge, then shut them as the pain came.

The gypsy tapped his head and
40 motioned with his thumb to Primitivo for them to be off.

"Then we will be down for thee," Primitivo said and started up the slope
45 after the gypsy, who was climbing fast.

Fernando lay back against the bank. In front of him was one of the whitewashed stones that marked the
50 edge of the road. His head was in the shadow but the sun shone on his plugged and bandaged wound and on his hands that were cupped over it. His legs and his feet also were in the sun. The rifle
55 lay beside him and there were three clips of cartridges shining in the sun beside the rifle. A fly crawled on his hands but the small tickling did not come through the pain.

60 "Fernando!" Anselmo called to him from where he crouched, holding the wire. He had made a loop in the end of the wire and twisted it close so he could
65 hold it in his fist.

—Aquí —dijo—. Después de ti. Cuando cargamos contra ellos.

—Dejadme —dijo Fernando. Anselmo veía que Fernando estaba padeciendo mucho. Se sujetaba la ingle con las dos manos. Tenía la cabeza apoyada contra el terraplén, las piernas extendidas ante él, y su cara estaba gris y sudorosa.

—Dejadme ya, haced el favor. Os lo ruego —dijo. Sus ojos estaban cerrados por el dolor y los labios le temblaban—: Estoy bien aquí.

—Aquí tienes un fusil y algunas balas —dijo Primitivo.

—¿Es mi fusil? —preguntó Fernando sin abrir los ojos.

—No. Pilar tiene el tuyo —dijo Primitivo—. Éste es el mío.

—Hubiese preferido el mío —dijo Fernando—; lo conozco mejor.

—Yo te lo traeré —dijo el gitano, mintiendo a conciencia—. Ten éste mientras tanto.

—Aquí tengo una buena posición —dijo Fernando—; tanto para cubrir la carretera como el puente. —Abrió los ojos, volvió la cabeza y miró al otro lado del puente; luego volvió a cerrarlos al sentir un nuevo acceso de dolor.

El gitano le golpeó amistosamente la cabeza y con el pulgar le hizo un gesto a Primitivo para marcharse.

—Volveremos a buscarte —dijo Primitivo. Y se puso a subir la cuesta detrás del gitano, que trepaba rápidamente.

Fernando se pegó al terraplén. Delante de él había una de las piedras blancas que señalaban el borde de la carretera. Tenía la [582] cabeza a la sombra, pero el sol daba sobre la herida taponada y vendada y sobre sus manos arqueadas, que la cubrían. Las piernas y los pies también los tenía al sol. El fusil estaba a su lado y había tres cargadores que brillaban al sol junto al fusil. Una mosca se puso a pasearse por su mano, pero no sentía el cosquilleo por el dolor.

—Fernando —gritó Anselmo, desde el sitio donde estaba agazapado con el alambre en la mano. Había hecho una lazada en el extremo y se la había puesto alrededor de la muñe-

"Fernando!" he called again.

Fernando opened his eyes and looked at him.

5 "How does it go?" Fernando asked.

"Very good," Anselmo said. "Now in a minute we will be blowing it."

10 "I am pleased. Anything you need me for advise me," Fernando said and shut his eyes again and the pain **lurched** in him.

15 Anselmo looked away from him and out onto the bridge.

He was watching for the first sight of the coil of wire being handed up onto the bridge and for the *Inglés's* sunburnt head and face to follow it as he would pull himself up the side. At the same time he was watching beyond the bridge for anything to come around the far corner of the road. He did not feel afraid now at all and he had not been afraid all the day. It goes so fast and it is so normal, he thought. I hated the shooting of the guard and it made me an emotion but that is passed now. How could the *Inglés* say that the shooting of a man is like the shooting of an animal? In all hunting I have had an **elation** and no feeling of wrong. But to shoot a man gives a feeling as though one had struck one's own brother when you are grown men. And to shoot him various times to kill him. Nay, do not think of that. That gave thee too much emotion and thee ran **blubbing** X

40 down the bridge like a woman.

That is over, he told himself, and thou canst try to atone for it as for the others. But now thou has what thou asked for last night coming home across the hills. Thou art in battle and thou hast no problem. If I die on this morning now it is all right.

Then he looked at Fernando lying there against the bank with his hands cupped over the groove of his hip, his lips blue, his eyes tight shut, breathing heavily and slowly, and he thought, If I die may it be quickly. Nay I said I would ask nothing more if I were granted what I needed for today. So I will not ask. Understand? I ask nothing. Nothing in any way. Give me what I asked for and I leave all the rest according to discretion.

60

He listened to the noise that came, far away, of the battle at the pass and he said to himself, Truly this is a great day. I should realize and know what a day this is.

ca—. ¡Fernando! —gritó nuevamente.

Fernando abrió los ojos y le miró.

—¿Cómo va eso? —preguntó Fernando.

—Muy bien —dijo Anselmo—. Dentro de un minuto vamos a hacerlo saltar.

—Me alegro. Si os hago falta, para lo que sea, decídmelo —dijo Fernando. Y cerró los ojos **a b r u m a d o** por el dolor.

Anselmo apartó la mirada y se puso a observar el puente.

Esperaba el momento en que el rollo de alambre fuese arrojado sobre el puente, seguido por la cabeza bronceada del *inglés*, que volvería a subir. Al mismo tiempo miraba más allá del puente para ver si aparecía algo por el recodo de la carretera. No tenía miedo de nada; no había tenido miedo de nada aquel día. Va todo tan rápido y tan normal, pensó. No me gustó matar al centinela y me impresionó; pero ahora ya ha pasado todo. ¿Cómo pudo decir el *inglés* que disparar sobre un hombre es lo mismo que disparar sobre un animal? En la caza sentí siempre **alegría** y nunca tuve la sensación de hacer daño. Pero matar al hombre causa la misma sensación que si se pega a un hermano cuando se es mayor. Y disparar varias veces para matarle... No, no pienses en ello. Te ha producido demasiada emoción y has **llorado** como una mujer, al correr por el puente.

Ahora todo se ha acabado, se dijo. Y podrás tratar de expiar eso y todo lo demás. Ahora tienes lo que pedías ayer por la noche, al cruzar los montes, de regreso a la cueva. Estás en el combate, y sin más problema. Si muero esta mañana, todo estará bien. [583]

Miró a Fernando, tendido contra el terraplén, con las manos arqueadas por encima del vientre, los labios azulados, los ojos cerrados, la respiración pesada y lenta, y pensó: Si muero, que sea deprisa. No, he dicho que no pediría nada si conseguía hoy lo que hacía falta. Así es que no pido nada. ¿Entendido? No pido nada de ninguna manera. Dame lo que te he pedido y abandono todo lo demás a tu voluntad.

Escuchó el fragor lejano de la batalla en el puerto, y se dijo: Verdaderamente, hoy es un gran día. Es preciso que me dé cuenta y que sepa qué clase de día es.

blubber 1 1 whale fat. 2 a spell of weeping. 1 *intr.* sob loudly. 2 *tr.* sob out (words).

blubber 2 *adj.* (of the lips) swollen, protruding.

belfo 1. *adj.* Dícese del que tiene más grueso el labio inferior, como suelen tenerlo los caballos. Apl. a pers., ú. t. c. s. 2. m. Cualquiera de los dos labios del caballo y otros animales.

But there was no lift or any excitement in his heart. That was all gone and there was nothing but a calmness.
 5 And now, as he crouched behind the marker stone with the looped wire in his hand and another loop of it around his wrist and the gravel beside the road under his knees he was not lonely nor did he
 10 feel in any way alone. He was one with the wire in his hand and one with the bridge, and one with the charges the *Inglés* had placed. He was one with the *Inglés* still working under the bridge and
 15 he was one with all of the battle and with the Republic.

But there was no excitement. It was all calm now and the sun beat down on
 20 his neck and on his shoulders as he crouched and as he looked up he saw the high, cloudless sky and the slope of the mountain rising beyond the river and he was not happy but he was neither
 25 lonely nor afraid.

Up the hill slope Pilar lay behind a tree watching the road that came down from the pass. She had three
 30 loaded rifles by her and she handed one to Primitivo as he dropped down beside her.

“Get down there,” she said. “Behind
 35 that tree. Thou, gypsy, over there,” she pointed to another tree below. “Is he dead?”

“Nay. Not yet,” Primitivo said.
 40

“It was bad luck,” Pilar said. “If we had had two more it need not have happened. He should have crawled around the sawdust pile. Is he all right
 45 there where he is?”

Primitivo shook his head.

“When the *Inglés* blows the bridge
 50 will fragments come this far?” the gypsy asked from behind his tree.

“I don’t know,” Pilar said. “But Agustín with the *máquina* is closer than
 55 thee. The *Inglés* would not have placed him there if it were too close.”

“But I remember with the blowing of the train the lamp of the engine blew by
 60 over my head and pieces of steel flew by like swallows.”

“Thou hast poetic memories,” Pilar said. “Like swallows. *Joder!* They were
 65 like wash boilers. Listen, gypsy, thou

Pero no abrigaba ánimo ni entusiasmo en su corazón. Todo aquello había pasado y sólo quedaba la calma. Y ahora, agazapado detrás del poyo, con una lazada del alambre en su mano y otra alrededor de su muñeca y la **gravilla** del borde de la carretera bajo sus rodillas, no se sentía aislado, no se sentía solo en absoluto. Era uno con el alambre que tenía en la mano y uno con el puente, y uno con las cargas que el *inglés* había colocado. Era uno con el *inglés*, que trabajaba debajo del puente; era uno con toda la batalla y uno con la República.

Pero no sentía entusiasmo. Todo estaba tranquilo. El sol le daba en la nuca y en los hombros, y cuando levantó los ojos vio el cielo sin una nube y la pendiente de la montaña que se levantaba tras la garganta, y no se sintió dichoso, pero tampoco solo ni asustado.

En lo alto de la pendiente, Pilar, tumbada detrás de un árbol, observaba el trecho de carretera que descendía del puerto. Tenía tres fusiles cargados y tendió uno de ellos a Primitivo cuando éste se dejó caer a su lado.

—Ponte ahí —le dijo—, detrás de ese árbol. Tú, gitano, más abajo — y señaló un árbol más abajo—. ¿Ha muerto?

—No. Todavía no —dijo Primitivo.

—¡Qué mala suerte! —dijo Pilar—. Si hubiéramos sido dos más, no hubiera sucedido. Fernando tenía que haberse tumbado detrás de los montones de serrín. ¿Está bien donde le habéis dejado? [584]

Primitivo meneó de lado a lado la cabeza.

—Cuando el *inglés* vuele el puente, ¿llegarán hasta aquí los pedazos? —preguntó el gitano detrás del árbol.

—No lo sé —dijo Pilar—; pero Agustín, con la *máquina*, está más cerca que tú. El *inglés* no le hubiera colocado allí si estuviera demasiado cerca.

—Me acuerdo de que cuando hicimos saltar el tren, la lámpara de la locomotora pasó por encima de mi cabeza y los trozos de acero volaban como golondrinas.

—Tienes recuerdos muy poéticos —dijo Pilar—. Como golondrinas. ¡*Joder*. Oye, gitano, te has portado

hast comported thyself well today. Now do not let thy fear catch up with thee."

"Well, I only asked if it
5 would blow this far so I might
keep well behind the tree
trunk," the gypsy said.

"Keep it thus," Pilar told him. "How
10 many have we killed?"

"*Pues* five for us. Two here. Canst
thou not see the other at the far end?
Look there toward the bridge. See the
15 box? Look! Dost see?" He pointed.
"Then there were eight below for Pablo.
I watched that post for the *Inglés*."

Pilar grunted. Then she said violently
20 and raging, "What passes with that
Inglés? What is he **obscenitying** off
under that bridge. *Vaya mandanga!* Is
he building a bridge or blowing one?"

25 She raised her head and looked down
at Anselmo crouched behind the stone
marker.

"Hey, *viejo!*" she shouted. "What passes
30 with thy **obscenity** of an *Inglés*?"

"Patience, woman," Anselmo
called up, holding the wire
lightly but firmly. "He is
35 terminating his work."

"But what in the name of the great
whore does he take so much time
about?"
40

"Es muy *concienzudo!*" Anselmo
shouted. "It is a scientific labor."

"I **obscenity** in the milk of science,"
45 Pilar raged to the gypsy. "Let the filth-
faced **obscenity** blow it and be done.
Maria!" she shouted in her deep voice
up the hill. "Thy *Inglés*—" and she
shouted a flood of **obscenity** about
50 Jordan's imaginary actions under the
bridge.

"Calm yourself, woman," Anselmo
called from the road. "He is doing an
55 enormous work. He is finishing it now."

"The hell with it," Pilar raged. "It
is speed that counts."

60 Just then they all heard firing
start down the road where Pablo
was holding the post he had taken.
Pilar stopped cursing and listened.
"Ay," she said. "Ayee. Ayee.
65 That's it."

bien hoy. Ahora cuidado, no vaya a
cogerte otra vez el miedo.

—Bueno, yo he preguntado solamente si
llegarían hasta aquí los hierros, para saber si
tendría que seguir detrás del tronco del árbol
—dijo el gitano.

—Quédate ahí —dijo Pilar—. ¿A cuán-
tos hemos matado?

—*Pues* a cinco. Dos, aquí. ¿No
ves al otro, en el extremo del puen-
te? Mira, fíjate. ¿Ves la garita? —Y
señaló con el dedo—. Había ocho en
el puesto de Pablo. Estuve vigilando
ese puesto por orden del *inglés*.

Pilar soltó un bufido y luego dijo encolerizada:
—¿Qué le pasa a ese *inglés*? ¿Qué
porquería está haciendo debajo del
puente? ¡*vaya mandanga!* ¿Está cons-
truyendo un puente o va a volarlo?

Irguió la cabeza y miró a
Anselmo agazapado detrás del
poyo.

—¡Eh, *viejo!* —gritó—; ¿qué es lo
que le pasa a ese puerco de *inglés*?

—Paciencia, mujer —gritó Anselmo,
sosteniendo el alambre con suavidad aun-
que con firmeza entre sus manos—. Está
terminando su trabajo.

— L a g r a n p u t a ,
¿ p o r q u é t a r d a
t a n t o ?

—*Es muy concienzudo*—gritó Anselmo—
Es un trabajo científico. [585]

—Me cago en leche de la ciencia —
gritó Pilar con rabia, dirigiéndose al gita-
no—. Que ese puerco lo vuele de una vez.
María —gritó con voz ronca dirigiéndose
a lo alto de la colina—. Tu inglés... —Y
soltó una andanada de obscenidades a pro-
pósito de los actos imaginarios de Jordan
debajo del puente.

—Cálmate, mujer —le gritó Anselmo
desde la carretera—. Está haciendo un
trabajo enorme. Ya acaba.

—Al diablo con él —rugió Pilar—. Lo
importante es la rapidez.

En aquel momento oyeron el tiroteo más
abajo, en la carretera, en el lugar en que Pa-
blo ocupaba el puesto que había tomado. Pi-
lar dejó de maldecir y escuchó atentamente.
—¡Ay! —exclamó—. ¡Ay, ay! ¡Ahora sí
que se ha armado!

Robert Jordan heard it as he swung the coil of wire up onto the bridge with one hand and then pulled himself up
 5 after it. As his knees rested on the edge of the iron of the bridge and his hands were on the surface he heard the machine gun firing **around the bend** below. It was a different sound from
 10 Pablo's automatic rifle. He got to his feet, leaned over, passed his coil of wire clear and commenced to pay out wire as he walked backwards and sideways along the bridge.

15

He heard the firing and as he walked he felt it in the pit of his stomach as though it echoed on his own diaphragm. It was closer now as
 20 he walked and he looked back at the bend of the road. But it was still clear of any car, or tank or men. It was still clear when he was halfway to the end of the bridge. It was still clear when
 25 he was three quarters of the way, his wire running clear and unfouled, and it was still clear as he climbed around behind the sentry box, holding his wire out to keep it from catching on
 30 the iron work. Then he was on the road and it was still clear below on the road and then he was moving fast backwards up the little washed-out gully by the lower side of the road as
 35 an outfielder goes backwards for a long fly ball, keeping the wire taut, and now he was almost opposite Anselmo's stone and it was still clear below the bridge.

40

Then he heard the truck coming down the road and he saw it over his shoulder just coming onto the long slope and he swung his wrist once around the
 45 wire and yelled to Anselmo, "Blow her!" and he dug his heels in and leaned back hard onto the tension of the wire with a turn of it around his wrist and the noise of the truck was coming behind and
 50 ahead there was the road with the dead sentry and the long bridge and the stretch of road below, still clear and then there was a cracking roar and the middle of the bridge rose up in the air like a
 55 wave breaking and he felt the blast from the explosion roll back against him as he dove on his face in the pebbly gully with his hands holding tight over his head. His face was down against the
 60 pebbles as the bridge settled where it had risen and the familiar yellow smell of it rolled over him in acrid smoke and then it commenced to rain pieces of steel.

65

Robert Jordan oyó también el tiroteo cuando arrojaba el rollo de alambre por encima del puente y trepaba hacia arriba. Mientras apoyaba las rodillas en el borde de hierro del puente, con las manos extendidas hacia delante, oyó la ametralladora que disparaba **en el recodo** de más abajo. El ruido no era el del arma automática de Pablo. Se puso de pie y después, inclinándose, echó el alambre por encima del pretil del puente para ir soltándolo mientras retrocedía andando de costado a lo largo del puente.

Oía el tiroteo y, sin dejar de moverse, lo sentía golpear dentro de sí, como si hallara eco en su diafragma. A medida que retrocedía, fue oyéndolo más y más cercano. Miró hacia el recodo de la carretera. Estaba libre de coches, tanques y hombres. La carretera continuaba vacía cuando se hallaba a medio camino de la extremidad del puente. Seguía aún vacía cuando había hecho las tres cuartas partes del camino, desenrollando siempre el alambre con cuidado, para evitar que se enredara, y seguía aún vacía cuando trepó alrededor de la garita del centinela, extendiendo el brazo para mantener apartado el alambre de modo que no se enredase en los barrotes de hierro. Por fin llegó a la carretera, que continuaba vacía al otro extremo del puente, y subió rápidamente la cuesta de la cuneta, al borde de la carretera, con el gesto del jugador que intenta atrapar una pelota que viene muy [586] alta, extendiendo siempre el hilo, y quedó casi frente a Anselmo, y la carretera seguía aún libre más allá del puente.

En ese preciso instante oyó un camión que bajaba y, por encima del hombro, lo vio acercarse al puente. Arrollándose el alambre en torno de su muñeca, le gritó a Anselmo:

—Hazlo saltar.

Y hundió los talones en el suelo, echándose hacia atrás con todas sus fuerzas para tirar del alambre. Se oía el ruido del camión al acercarse, cada vez más potente, y allí estaba la carretera, con el centinela muerto, el largo puente, el trecho de carretera, más allá, aún libre, y luego hubo un estrépito infernal y el centro del puente se levantó por los aires, como una ola que se estrella contra los rompientes, y Robert Jordan sintió la ráfaga de la explosión llegar hasta él en el mismo instante en que se arrojaba de bruces en la cuneta llena de piedras, protegiéndose la cabeza con las manos. Aún tenía la cara pegada a las piedras cuando el puente descendió de los aires y el olor acre y familiar del humo amarillento le envolvió mientras comenzaban a llover los trozos de acero.

jagged *adj.* 1 with an unevenly cut or torn edge. 2 deeply indented; with sharp points. Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,

After the steel stopped falling he was still alive and he raised his head and looked across the bridge. The center section of it was gone. There were 5 **jagged** pieces of steel on the bridge with their bright, new torn edges and ends and these were all over the road. The truck had stopped up the road about a hundred yards. The driver and the two 10 men who had been with him were running toward a culvert.

Fernando was still lying against the bank and he was still breathing. 15 His arms straight by his sides, his hands relaxed.

Anselmo lay face down behind the white marking stone. His left arm was 20 doubled under his head and his right arm was stretched straight out. The loop of wire was still around his right fist. Robert Jordan got to his feet, crossed the road, knelt by him and 25 made sure that he was dead. He did not turn him over to see what the piece of steel had done. He was dead and that was all.

30 He looked very small, dead, Robert Jordan thought. He looked small and gray-headed and Robert Jordan thought, I wonder how he ever carried such big loads if that is the size he really was. Then he saw the shape of the 35 **calves** and the thighs in the tight, gray herdsman's breeches and the worn soles of the rope-soled shoes and he picked up Anselmo's carbine and the two sacks, practically 40 empty now and went over and picked up the rifle that lay beside Fernando. He kicked a **jagged** piece of steel off the surface of the road. Then he swung the two rifles over his shoulder, holding 45 them by the muzzles, and started up the slope into the timber. He did not look back nor did he even look across the bridge at the road. They were still firing around the bend below but he cared 50 nothing about that now.

He was coughing from the TNT fumes and he felt numb all through himself.

55

He put one of the rifles down by Pilar where she lay behind the tree. She looked and saw that made three rifles that she had again.

60

"You are too high up here," he said. "There's a truck up the road where you can't see it. They thought it was planes. You better get farther 65 down. I'm going down with Agustín

Cuando los pedazos de acero dejaron de caer, aún seguía vivo, y levantó la cabeza y miró al puente. La sección central había desaparecido. La carretera y el resto del puente estaban sembrados de _____ pedazos de hierro, retorcidos y relucientes. El camión se había detenido un centenar de metros más arriba. El conductor y los dos hombres que le acompañaban corrían buscando refugio.

Fernando seguía recostado en el terraplén y respiraba aún, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y las manos abiertas.

Anselmo estaba tendido de bruces detrás del poyo blanco. Su brazo izquierdo aparecía doblado debajo de la cabeza y el brazo derecho estaba extendido de frente. Aún llevaba el alambre arrollado a la muñeca derecha. Robert Jordan se levantó, atravesó la carretera, se arrodilló junto a él y vio que estaba muerto. No le volvió de cara por no ver de qué manera le había golpeado el trozo de acero. Estaba muerto, y eso era todo. [587]

Jordan pensó que, muerto, parecía muy pequeño. Parecía pequeño con su cabeza gris, y Jordan se dijo: Me pregunto cómo podía llevar encima semejantes cargas, si era verdaderamente tan pequeño. Luego se fijó en la forma de las **pantorrillas** y en los gruesos muslos por debajo del estrecho pantalón de pana gris y en las alpargatas de suela de cáñamo, muy gastadas. Recogió la carabina y las dos mochilas, casi vacías, atravesó la carretera y cogió el fusil de Fernando. De un puntapié, apartó un _____ trozo de hierro que había quedado en la carretera. Luego se echó los dos fusiles al hombro, sujetándolos por el cañón, y comenzó a subir la cuesta hacia los árboles. No volvió la cabeza para mirar atrás ni tampoco al otro lado del puente, hacia la carretera. Más abajo seguían disparando, pero ahora aquello no le preocupaba.

Los gases del TNT le hacían toser y sentía todo el cuerpo como anestesiado.

Cuando llegó junto a Pilar, tumbada detrás de un árbol, dejó caer uno de los fusiles, junto a los que ya estaban allí. Pilar echó un vistazo y vio que volvían a tener tres fusiles.

—Estáis colocados aquí demasiado arriba —dijo—; hay un camión en la carretera y no podéis verlo. Han creído que era un avión. Sería preferible que os apostarais más abajo. Yo voy a bajar con

calf *n. (pl. calves)* the fleshy hind part of the human leg below the knee.

pantorrilla. (De *pantorra*). 1. f. Parte carnosa y abultada de la pierna, por debajo de la corva.

corva 4. f. Parte de la pierna, opuesta a la rodilla, por donde se dobla y encorva.

to cover Pablo."

"The old one?" she asked him, looking at his face.

5

"Dead."

He coughed again, **wrackingly**, and spat on the ground.

10

"Thy bridge is blown, *Inglés*," Pilar looked at him. "Don't forget that."

"I don't forget anything," he said. "You have a big voice," he said to Pilar. "I have heard thee bellow. Shout up to the Maria and tell her that I am all right."

"We lost two at the **sawmill**," Pilar said, trying to make him understand.

"So I saw," Robert Jordan said. "Did you do something stupid?"

25

"Go and **obscenity** thyself, *Inglés*," Pilar said. "Fernando and Eladio were men, too."

"Why don't you go up with the horses?" Robert Jordan said. "I can cover here better than thee."

"Thou art to cover Pablo."

35

"The hell with Pablo. Let him cover himself with *mierda*."

"Nay, *Inglés*. He came back. He has fought much below there. Thou hast not listened? He is fighting now. Against something bad. Do you not hear?"

"I'll cover him. But **obscenity** all of you. Thou and Pablo both."

"*Inglés*," Pilar said. "Calm thyself. I have been with thee in this as no one could be. Pablo did thee a wrong but he returned."

"If I had had the exploder the old man would not have been killed. I could have blown it from here."

55

"If, if, if—" Pilar said.

The anger and the emptiness and the hate that had come with the let-down after the bridge, when he had looked up from where he had lain and crouching, seen Anselmo dead, were still all through him. In him, too, was despair from the sorrow that soldiers turn to hatred in order that they may continue

Agustín para cubrir a Pablo.

—¿Y el viejo? —preguntó ella, mirándole a la cara.

—Muerto.

Tosió de nuevo, convulsivamente, y escupió al suelo.

—Tu puente ha volado, *inglés* —dijo Pilar sin dejar de mirarle—. No olvides eso.

—No olvido nada —contestó—. Tienes una voz muy recia. Se te oía desde abajo. Grítale a María que estoy bien.

—Hemos perdido dos en el **aserradero** —dijo Pilar tratando de hacerle comprender la situación.

—Ya lo he visto —dijo Jordan— Habéis hecho muchas tonterías? [588]

—Vete a hacer puñetas, *inglés*. Fernando y Eladio eran hombres también.

—¿Por qué no te vuelves con los caballos? —preguntó Jordan—. Yo puedo vigilar este trecho mejor que tú.

—No, tú tienes que cubrir a Pablo.

—Al diablo con Pablo. Que se cubra con mierda.

—No, *inglés*. Pablo ha vuelto. Ha luchado mucho ahí abajo. ¿No lo has oído? Ahora está luchando contra algún peligro. ¿No lo oyes?

—Le cubriré. Pero luego os iréis todos a la mierda. Tú y tu Pablo.

—*Inglés* —dijo Pilar—, cálmate. Yo he estado junto a ti y te he ayudado como nadie. Pablo te hizo daño, pero luego volvió.

—Si hubiera tenido el fulminante, el viejo no habría muerto. Hubiera podido volar el puente desde aquí.

—Y si esto, y si aquello, y si lo otro... —dijo Pilar.

La cólera, la sensación de vacío y el odio que había sentido cuando, al levantarse de la cuneta, había visto a Anselmo seguían dominándole. Y sentía también desesperación, esa desesperación que nace de la pena y que inspira a los soldados el odio suficiente para continuar siendo soldados. Ahora que todo había

to be soldiers. Now it was over he was lonely, detached and unelated and he hated every one he saw.

5 "If there had been no snow—" Pilar said. And then, not suddenly, as a physical release could have been (if the woman would have put her arm around him, 10 say) but slowly and from his head he began to accept it and let the hate go out. Sure, the snow. That had done it. The snow. Done it to others. Once 15 you saw it again as it was to others, once you got rid of your own self, the always ridding of self that you had to do in war. Where there could 20 be no self. Where yourself is only to be lost. Then, from his losing of it, he heard Pilar say, "Sordo—"

25 "What?" he said.

"Sordo—"

"Yes," Robert Jordan said. He 30 grinned at her, a **cracked**, stiff, too-tightened-facial-tendoned grin. "Forget it. I was wrong. I am sorry, woman. Let us do this well and all together. And the bridge is blown, as thou sayest."

35 "Yes. Thou must think of things in their place."

"Then I go now to Agustín. Put thy 40 gypsy much farther down so that he can see well up the road. Give those guns to Primitivo and take this *máquina*. Let me show thee."

45 "Keep the *máquina*," Pilar said. "We will not be here any time. Pablo should come now and we will be going."

"Rafael," Robert Jordan said, "come 50 down here with me. Here. Good. See those coming out of the culvert. There, above the truck? Coming toward the truck? Hit me one of those. Sit. Take it easy."

55 The gypsy aimed carefully and fired and as he jerked the bolt back and ejected the shell Robert Jordan said, "Over. You threw against the rock 60 above. See the rock dust? Lower, by two feet. Now, careful. They're running. Good. *Sigue tirando*."

"I got one," the gypsy said. The 65 man was down in the road halfway

acabado, se sentía solo, abandonado y sin ganas de nada, y odiaba a todos los que tenía alrededor.

—Si no hubiera nevado... —dijo Pilar.

Y entonces, no de una manera súbita, como hubiera ocurrido tratándose de un desahogo físico, si, por ejemplo, Pilar le hubiera rodeado los hombros con el brazo, sino lentamente y de una forma reflexiva, empezó a aceptar lo que había pasado y a dejar que el odio se disipara. Claro, la nieve. Había sido la culpable de todo. La nieve. La nieve había jugado a otros una mala pasada también. Y al ver cómo sucedieron las cosas a los demás, al conseguir desembarazarse de sí mismo, de ese yo del que había que desembarazarse constantemente en una guerra, volvía a ver las [589] cosas de una manera objetiva. En la guerra no había lugar para uno mismo, ser uno mismo era estar perdido. Y al olvidarse de sí mismo, oyó a Pilar decir:

—El Sordo...

—¿Qué dices? —preguntó.

—El Sordo...

—Sí —dijo Jordan, y sonrió con una sonrisa crispada, tensa, una sonrisa que le hacía daño en los músculos de la cara—. Perdóname. He hecho mal. Lo siento, mujer. Hagámoslo bien y todos juntos. Como tú dices, el puente ha volado.

—Sí, tienes que poner las cosas en su lugar.

—Voy a reunirme ahora con Agustín. Coloca a tu gitano más abajo, para que pueda ver la carretera. Dale estos fusiles a Primitivo y coge tú la *máquina*. Déjame que te enseñe cómo.

—Guárdate tu *máquina* —repuso Pilar—; no estaremos aquí mucho rato. Pablo tiene que llegar enseguida, y nos iremos.

—Rafael —llamó Jordan—, ven aquí a mi lado. Aquí. Bien. ¿Ves a esos que salen de la alcantarilla? Allí, más arriba del camión. ¿Los ves que se dirigen al camión? Pégale a uno de ellos. Siéntate. Hazlo con calma.

El gitano apuntó cuidadosamente y disparó, y mientras corría el cerrojo, para tirar el cartucho, Jordan comentó:

—Muy alto. Has dado en la roca de más arriba. ¿Ves el polvo que ha levantado? Procura apuntar medio metro más abajo. Ahora. Pero con cuidado. Corren. Bien. Saque *tirando*.

—Le he dado a uno —dijo el gitano.

El hombre quedó tendido en medio de la

between the culvert and the truck. The other two did not stop to drag him. They ran for the culvert and **ducked** in.

5

"Don't shoot at him," Robert Jordan said. "Shoot for the top part of a front tire on the truck. So if you miss you'll hit the engine. Good." He watched with
10 the glasses. "A little lower. Good. You shoot like hell. *Mucho! Mucho!* Shoot me the top of the radiator. Anywhere on the radiator. Thou art a champion. Look. Don't let anything come past that point
15 there. See?"

"Watch me break the windshield in the truck," the gypsy said happily.

20 "Nay. The truck is already sick," Robert Jordan said. "Hold thy fire until anything comes down the road. Start firing when it is opposite the culvert. Try to hit the driver. That you all should fire,
25 then," he spoke to Pilar who had come farther down the slope with Primitivo. "You are wonderfully placed here. See how that steepness guards thy flank?"

30 "That you should get about thy business with Agustín," Pilar said. "Desist from thy lecture. I have seen terrain in my time."

35 "Put Primitivo farther up there," Robert Jordan said. "There. See, man? This side of where the bank steepens."

40 "Leave me," said Pilar. "Get along, *Inglés*. Thou and thy perfection. Here there is no problem."

Just then they heard the planes.

45

Maria had been with the horses for a long time, but they were no comfort to her. Nor was she any to them. From where she was in the forest she could
50 not see the road nor could she see the bridge and when the firing started she put her arm around the neck of the big white-faced bay stallion that she had gentled and brought gifts to many
55 times when the horses had been in the corral in the trees below the camp. But her nervousness made the big stallion nervous, too, and he jerked his head, his nostrils widening at the
60 firing and the noise of the bombs. Maria could not keep still and she walked around patting and gentling the horses and making them all more nervous and agitated.

65

carretera, entre la alcantarilla y el camión. Los otros dos no se detuvieron para recogerle. Se arrojaron a la alcantarilla y se quedaron agazapados allí.

—No les tires a ellos —dijo Jordan—. Apunta a lo alto de uno de los neumáticos delanteros del camión. De manera que, si no atinas, le des al motor. Bien. —Miró con los prismáticos—. Un poco bajo. Bien. Disparas muy bien. *¡Mucho! ¡Mucho!* Apunta a lo alto [590] del radiador. En cualquier parte del radiador. Eres un campeón. Mira. No dejes pasar a nadie de ese punto. ¿Lo ves?

—Mira cómo le deshago el parabrisas —dijo el gitano, feliz.

—No. El camión ya está fastidiado —dijo Jordan—. Guarda las balas para cuando aparezca otro vehículo en la carretera. Empieza a disparar cuando lleguen frente a la alcantarilla. Trata de acertarle al conductor. Entonces, disparad todos —le dijo a Pilar, que había bajado acompañada de Primitivo—. Es-táis muy bien colocados aquí. ¿Ves como esta elevación os protege el flanco?

—Vete a hacer tu trabajo con Agustín —dijo Pilar—. No hace falta que nos des una conferencia. Sé lo que es el terreno desde hace mucho tiempo.

—Coloca a Primitivo más arriba —dijo Jordan—. Allí. ¿Te das cuenta, hombre? Allí, por donde la pendiente se hace más abrupta.

—Acaba ya —dijo Pilar—. Vete, inglés. Tú y tu perfección. Aquí no hay ningún problema.

En aquel momento oyeron los aviones.

María llevaba mucho tiempo con los caballos, pero no le servían de consuelo. Ni ella a los caballos. Desde el paraje del bosque en que se encontraba, no podía ver la carretera ni el puente, y cuando el tiroteo comenzó pasó el brazo alrededor del cuello del gran semental bajo la frente blanca, que había acariciado y regalado a menudo cuando los caballos estaban en el cercado, entre los árboles, en el campamento. Pero su nerviosismo desazonaba al gran semental, que sacudía la cabeza con las ventanas de las narices dilatadas al oír el ruido de las explosiones de los fusiles y de las granadas. María no era capaz de quedarse quieta en un mismo sitio y daba vueltas alrededor de los caballos, los acariciaba, les daba palmaditas, y no conseguía más que exacerbar su nerviosismo y su agitación.

She tried to think of the firing not as just a terrible thing that was happening, but to realize that it was Pablo below with the new men, and
 5 Pilar with the others above, and that she must not worry nor get into a panic but must have confidence in Roberto. But she could not do this and all the firing above and below the bridge and the
 10 distant sound of the battle that rolled down from the pass like the noise of a far-off storm with a dried, rolling rattle in it and the irregular beat of the bombs was simply a horrible thing that almost
 15 kept her from breathing.

Then later she heard Pilar's big voice from away below on the hillside shouting up some **obscenity** to her that
 20 she could not understand and she thought, Oh, God no, no. Don't talk like that with him in peril. Don't offend any one and make useless risks. Don't give any provocation.

25 Then she commenced to pray for Roberto quickly and automatically as she had done at school, saying the prayers as fast as she could and counting
 30 them on the fingers of her left hand, praying by tens of each of the two prayers she was repeating. Then the bridge blew and one horse snapped his halter when he rose and jerked his head
 35 at the **cracking** roar and he went off through the trees. Maria caught him finally and brought him back, shivering, trembling, his chest dark with sweat, the saddle down, and coming back through
 40 the trees she heard shooting below and she thought I cannot stand this longer. I cannot live not knowing any longer. I cannot breathe and my mouth is so dry. And I am afraid and I am no good and I
 45 frighten the horses and only caught this horse by hazard because he knocked the saddle down against a tree and caught himself kicking into the stirrups and now as I get the saddle up, Oh, God, I do not
 50 know. I cannot bear it. Oh please have him be all right for all my heart and all of me is at the bridge. The Republic is one thing and we must win is another thing. But, Oh, Sweet Blessed Virgin,
 55 bring him back to me from the bridge and I will do anything thou sayest ever. Because I am not here. There isn't any me. I am only with him. Take care of him for me and that will be me and then
 60 I will do the things for thee and he will not mind. Nor will it be against the Republic. Oh, please forgive me for I am very confused. I am too confused now. But if thou takest care of him I will
 65 do whatever is right. I will do what he

Intentó pensar en el tiroteo, no como una cosa terrible que estaba sucediendo en aquellos momentos, sino imaginando que Pablo [591] estaba abajo con los últimos que habían llegado y Pilar arriba con los otros, y que no tenía por qué inquietarse ni dejarse llevar por el pánico, sino tener confianza en Roberto. Pero no lo conseguía. Y todo el tiroteo de arriba y el tiroteo de abajo y la batalla que descendía del puerto como una tormenta lejana con un tableteo seco y el estallido regular de las bombas componían un cuadro de horror que casi le impedía respirar.

Más tarde oyó el vozarrón de Pilar que, desde abajo, desde el flanco del cerro, gritaba indecencias que no comprendía; y pensó: Dios mío, no; no hables así mientras él está en peligro. No ofendas a nadie. No provoques riesgos inútiles. No los provoques.

Luego se puso a rezar por Roberto, rápida y maquinalmente, como en el colegio, diciendo sus oraciones deprisa, todo lo deprisa que podía, y contando con los dedos de la mano izquierda, rezando decenas de veces cada una de las dos oraciones que repetía. Por fin el puente saltó y un caballo rompió las riendas después de espantarse, y se escapó por entre los árboles. María salió tras él para cogerle y le trajo temblando, estremeciéndose, con el pecho bañado en sudor, la montura torcida, y, mientras regresaba por entre los árboles, oyó el tiroteo más cercano y pensó: No puedo soportar esto mucho tiempo. No puedo aguantar más sin saber lo que pasa. No puedo respirar y tengo la boca seca. Tengo miedo y no sirvo de nada, y he asustado a los caballos y he cogido a éste por casualidad; porque tiró la montura al tropezar con un árbol y se enganchó en los estribos, y ahora que estoy reajustando la montura, Dios mío, no sé, no puedo soportarlo, te lo ruego. Que vaya todo bien; porque mi corazón y todo mi ser están en el puente. La República es una cosa, y el que tengamos que ganar esta guerra es otra. Pero, Virgen bendita, tráele del puente sano y salvo y haré todo lo que quieras. Porque yo no estoy aquí. No soy yo. Yo no vivo más que por él. Protégeme, te lo pido, y entonces haré todo lo que quieras, y él no se opondrá. Y no será contra la República. Te lo ruego; perdóname, porque no entiendo nada en estos momentos; haré lo [592] que esté bien hecho; haré lo que él

says and what you say. With the two of me I will do it. But this now not knowing I cannot endure.

5 Then, the horse tied again, she with the saddle up now, the blanket smoothed, hauling tight on the cinch she heard the big, deep voice from the timber below, "Maria! Maria! Thy
10 *Inglés* is all right. Hear me? All right. *Sin Novedad!*"

Maria held the saddle with both hands and pressed her cropped head
15 hard against it and cried. She heard the deep voice shouting again and she turned from the saddle and shouted, choking, "Yes! Thank you!" Then, choking again, "Thank you! Thank you
20 very much!"

When they heard the planes they all looked up and the planes were coming from Segovia very high in the sky,
25 silvery in the high sky, their drumming rising over all the other sounds.

"Those!" Pilar said. "There has only lacked those!"
30

Robert Jordan put his arm on her shoulders as he watched them. "Nay, woman," he said. "Those do not come for us. Those have no time for us. Calm
35 thyself."

"I hate them."

"Me too. But now I must go to
40 Agustín."

He circled the hillside through the pines and all the time there was the throbbing, drumming of the planes and
45 across the shattered bridge on the road below, around the bend of the road there was the intermittent hammering fire of a heavy machine gun.

50 Robert Jordan dropped down to where Agustín lay in the clump of scrub pines behind the automatic rifle and more planes were coming all the time.

55 "What passes below?" Agustín said. "What is Pablo doing? Doesn't he know the bridge is gone?"

"Maybe he can't leave."
60

"Then let us leave. The hell with him."

"He will come now if he is able,"
65 Robert Jordan said. "We should see him

diga y lo que tú digas, y lo haré con toda mi alma. Pero ahora no puedo soportar el no saber lo que pasa.

Luego ajustó la silla, estiró la manta, apretó las cinchas y oyó el vozarrón de Pilar que le llegaba de entre los árboles:

—María, María, tu inglés está bien. ¿Me oyes? Muy bien. *Sin novedad*.

María se agarró con las dos manos a la montura, apretó su cabeza rapada contra ella y rompió a llorar. Oyó el vozarrón que volvía a elevarse y, apartando el rostro de la montura, gritó entre sollozos:

—Sí, gracias. —Y luego, sin dejar de llorar, añadió—: Gracias. Muchas gracias.

Al oír los aviones levantaron todos la cabeza. Venían de la parte de Segovia, volando muy altos en el cielo, plateados a la luz del sol, ahogando con su zumbido los otros ruidos.

—Ahí están éstos —dijo Pilar—. Es lo que nos faltaba.

Robert Jordan le pasó el brazo por los hombros sin dejar de observarlos.

—No —dijo—. Ésos no vienen por nosotros. No tienen tiempo que perder con nosotros. Cálmate.

—Los odio.

—Yo también; pero ahora tengo que irme a buscar a Agustín.

Rodeó el cerro por entre los pinos, con el zumbido de los aviones sobre su cabeza, mientras desde el otro lado del puente demolido, más abajo, por la carretera, le llegaba el tableteo intermitente de una ametralladora pesada.

Se dejó caer junto a Agustín, que estaba tumbado en medio de un pinarejo detrás de la ametralladora, y vio que venían otros aviones.

—¿Qué pasa ahí abajo? —preguntó Agustín—. ¿Qué está haciendo Pablo? ¿No sabe que lo del puente ha acabado?

—Quizá esté atrapado ahí. [593]

—Entonces, vámonos. Al diablo con él.

—Vendrá enseguida, si puede —dijo Jordan— Deberíamos estar vién-

now.”

“I have not heard him,” Agustín said.
 “Not for five minutes. No. There!
 5 Listen! There he is. That’s him.”

There was a burst of the
 spot-spot-spotting fire of the
 cavalry submachine gun, then
 10 another, then another.

“That’s the bastard,” Robert Jordan
 said.

15 He watched still more planes
 coming over in the high cloudless blue
 sky and he watched Agustín’s face as
 he looked up at them. Then he looked
 down at the shattered bridge and across
 20 to the stretch of road which still was
 clear. He coughed and spat and listened
 to the heavy machine gun hammer again
 below the bend. It sounded to be in the
 same place that it was before.

25 “And what’s that?” Agustín asked.
 “What the unnameable is that?”

“It has been going since before
 30 I blew the bridge,” Robert Jordan
 said. He looked down at the
 bridge now and he could see the
 stream through the torn gap where
 the center had fallen, hanging like
 35 a bent steel apron. He heard the
 first of the planes that had gone
 over now bombing up above at the
 pass and more were still coming.
 The noise of their motors filled
 40 all the high sky and looking up he
 saw their pursuit, minute and tiny,
 circling and wheeling high above
 them.

45 “I don’t think they ever crossed the
 lines the other morning,” Primitivo
 said. “They must have swung off to the
 west and then come back. They could
 not be making an attack if they had
 50 seen these.”

“Most of these are new,” Robert
 Jordan said.

55 He had the feeling of something
 that had started normally
 and had then brought great,
 outsized, giant repercussions. It was as
 though you had thrown a stone _____
 60 and the stone made a ripple and
 the ripple returned
 roaring and **toppli n g**
a s a t i d a l
w a v e. Or as though you
 65 shouted and the echo came back

dole ya.

—Hace más de cinco minutos que no le
 oigo —dijo Agustín—. Más de cinco minu-
 tos. No. Mira. Escucha. Ahí está. Sí, es él.

Se oyó el tableteo del fusil automático
 de caballería. Primero, una serie breve de
 disparos. Luego otra y, enseguida, una terce-
 ra serie de disparos.

—Ahí está ese hijo de perra —dijo
 Jordan.

Vio llegar más aviones por el alto cielo
 azul limpio de nubes y observó la expre-
 sión de Agustín cuando éste levantó la vis-
 ta hacia ellos. Luego miró hacia el puente
 destrozado y el trecho de carretera de más
 allá, que seguía despejado. Tosió, escupió
 y prestó oído al tableteo de la ametralla-
 dora pesada, que comenzaba a disparar al
 otro lado del recodo de la carretera. Pare-
 cía hallarse en el mismo sitio que antes.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó
 Agustín—. ¿Qué es esa porquería?

—Ha estado disparando desde antes de
 que volara el puente —dijo Jordan.

Podía ver ahora la corriente de agua al
 mirar por entre los soportes descuajados del
 puente, y distinguía los restos del tramo cen-
 tral colgando en el vacío, semejantes a un
 mandil de hierro, retorcido. Oyó los prime-
 ros aviones, que estaban descargando sus
 bombas más arriba del puerto, y vio que acu-
 dían otros en la misma dirección. El ruido de
 los motores parecía llenar el alto cielo y, mi-
 rando con atención, distinguió los diminutos
 y ágiles cazas que iban detrás de ellos, des-
 cribiendo círculos mucho más altos entre las
 nubes.

—No creo que éstos cruzaran las
 líneas el otro día —dijo Agustín—.
 Debieron de ir hacia el oeste y re-
 gresar enseguida. No se hubiera or-
 ganizado una ofensiva de haberlos
 visto.

—La mayor parte de esos aparatos son
 nuevos —dijo Jordan.

Tenía la impresión de que algo que ha-
 bía comenzado con normalidad [594] pro-
 vocaba de golpe repercusiones enormes,
 desproporcionadas, gigantescas. Era como
 si se hubiera arrojado una piedra al agua,
 la piedra hubiese descrito un círculo y ese
 círculo se hubiera ido haciendo más gran-
 de, rugiendo, hinchándose, abriéndose en
 círculos más grandes hasta hacerse una
 montaña de olas. O como si se hubiera gri-
 tado y el eco hubiese respondido, desen-

in rolls and peals of thunder, and the thunder was deadly. Or as though you struck one man and he fell and as far as you could see
5 other men rose up all armed and armored. He was glad he was not with Golz up at the pass.

Lying there, by Agustín, watching the
10 planes going over, listening for firing behind him, watching the road below where he knew he would see something but not what it would be, he still felt numb with the surprise that he had not
15 been killed at the bridge. He had accepted being killed so completely that all of this now seemed unreal. Shake out of that, he said to himself. Get rid of that. There is much, much, much to be
20 done today. But it would not leave him and he felt, consciously, all of this becoming like a dream.

"You swallowed too much of that
25 smoke," he told himself. But he knew it was not that. He could feel, solidly, how unreal it all was through the absolute reality and he looked down at the bridge and then back to the
30 sentry lying on the road, to where Anselmo lay, to Fernando against the bank and back up the smooth, brown road to the stalled truck and still it was unreal.

35 "You better sell out your part of you quickly," he told himself. "You're like one of those cocks in the pit where nobody has seen the
40 wound given and it doesn't show and he is already going cold with it."

"Nuts," he said to himself. "You are a little groggy is all, and you have
45 a let-down after responsibility, is all. Take it easy."

Then Agustín grabbed his arm and pointed and he looked across the
50 gorge and saw Pablo.

They saw Pablo come running around the corner of the bend in the road. At the sheer rock where the road
55 went out of sight they saw him stop and lean against the rock and fire back up the road. Robert Jordan saw Pablo, short, heavy and stocky, his cap gone, leaning against the rock wall and firing
60 the short cavalry automatic rifle and he could see the bright flicker of the cascading brass hulls as the sun caught them. They saw Pablo crouch and fire another burst. Then, without looking
65 back, he came running, short,

cadenando una tormenta aparatosa, una tormenta mortal. O como si se hubiera golpeado a un hombre, como si el hombre hubiese caído y como si a lo lejos hubieran aparecido otros hombres cargados de armas. Se alegraba de no encontrarse en lo alto del puerto con Golz.

Tumbado allí, junto a Agustín, mirando a los aviones que pasaban, escuchando el tiro, vigilando la carretera, esperaba que sucediera algo, aunque no sabía qué, y se sentía aún como anestesiado por la sorpresa de no haber muerto en el puente. Había aceptado de manera tan completa el morir, que ahora todo aquello se le antojaba irreal. Espabila, se dijo. Sácatelo de encima. Hay mucho, mucho, mucho que hacer todavía. Pero no lograba zafarse de aquella especie de anestesia, y sentía, de manera consciente, que todo aquello se estaba convirtiendo en algo parecido a un sueño.

Has tragado demasiado humo, pensó. Pero sabía que no era por eso. Se daba cuenta de hasta qué punto todo aquello era irreal a través de la realidad absoluta. Miró al puente; luego al centinela que yacía sobre la carretera, no lejos del sitio donde Anselmo yacía también; después, a Fernando, recostado en el terraplén, y luego volvió a mirar la carretera, suave y pardusca, hasta el camión reventado, y todo aquello le seguía pareciendo irreal.

Será mejor que te deshagas rápidamente de ese yo, se dijo. Eres como esos gallos de pelea, que nadie ve la herida que han recibido, y han empezado ya a enfriarse. Estúpideces, pensó.

Estás un poco atontado, eso es todo, y algo desinflado después de tanta responsabilidad; eso es todo. Tranquilízate.

Agustín le cogió del brazo para llamar su atención sobre alguna cosa. Miró al otro lado del desfiladero y vio a Pablo. [595]

Vieron a Pablo desembocar, corriendo, por el recodo de la carretera. En el ángulo de rocas en que la carretera desaparecía le vieron detenerse, pegarse a la muralla rocosa y disparar
X con la pequeña ametralladora de caballería, que arrojaba al sol una cascada de cobre brillante. Vieron a Pablo agacharse y disparar otra vez. Luego, sin mirar hacia atrás, volvió a correr, peque-

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (combadas o estevadas = que tiene las piernas arqueadas o combadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas.) legs, piernassw arqueadas hacia fuera como un arco

bandy 1. difundir, hacer circular, rumorear 2. cambiar, replicar 3. estevar

bandy A v. 1 bandy, kick around *discuss lightly*; "We bandied around these difficult questions" 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike a ball back and forth

B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged have legs that curve outward at the

bandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combado

bandy 1 bat to and fro (tennis), toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos), replicar 4. estevar. 5. treat carelessly

bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly (bandied her name about). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (don't bandy words with me).

bowlegged, fast, his head bent down X ño, con las piernas **torcidas** y la cabeza inclinada camino del puente.

Robert Jordan had pushed Agustín over and he had the stock of the big automatic rifle against his shoulder and was sighting on the bend of the road. His own submachine gun lay by his left hand. It was not accurate enough for that

10 range.

As Pablo came toward them Robert Jordan sighted on the bend but nothing came. Pablo had reached the bridge, 15 looked over his shoulder once, glanced at the bridge, and then turned to his left and gone down into the gorge and out of sight. Robert Jordan was still watching the bend and nothing had come in sight. Agustín got up on one knee. He could see Pablo climbing down into the gorge like a goat. There had been no noise of firing below since they had first seen Pablo.

25 "You see anything up above? On the rocks above?" Robert Jordan asked.

30 "Nothing."

Robert Jordan watched the bend of the road. He knew the wall just below that was too steep for any one to climb but below it eased and some one might 35 have circled up above.

If things had been unreal before, they were suddenly real enough now. It was as though a reflex lens camera 40 had been suddenly brought into focus. It was then he saw the low-bodied, angled snout and squat green, gray and brown-splashed turret with the projecting machine gun come around 45 the bend into the bright sun. He fired on it and he could hear the spang against the steel. The little whippet tank scuttled back behind the rock wall. Watching the corner, Robert Jordan saw the nose just reappear, then the edge of the turret showed and the turret swung so that the gun was pointing down the road.

55 "It seems like a mouse coming out of his hole," Agustín said. "Look, *Inglés*."

60 "He has little confidence," Robert Jordan said.

"This is the big insect Pablo has been fighting," Agustín said. "Hit him again, *Inglés*."

65

Robert Jordan apartó a Agustín y se hizo cargo de la gran ametralladora automática. Apuntó cuidadosamente hacia el recodo. Su fusil automático estaba en el suelo, a su izquierda. No le servía para disparar a aquella distancia.

Mientras Pablo corría hacia ellos, Jordan seguía apuntando hacia el recodo; pero nada apareció por él. Pablo, al llegar al puente, echó por encima del hombro una mirada rápida, giró hacia la izquierda y descendió por el desfiladero de la garganta, perdiéndose de vista. Jordan seguía vigilando el recodo, pero nada aparecía. Agustín se irguió sobre sus rodillas. Veía a Pablo desliziándose por el desfiladero como una cabra. Desde que Pablo apareció, el tiroteo había cesado.

—¿Ves algo por allá arriba, entre las rocas? —preguntó Jordan.

—Nada.

Jordan seguía vigilando el recodo. Sabía que el paredón era demasiado abrupto para que pudiera escalar por aquella parte; pero más abajo la cuesta se hacía más suave y se podía subir dando un rodeo.

Si las cosas habían sido irreales hasta entonces, he aquí que, de repente, se hacían enteramente reales. Era como si el ocular de una máquina fotográfica hubiese encontrado repentinamente su foco. Fue entonces cuando vio el artefacto de hocico anguloso y torreta cuadrada, pintado de verde gris y marrón, con la ametralladora apuntada, dando la vuelta al recodo iluminado por el sol. Disparó, y oyó el ruido que hacía la bala al chocar contra la cubierta de acero. La pequeña tanqueta dio marcha atrás, **refugiándose** tras la [596] muralla rocosa. Vigilando el recodo, Robert Jordan vio asomar nuevamente el morro del artefacto, luego el borde de la torreta y por último la torreta virar, hasta que el cañón de la ametralladora quedó enfilado a lo largo de la carretera.

—Parece un ratón saliendo de su agujero —dijo Agustín—. Mira, *inglés*.

—No está muy confiado —dijo Jordan.

—Ése es el bicho con el que Pablo estaba peleando —dijo Agustín—. Dispara otra vez.

scuttle

1 nombre coal scuttle, cubo del carbón

2 Náut hundir, barrenar

3 to scuttle away o off, escabullirse

scuttle 1 1a receptacle (balde) for carrying and holding a small supply of coal. 2 Brit. the part of a motor-car body between the windscreen and the bonnet.

scuttle 2 1 scurry; hurry along. 2 run away; flee from danger or difficulty.

scuttle 3 a hole with a lid in a ship's deck or side. let water into (a ship) to sink it, esp. by opening the seacocks.

scuttle 1 a hurried gait. 2 a precipitate flight or departure.

"Nay. I cannot hurt him. I don't want him to see where we are."

The tank commenced to fire down the road. The bullets hit the road surface and sung off and now they were pinging and clanging in the iron of the bridge. It was the same machine gun they had heard below.

"*Cabrón!*" Agustín said. "Is that the famous tanks, *Inglés?*"

"That's a baby one."

"*Cabrón*. If I had a baby bottle full of gasoline I would climb up there and set fire to him. What will he do, *Inglés?*"

"After a while he will have another look."

"And these are what men fear," Agustín said. "Look, *Inglés!* He's rekilling the sentries."

"Since he has no other target," Robert Jordan said. "Do not reproach him."

But he was thinking, Sure, make fun of him. But suppose it was you, way back here in your own country and they held you up with firing on the main road. Then a bridge was blown. Wouldn't you think it was mined ahead or that there was a trap? Sure you would. He's done all right. He's waiting for something else to come up. He's engaging the enemy. It's only us. But he can't tell that. Look at the little bastard.

The little tank had nosed a little farther around the corner.

Just then Agustín saw Pablo coming over the edge of the gorge, pulling himself over on hands and knees, his bristly face running with sweat.

"Here comes the son of a bitch," he said.

"Who?"

"Pablo."

Robert Jordan looked, saw Pablo, and then he commenced firing at the part of the camouflaged turret of the tank where he knew the slit above the machine gun would be. The little tank whirled backwards, scuttling out of sight

—No. No puedo hacerle daño. Y no quiero que se dé cuenta de dónde estamos.

La tanqueta comenzó a disparar sobre la carretera. Las balas rebotaban contra el suelo y resonaban contra los hierros del puente. Era la misma ametralladora que habían oído disparar más abajo.

—*Cabrón* —dijo Agustín—. Ése es uno de sus famosos tanques, ¿no, *inglés?*

—Sí, es un bebé.

—*Cabrón*. Si yo tuviese un biberón lleno de gasolina, se lo tiraría encima y le prendería fuego. ¿Qué va a hacer, *inglés?*

—Dentro de poco se asomará de nuevo.

—Y esos son los que meten tanto miedo —dijo Agustín—. Mira, *inglés*. Está matando otra vez a los centinelas.

—Ya que no tiene otro blanco —dijo Jordan—. Déjale.

Pero para sus adentros pensó: Búrlate de él, anda. Imagínate que eres tú, que vuelves a un territorio ocupado por los tuyos y te encuentras con que te disparan en la carretera principal; luego, con que salta un puente. ¿No creerías que estaba minado o bien que se trataba de una trampa? Claro que sí. Así que hace lo que tiene que hacer. Está aguardando a que aparezca alguien en su ayuda. Entretanto, distrae al enemigo. El enemigo somos sólo nosotros; pero él no puede saberlo. Mira al muy hijo de perra.

La tanqueta asomaba ligeramente el morro por el recodo.

Justo entonces Agustín vio aparecer a Pablo, saliendo del desfiladero, [597] y le vio trepar, arrastrándose, con el barbudo rostro lleno de sudor.

—Ahí viene ese hijo de puta —anunció.

—¿Quién?

—Pablo.

Robert Jordan vio a Pablo y comenzó a disparar sobre la torreta camuflada de la tanqueta, hacia el punto donde sabía que tenía que estar la hendidura que servía de mira más abajo de la ametralladora. La tanqueta

and Robert Jordan picked up the automatic rifle, clamped the tripod against the barrel and swung the gun with its still hot muzzle over his
5 shoulder. The muzzle was so hot it burned his shoulder and he shoved it far behind him turning the stock flat in his hand.

10 “Bring the sack of pans and my little *máquina*,” he shouted, “and come running.”

Robert Jordan ran up the hill through
15 the pines. Agustín was close behind him and behind him Pablo was coming.

“Pilar!” Jordan shouted across the hill. “Come on, woman!”
20

The three of them were going as fast as they could up the steep slope. They could not run any more because the grade was too severe and Pablo, who had
25 no load but the light cavalry submachine gun, had closed up with the other two.

“And thy people?” Agustín said to Pablo out of his dry mouth.
30

“All dead,” Pablo said. He was almost unable to breathe. Agustín turned his head and looked at him.

35 “We have plenty of horses now, *Inglés*,” Pablo panted.

“Good,” Robert Jordan said. The murderous bastard, he thought. “What
40 did you encounter?”

“Everything,” Pablo said. He was breathing in luges. “What passed with Pilar?”
45

“She lost Fernando and the brother—”

“Eladio,” Agustín said.

50 “And thou?” Pablo asked.

“I lost Anselmo.”

“There are lots of horses,” Pablo
55 said. “Even for the baggage.”

Agustín bit his lip, looked at Robert Jordan and shook his head. Below them, out of sight
60 through the trees, they heard the tank firing on the road and bridge again.

Robert Jordan jerked his head.
65 “What passed with that?” he said to

retrocedió, desapareció y Jordan recogió el fusil ametrallador, plegó las patas del trípode y se lo echó al hombro. El cañón estaba todavía caliente; tan caliente, que le quemaba la piel. Jordan lo echó hacia atrás, de forma que la culata descansara en la palma de su mano.

—Coge el saco de las municiones y mi pequeña *máquina* —gritó—, y vámonos corriendo.

Robert Jordan subió corriendo por entre los pinos. Agustín iba detrás de él y Pablo un poco más lejos.

—¡Pilar! —gritó Jordan— Vamos, mujer.

Subían la empinada cuesta todo lo deprisa que podían. No podían correr mucho porque la pendiente era muy severa. Pablo, que no llevaba más carga que el fusil automático de caballería, llegó pronto hasta ellos.

—¿Y tu gente? —le preguntó Agustín a Pablo con la boca seca.

—Todos muertos —dijo Pablo. Apenas podía respirar. Agustín volvió la cabeza y le miró fijamente.

—Ahora tenemos suficientes caballos, *inglés* —dijo Pablo jadeando.

—Bueno —dijo Jordan. Este bastardo asesino, pensó—. ¿Qué os habéis encontrado?

—De todo —dijo Pablo respirando penosamente—. ¿Qué tal le fue a Pilar?

—Ha perdido a Fernando y al hermano...

—Eladio —dijo Agustín. [598]

—¿Y tú? —prestó Pablo.

—He perdido a Anselmo.

—Hay muchos caballos —dilo Pablo—; tendremos hasta para el equipaje.

Agustín se mordió los labios, miró a Jordan e hizo un movimiento con la cabeza. Debajo de ellos, oculto por los árboles, oyeron el tanque, que volvía a disparar sobre la carretera y el puente. Jordan volvió la cabeza.

—¿Qué fue lo que sucedió, en-

Pablo. He did not like to look at Pablo, nor to smell him, but he wanted to hear him.

5 "I could not leave with that there," Pablo said. "We were barricaded at the lower bend of the post. Finally it went back to look for something and I came."

10 "What were you shooting at, at the bend?" Agustín asked bluntly.

Pablo looked at him, started to grin, 15 thought better of it, and said nothing.

"Did you shoot them all?" Agustín asked. Robert Jordan was thinking, keep your mouth 20 shut. It is none of your business now. They have done all that you could expect and more. This is an intertribal matter. Don't make moral judgments. What do you expect from a murderer? You're 25 working with a murderer. Keep your mouth shut. You knew enough about him before. This is nothing new. But you dirty bastard, he thought. You dirty, rotten bastard.

30 His chest was aching with climbing as though it would split after the running and ahead now through the trees he saw the horses.

35 "Go ahead," Agustín was saying. "Why do you not say you shot them?"

"Shut up," Pablo said. "I have 40 fought much today and well. Ask the *Inglés*."

"And now get us through today," Robert Jordan said. "For it is thee who 45 has the plan for this."

"I have a good plan," Pablo said. "With a little luck we will be all right."

50 He was beginning to breathe better.

"You're not going to kill any of us, are you?" Agustín said. "For I will kill thee now."

55 "Shut up," Pablo said. "I have to look after thy interest and that of the band. This is war. One cannot do what one would wish."

60 "*Cabrón*," said Agustín. "You take all the prizes."

"Tell me what thou encountered 65 below," Robert Jordan said to Pablo.

tonces? —le preguntó a Pablo. Quería evitar mirar y oler a Pablo, pero quería oírle.

—No podía salir por allí con ese artefacto —dijo Pablo—. Estábamos atrincherados en el recodo de más abajo del puesto. Por fin, se alejó para ir en busca de no sé qué cosa, y yo escapé.

—Contra quién disparabas ahí abajo? —preguntó sin rodeos Agustín.

Pablo le miró, esbozó una sonrisa, se lo pensó mejor y no dijo nada.

—Fuiste tú quien los mató a todos? —preguntó Agustín.

Robert Jordan pensaba: No te metas en eso. No hay que meterse en eso por el momento. Han hecho todo lo que tú querías e incluso más. Ésta es una pelea de tribus. No te metas a juzgar a nadie. ¿Qué podías esperar de un asesino? Estás trabajando con un asesino. No te metas en eso. Ya sabías que lo era antes de empezar. No es ninguna sorpresa. Pero ¡qué cochino bastardo! ¡Qué cochino, inmundo bastardo!

Le dolía el pecho de la escalada y pensaba que iba a abrirsele en dos. Al fin, más arriba, entre los árboles, vio los caballos.

—Vamos —decía Agustín—. ¿Por qué no confiesas que fuiste tú quien los mató?

—Calla la boca —dijo Pablo—. He peleado mucho hoy y muy bien. Pregúntaselo al *inglés*.

—Y ahora sácanos de aquí —dijo Jordan—. Eres tú el que tenía un plan para sacarnos. [599]

—Tengo un buen plan —dijo Pablo—; con un poco de suerte, todo irá bien.

Empezaba a respirar con más holgura.

—No tendrás intención de matarnos a nosotros, ¿eh? —preguntó Agustín—. Porque estoy dispuesto a matarte yo ahora mismo.

—Cállate —dijo Pablo—. Tengo que ocuparme de tus intereses y de los de la banda. Es la guerra. No se puede hacer lo que se quiere.

—*Cabrón* —dijo Agustín—; te llevas todos los premios.

—Dime qué ocurrió allá abajo —le dijo Jordan a Pablo.

"Everything," Pablo repeated. He was still breathing as though it were tearing his chest but he could talk
5 steadily now and his face and head were running with sweat and his shoulders and chest were soaked with it. He looked at Robert Jordan cautiously to see if he were really friendly and then he grinned.
10 "Everything," he said again. "First we took the post. Then came a motorcyclist. Then another. Then an ambulance. Then a camion. Then the tank. Just before thou didst the bridge."

15

"Then—"

"The tank could not hurt us but we could not leave for it
20 commanded the road. Then it went away and I came."

"And thy people?" Agustín put in, still looking for trouble.

25

"Shut up," Pablo looked at him squarely, and his face was the face of a man who had fought well before any other thing had happened. "They were
30 not of our band."

Now they could see the horses tied to the trees, the sun coming down on them through the pine branches and
35 them tossing their heads and kicking against the botflies and Robert Jordan saw Maria and the next thing he was holding her tight, tight, with the automatic rifle leaning against his
40 side, the flash-cone pressing against his ribs and Maria saying, "Thou, Roberto. Oh, thou."

"Yes, rabbit. My good, good rabbit.
45 Now we go."

"Art thou here truly?"

"Yes. Yes. Truly. Oh, thou!"

50

He had never thought that you could know that there was a woman if there was battle; nor that any part of you could know it, or respond to it; nor that if there
55 was a woman that she should have breasts small, round and tight against you through a shirt; nor that they, the breasts, could know about the two of them in battle. But it was true and he
60 thought, good. That's good. I would not have believed that and he held her to him once hard, hard, but he did not look at her, and then he slapped her where he never had slapped her and said, "Mount.
65 Mount. Get on that saddle, *guapa*."

—De todo —contestó Pablo. Respiraba trabajosamente, como si le doliera el pecho, pero podía hablar con claridad. Su cara y su cráneo estaban empapados de sudor, y tenía los hombros y el pecho también empapados. Miró a Robert Jordan con precaución, para ver si no se mostraba realmente hostil, y luego sonrió—. De todo —dijo—. Primero tomamos el puesto. Después apareció un motociclista. Después, otro. Después, una ambulancia. Luego, un camión. Y luego, el tanque. Un momento antes de que tú volaras el puente.

—¿Y luego?

—El tanque no podía alcanzarnos, pero tampoco podíamos salir porque dominaba la carretera. Por fin se marchó, y entonces pude salir.

—¿Y tu gente? —preguntó Agustín, buscando todavía camorra.

—Cállate —dijo Pablo mirándole a la cara, y su cara era la de un hombre que se había batido bien antes de que sucediera lo otro—. No eran de nuestra banda.

Podían ver ahora los caballos atados a los árboles. El sol les daba de lleno por entre las ramas y los animales, inquietos, sacudían la cabeza y tiraban de las trabas. Robert Jordan vio a María y un instante después la estrechaba entre sus brazos. La abrazó con tanta vehemencia, que el **tapallamas** del fusil ametrallador se le hundió en las costillas. María decía:

—Roberto, tú. Tú. Tú. [600]

—Sí, conejito, conejito mío. Ahora nos iremos de aquí.

—Estás aquí de verdad?

—Sí, sí, de verdad.

No había pensado nunca que pudiera llegarse a saber durante una batalla que una mujer existía, ni que ninguna parte de uno mismo pudiera saberlo o responder a ello; ni que, si había realmente una mujer, pudiera tener pequeños senos redondos y duros apretados contra uno, a través de una camisa; ni que se pudiera tener conciencia de esos senos durante una batalla. Pero es verdad, pensó. Y es bueno. Es bueno. No hubiera creído jamás en esto, se dijo. La apretó contra él, fuerte, muy fuerte, pero no la miró, y le dio un cachete en un lugar donde no se lo había dado nunca, diciéndole:

—Sube a ese caballo, *guapa*.

Then they were untying the halters and Robert Jordan had given the automatic rifle back to Agustín and
 5 slung his own submachine gun over his back, and he was putting bombs out of his pockets into the saddlebags, and he stuffed one empty pack inside the other and tied that one behind his saddle.
 10 Then Pilar came up, so breathless from the climb she could not talk, but only motioned.

Then Pablo stuffed three hobbles he
 15 had in his hand into a saddlebag, stood up and said, “*Qué tal*, woman?” and she only nodded, and then they were all mounting.

20 Robert Jordan was on the big gray he had first seen in the snow of the morning of the day before and he felt that it was much horse between his legs and under his hands. He was wearing
 25 rope-soled shoes and the stirrups were a little too short; his submachine gun was slung over his shoulder, his pockets were full of clips and he was sitting reloading the one used clip, the reins
 30 under one arm, tight, watching Pilar mount into a strange sort of seat on top of the duffle lashed onto the saddle of the buckskin.

35 “Cut that stuff loose for God’s sake,” Primitivo said. “Thou wilt fall and the horse cannot carry it.”

“Shut up,” said Pilar. “We go to make
 40 a life with this.”

“Canst ride like that, woman?” Pablo asked her from the *guardia civil* saddle on the great bay horse.
 45

“Like any milk peddler,” Pilar told him. “How do you go, old one?”

“Straight down. Across the
 50 road. Up the far slope and into the timber where it narrows.”

“Across the road?” Agustín wheeled
 55 beside him, kicking his soft-heeled, canvas shoes against the stiff, unresponding belly of one of the horses Pablo had recruited in the night.

60 “Yes, man. It is the only way,” Pablo said. He handed him one of the lead ropes. Primitivo and the gypsy had the others.

65 “Thou canst come at the end if thou

Luego desataron las bridas. Robert Jordan había devuelto el arma automática a Agustín y había cogido su fusil ametrallador, cargándose al hombro. Sacó las granadas de los bolsillos para meterlas en las alforjas; luego metió una de las mochilas vacías en la otra y la ató detrás de la montura. Pilar llegó tan agotada por la cuesta, que no podía hablar más que por gestos.

Pablo metió en unas alforjas las tres maniotas que tenía en la mano, se irguió y dijo: —¿Qué tal, mujer?

Ella le contestó haciendo un gesto con la cabeza, y todos montaron en los caballos.

Robert Jordan iba sobre el gran tordillo, que habían visto por vez primera la víspera, por la mañana, bajo la nieve, y sus piernas y sus manos sentían lo que valla aquel magnífico caballo. Llevaba alpargatas de suela de cáñamo y los estribos le quedaban un poco cortos. Llevaba el fusil al hombro, los bolsillos repletos de municiones, y, una vez montado, con las riendas sujetas bajo el brazo, cambió el cargador usado, echando de vez en cuando una mirada a Pilar, que aparecía en lo alto de una extraña pirámide de mantas y paquetes atados a la silla. [601]

—Deja todo eso, por el amor de Dios —dijo Primitivo—. Te vas a caer y tu caballo no podrá aguantar tanta carga.

—Cállate —repuso Pilar—. Con todo esto podremos vivir en otra parte.

—Podrás cabalgar así, mujer? —le preguntó Pablo, ya encaramado al gran bayo, aparejado con una montura de *guardia civil*.

—Como cualquier lechero —dijo Pilar—. ¿Adónde vamos, hombre?

—Derechos, hacia abajo. Atravesaremos la carretera. Subiremos la cuesta del otro lado y nos meteremos por el bosque, por la parte más espesa.

—¿Atravesar la carretera? —preguntó Agustín, poniéndose a su lado, mientras hincaba las alpargatas en los flancos duros e inertes de uno de los caballos que Pablo había traído la noche anterior.

—Pues claro, hombre; es el único camino que nos queda —dijo Pablo.

Le entregó uno de los caballos de carga; Primitivo y el gitano llevaban los otros dos.

—Puedes venir a retaguardia, *inglés*, si

will, *Inglés*," Pablo said. "We cross high enough to be out of range of that *máquina*. But we will go separately and riding much and then be together
5 where it narrows above."

"Good," said Robert Jordan.

They rode down through the timber
10 toward the edge of the road. Robert Jordan rode just behind Maria. He could not ride beside her for the timber. He caressed the gray once with his thigh muscles, and then held him steady as
15 they dropped down fast and sliding through the pines, telling the gray with his thighs as they dropped down what the spurs would have told him if they had been on level ground.

20

"Thou," he said to Maria, "go second as they cross the road. First is not so bad though it seems bad. Second is good. It is
25 later that they are always watching for."

"But thou—"

30 "I will go suddenly. There will be no problem. It is the places in line that are bad."

He was watching the round, bristly head of Pablo, sunk in his shoulders
35 as he rode, his automatic rifle slung over his shoulder. He was watching Pilar, her head bare, her shoulders broad, her knees higher than her thighs as her heels hooked into the bundles.
40 She looked back at him once and shook her head.

"Pass the Pilar before you cross the road," Robert Jordan said to Maria.
45

Then he was looking through the thinning trees and he saw the oiled dark of the road below and beyond it the green slope of the hillside. We are
50 above the culvert, he saw, and just below the height where the road drops down straight toward the bridge in that long sweep. We are around eight hundred yards above the bridge. That
55 is not out of range for the Fiat in that little tank if they have come up to the bridge.

"Maria," he said. "Pass the Pilar
60 before we reach the road and ride wide up that slope."

She looked back at him but did not say anything. He did not look at her except to
65 see that she had understood.

quieres —dijo Pablo—. Cruzaremos muy arriba, para estar lejos del alcance de esa *máquina*. Pero iremos separados al cruzar la carretera y volveremos a juntarnos más arriba, donde el camino se hace más estrecho.

—Bien —dijo Jordan.

Descendieron entre los árboles hasta el borde de la carretera. Robert Jordan iba detrás de María. No podía ir a su lado por los árboles. Acarició su caballo con las piernas y lo mantuvo bien sujeto, mientras descendían rápidamente, deslizándose entre los pinos, guiando al animal con los muslos, como lo hubiera hecho con las espuelas de haberse encontrado en terreno llano.

—Oye, tú —dijo a María—. Ponte en segundo lugar cuando atravesemos la carretera. Pasar el primero no es tan malo como parece. Pero el segundo es mejor. Los que corren más peligro son los que van después. [602]

—Pero tú...

—Yo pasaré muy aprisa. No habrá problema. Lo más peligroso es pasar en fila.

Veía la redonda y peluda cabeza de Pablo hundida entre los hombros mientras cabalgaba con el fusil automático cruzado a la espalda. Miró a Pilar, que iba con la cabeza descubierta, amplios los hombros, más altas las rodillas que los muslos, con los talones hundidos en los bultos que llevaba. Una vez se volvió ella a mirarle y movió la cabeza.

—Adelanta a Pilar antes de atravesar la carretera —le dijo Jordan a María.

Luego, mirando por entre los árboles, ahora más separados, vio la superficie oscura y brillante de la carretera por debajo de ellos, y, más allá, la ladera verde de la montaña. Estamos justamente por encima de aquella alcantarilla, observó, y un poco más acá del repecho a partir del que la carretera descende hacia el puente en una pendiente larga. Estamos a unos ochocientos metros por encima del puente. Eso no está fuera del alcance de la Fiat de la tanqueta, si se han acercado al puente.

—María —dijo—, ponte delante de Pilar antes de que lleguemos a la carretera y sube deprisa por esa cuesta.

María volvió la cabeza para mirarle, pero no dijo nada. Él le devolvió la mirada para asegurarse de que le había entendido.

"Comprendes?" he asked her.

—¿Comprendes? —le preguntó.

She nodded.

Ella hizo un gesto afirmativo.

5

"Move up," he said.

—Pasa delante —dijo.

She shook her head.

La muchacha negó con la cabeza.

10

"Move up!"

—¡Pasa delante! —repitió.

"Nay," she told him, turning around and shaking her head. "I go in the order that I am to go."

—No —respondió ella volviéndose hacia él y negando con la cabeza—. Me quedaré en el lugar que me corresponde.

15

Just then Pablo dug both his spurs into the big bay and he plunged down the last pine-needled slope and cross the road in a pounding, sparking of shod hooves. The others came behind him and Robert Jordan saw them crossing the road and slamming on up the green slope and heard the machine gun hammer at the bridge. Then he heard a noise come
20 sweeish-crack-boom! The boom was a sharp **crack** that widened in the cracking and on the hillside he saw a small fountain of earth rise with a plume of gray smoke. Sweeish-crack-boom! It
30 came again, the swishing like the noise of a rocket and there was another up-pulsing of dirt and smoke farther up the hillside.

Entonces Pablo hundi6 las espuelas en los ijares del gran bayo y se precipit6 cuesta abajo, por la pendiente cubierta de hojas de pino, atravesando la carretera entre un martillar y relucir de cascos. Los otros le siguieron y Robert Jordan los vio atravesar la carretera [603] y subir la cuesta cubierta de hierba y oy6 la ametralladora que tableteaba desde el puente. Luego oy6 un ruido que se asemejaba a un silbido —¡psiii-crac-bum!— seguido de un golpe sordo y una explosi6n, y vio levantarse un surtidor de tierra de la ladera y una nube de humo gris. ¡Psiii-crac-bum! Inmediatamente se repiti6 la escena y una nube de polvo y humo se levant6 un poco m6s arriba, en la ladera.

35

Ahead of him the gypsy was stopped beside the road in the shelter of the last trees. He looked ahead at the slope and then he looked back toward Robert Jordan.

Delante de 6l se par6 el gitano al borde de la carretera, al abrigo de los 6ltimos 6rboles. Mir6 la cuesta y luego se volvi6 hacia Jordan.

40

"Go ahead, Rafael," Robert Jordan said. "Gallop, man!"

—Adelante, Rafael —dijo Jordan—. Al galope, hombre.

45

The gypsy was holding the lead rope with the pack-horse pulling his head taut behind him.

El gitano llevaba de las bridas al caballo cargado con los bultos, que se resistía a seguir adelante.

"Drop the pack-horse and gallop!" Robert Jordan said.

—Suelta a ese caballo y galopa —le dijo Jordan.

50

He saw the gypsy's hand extended behind him, rising higher and higher, seeming to take forever as his heels kicked into the horse he was riding and the rope came taut, then dropped, and he was across the road and Robert Jordan was kneeling against a frightened packhorse that bumped back into him as the gypsy crossed the hard, dark road
60 and he heard his horse's hooves clumping as he galloped up the slope.

Vio a Rafael levantar la mano, cada vez m6s alto, como si se despidiera de todo y para siempre, mientras hundía los talones en los costados de su montura. La cuerda del otro se cay6 y el gitano estaba ya a medio camino cuando Robert Jordan tuvo que entendi6rselas con el caballo de tiro, que, asustado, había retrocedido hasta topar con 6l. El gitano, entretanto, galopaba por la carretera y se oía el golpear de los cascos del caballo, seg6n iba subiendo la cuesta.

Wheeeeeish-ca-rack! The flat trajectory of the shell came and he
65 saw the gypsy jink like a running boar

¡Psiiii-crac-bum! El proyectil seguí su trayectoria baja y Jordan vio al gitano sacudirse como un jabalí en fuga mientras

as the earth spouted the little black and gray geyser ahead of him. He watched him galloping, slow and reaching now, up the long green slope
5 and the gun threw behind him and ahead of him and he was under the fold of the hill with the others.

I can't take the damned pack-horse,
10 Robert Jordan thought. Though I wish I could keep the son of a bitch on my off side. I'd like to have him between me and that 47 mm. they're throwing with. By God, I'll try to get him up there
15 anyway.

He rode up to the pack-horse, caught hold of the hackamore, and then, X holding the rope, the horse trotting
20 behind him, rode fifty yards up through the trees. At the edge of the trees he looked down the road past the truck to the bridge. He could see men out on the bridge and behind it looked like a traffic
25 jam on the road. Robert Jordan looked around, saw what he wanted finally and reached up and broke a dead limb from a pine tree. He dropped the hackamore, edged the pack-horse up to the slope that
30 slanted down to the road and then hit him hard across the rump with the tree branch. "Go on, you son of a bitch," he said, and threw the dead branch after him as the pack-horse crossed the road
35 and started across the slope. The branch hit him and the horse broke from a run into a gallop.

Robert Jordan rode thirty yards
40 farther up the road; beyond that the bank was too steep. The gun was firing now with the rocket whish and the cracking, dirt-spouting boom. "Come on, you big gray fascist
45 bastard," Robert Jordan said to the horse and put him down the slope in a sliding plunge. Then he was out in the open, over the road that was so hard under the hooves he felt the
50 pound of it come up all the way to his shoulders, his neck and his teeth, onto the smooth of the slope, the hooves finding it, cutting it, pounding it, reaching, throwing, going, and he
55 looked down across the slope to where the bridge showed now at a new angle he had never seen. It crossed in profile now without foreshortening and in the center was the broken place
60 and behind it on the road was the little tank and behind the little tank was a big tank with a gun that flashed now yellow-bright as a mirror and the screech as the air ripped apart seemed
65 almost over the gray neck that

la tierra se levantaba tras él en forma de un pequeño géiser negro y gris. Le vio galopar, más despacio ahora al llegar a la ladera cubierta de hierba, mientras la ametralladora le perseguía con sus disparos, que llovían alrededor, hasta que, por fin, llegó junto a los otros, resguardados por la colina.

No puedo llevar conmigo a este condenado caballo con la carga, pensó Jordan. Sin embargo, me gustaría mantenerlo a mi lado. Me gustaría ponerlo entre mí y esas cuarenta y siete milímetros con las que disparan. Por Dios, voy a tratar de llevarlo.

Se acercó al carguero, logró coger la soga y, con el caballo trotando detrás de él, subió unos cincuenta metros cuesta arriba entre los árboles. Allí se detuvo para observar la carretera hasta donde estaba el camión, hacia el puente. Vio que había hombres en el puente y detrás, en la carretera, algo que parecía un embotellamiento de vehículos. Buscó alrededor hasta que encontró lo que buscaba, se irguió en el caballo y rompió una rama seca de pino. Dejó caer la cuerda del carguero, le dirigió hacia la carretera y le golpeó con fuerza en la grupa con la rama de pino. «Adelante, hijo de perra», dijo, y lanzó la rama seca detrás de él cuando el caballo comenzó a atravesar la carretera y empezó a subir la cuesta. La rama volvió a golpearle y el caballo se lanzó al galope.

Robert Jordan subió una treintena de metros más arriba, hasta el límite extremo por donde podría cruzar sin encontrar la pendiente demasiado abrupta. El cañón disparaba llenando el aire con silbidos de obuses, tronaba y crepitaba levantando tierra por todas partes. «Vamos, tú, bastardo fascista», le dijo Jordan al caballo. Y lo lanzó por la pendiente. Luego se encontró al descubierto, cruzando la carretera, tan dura bajo los cascos del caballo, que la sentía resonar hasta los hombros, el cuello y los dientes. Después llegó a la cuesta blanda, donde los cascos del caballo se hundían, y mientras el animal trataba de afirmarse, tomaba impulso y seguía adelante, vio el puente desde un ángulo desde el que no lo había visto jamás. Lo veía de perfil, sin escorzos; en el centro tenía un boquete y detrás de él, en la carretera, se veía la tanqueta, y detrás de la tanqueta un tanque enorme con un cañón. Y el cañón disparó y hubo un fogonazo amarillento, tan brillante como un espejo, y el relámpago que fulguró al desgarrarse el aire pareció pasar justo por encima del largo pescuezo gris que tenía delante de él, y volvió la cabeza

stretched ahead of him, and he turned his head as the dirt fountained up the hillside. The pack-horse was ahead of him swinging too far to the right and
 5 slowing down and Robert Jordan, galloping, his head turned a little toward the bridge, saw the line of trucks halted behind the turn that showed now clearly as he was gaining
 10 height, and he saw the bright yellow flash that signalled the instant whish and boom, and the shell fell short, but he heard the metal sailing from where the dirt rose.

15

He saw them all ahead in the edge of the timber watching him and he said, "*Arre caballo!* Go on, horse!" and felt his big horse's chest surging with the
 20 steepening of the slope and saw the gray neck stretching and the gray ears ahead and he reached and patted the wet gray neck, and he looked back at the bridge and saw the bright flash from
 25 the heavy, squat, mud-colored tank there on the road and then he did not hear any whish but only a banging acrid smelling clang like a boiler being ripped apart and he was under the gray
 30 horse and the gray horse was kicking and he was trying to pull out from under the weight.

He could move all right. He could
 35 move toward the right. But his left leg stayed perfectly flat under the horse as he moved to the right. It was as though there was a new joint in it; not the hip joint but another one that went
 40 sideways like a hinge. Then he knew what it was all right and just then the gray horse knee-ed himself up and Robert Jordan's right leg, that had kicked the stirrup loose just as it
 45 should, slipped clear over the saddle and came down beside him and he felt with his two hands of his thigh bone where the left leg lay flat against the ground and his hands both felt the sharp
 50 bone and where it pressed against the skin.

The gray horse was standing almost over him and he could see his ribs
 55 heaving. The grass was green where he sat and there were meadow flowers in it and he looked down the slope across to the road and the bridge and the gorge and the road and saw the tank and
 60 waited for the next flash. It came almost at once with again no whish and in the burst of it, with the smell of the high explosive, the dirt clods scattering and the steel whirring off, he saw the
 65 big gray horse sit quietly down beside

y vio un surtidor sucio de tierra levantándose en la colina. El carguero iba delante de él; pero corría demasiado hacia la derecha y perdía velocidad. Jordan, al galope, volvió de nuevo la mirada hacia el puente y vio la hilera de camiones detenidos junto al recodo, bien visible ahora que iba ganando altura, y volvió a ver [605] nuevamente el resplandor amarillento y oyó el psiii y el bum de la explosión, pero la bomba cayó un poco corta, partiéndose los pedazos de metal en la tierra como si brotaran del lugar en que había caído el proyectil.

Vio a los otros al borde de la arboleda y dijo: «¡Arre, caballo!», y vio cómo el pecho del caballo se hincha con la pendiente abrupta y cómo estiraba el cuello y las orejas grises, e inclinándose le dio unas palmadas en el cuello húmedo y luego volvió los ojos hacia atrás, hacia el puente, y vio un nuevo fogonazo que salía del tanque pesado color de tierra allá abajo, en la carretera, y esta vez no oyó el silbido, sino que solamente le llegó el olor acre del estallido, como si hubiera reventado una caldera y se encontró bajo el caballo gris, que pateaba y forcejeaba mientras él hacía por zafarse del peso.

Se podía mover. Se podía mover hacia la derecha. Pero su pierna izquierda se le había quedado aplastada bajo el caballo, mientras él se movía hacia la derecha. Se hubiera dicho que tenía una nueva articulación, no la de la cadera, sino otra lateral que girase como una bisagra. Enseguida comprendió de qué se trataba. Entonces el caballo gris se irguió sobre las rodillas, y la pierna derecha de Jordan, que se había quedado desgajada del estribo, pasó por encima de la montura y se juntó con la otra. Se palpó con las dos manos la cadera izquierda y sus manos tocaron el hueso puntiagudo y el lugar donde hacía presión contra la piel.

El caballo gris se quedó parado junto a Jordan, que podía ver su jadeo agitado en las costillas. La hierba donde estaba sentado era verde, con florecillas silvestres. Miró hacia abajo, hacia la carretera, el puente y la garganta, y vio el tanque y aguardó el fogonazo. Se produjo enseguida y de nuevo sin acompañamiento de silbidos, y en el momento de la explosión, con el olor acre del explosivo, los terrones volando y el zumbo de la metralla, vio al gran tordillo recoger las patas traseras y sentarse

him as though it were a horse in a circus. And then, looking at the horse sitting there, he heard the sound the horse was making.

5

Then Primitivo and Agustín had him under the armpits and were dragging him up the last slope and the new joint in his leg let it swing any way the ground
10 swung it. Once a shell whished close over them and they dropped him and fell flat, but the dirt scattered over them and and the metal sung off and they picked him up again. And then they had him up
15 to the shelter of the long draw in the timber where the horses were, and Maria, Pilar and Pablo were standing over him.

20 Maria was kneeling by him and saying, "Roberto, what hast thou?"

He said, sweating heavily, "The left leg is broken, *guapa*."

25

"We will bind it up," Pilar said. "Thou canst ride that." She pointed to one of the horses that was packed. "Cut off the load."

30

Robert Jordan saw Pablo shake his head and he nodded at him.

35 "Get along," he said. Then he said, "Listen, Pablo. Come here."

The sweat-streaked, bristly face bent down by him and Robert Jordan smelt the full smell of Pablo.

40

"Let us speak," he said to Pilar and Maria. "I have to speak to Pablo."

45 "Does it hurt much?" Pablo asked. He was bending close over Robert Jordan.

"No. I think the nerve is crushed. Listen. Get along. I am **mucked**, see? I
50 will talk to the girl for a moment. When I say to take her, take her. She will want to stay. I will only speak to her for a moment."

55 "Clearly, there is not much time," Pablo said.

"Clearly."

60 "I think you would do better in the Republic," Robert Jordan said.

"Nay. I am for Gredos."

65 "Use thy head."

tranquilamente, como si fuera un caballo de circo, a su lado. Y entonces, mirándolo, sentado allí, escuchó el ruido que el caballo hacía. [606]

Luego Primitivo y Agustín le tenían cogido por las axilas y le arrastraban hasta lo alto de la cuesta, y la nueva articulación de su pierna hacía que ésta bailara según los accidentes del terreno. En un momento, un obús silbó por encima de sus cabezas, lo soltaron y cayó al suelo de bruces, pero el polvo se esparció algo más allá, la metralla se dispersó y volvieron a recogerle. Luego estaba al abrigo de unos árboles, cerca de los caballos, y vio que María, Pilar y Pablo le rodeaban.

María estaba arrodillada a su lado diciendo: —Roberto, ¿qué te ha pasado?

Jordan, empapado de sudor, contestó: —La pierna izquierda se ha roto, guapa.

—Vamos a vendarla —dijo Pilar—. Puedes montar en ése. —Y señaló a uno de los caballos cargue-
ros—. Descargadlo.

Robert Jordan vio a Pablo negar con la cabeza y le hizo un gesto de asentimiento.

—Alejaos —dijo. Luego añadió—: Escucha, Pablo, ven aquí.

Su peludo rostro, mojado de sudor, se inclinó hacia él y Robert Jordan sintió de lleno el olor de Pablo.

—Dejadnos hablar —les dijo a María y a Pilar—. Tengo que hablar con Pablo.

—¿Te duele mucho? —preguntó Pablo inclinándose muy cerca de él.

—No. Creo que el nervio está destrozado. Escucha. Marchaos. Yo estoy listo, ¿te das cuenta? Quiero hablar un rato con la chica. Cuando te diga que te la lleves, llévatela. Ella se querrá quedar. Sólo voy a hablar con ella un momento.

—Te darás cuenta de que no tenemos mucho tiempo —dijo Pablo.

—Me doy cuenta.

X Creo que estaríais mejor en la República —dijo Jordan.

—No. Prefiero Gredos.

—Utiliza la cabeza. [607]

"Talk to her now," Pablo said. "There is little time. I am sorry thou hast this, *Inglés*."

5

"Since I have it—" Robert Jordan said. "Let us not speak of it. But use thy head. Thou hast much head. Use it."

10 "Why would I not?" said Pablo. "Talk now fast, *Inglés*. There is no time."

Pablo went over to the nearest tree
15 and watched down the slope, across the slope and up the road across the gorge. Pablo was looking at the gray horse on the slope with true regret on his face and Pilar and Maria were with Robert Jordan
20 where he sat against the tree trunk.

"Slit the trouser, will thee?" he said to Pilar. Maria crouched by him and did not speak. The sun was on her hair and
25 her face was twisted as a child's contorts before it cries. But she was not crying.

Pilar took her knife and slit his
30 trouser leg down below the lefthand pocket. Robert Jordan spread the cloth with his hands and looked at the stretch of his thigh. Ten inches below the hip joint there was a pointed, purple
35 swelling like a sharp-peaked little tent and as he touched it with his fingers he could feel the snapped-off thigh bone tight against the skin. His leg was lying at an odd angle. He looked up at Pilar.
40 Her face had the same expression as Maria's.

"Anda," he said to her. "Go."

45 She went away with her head down without saying anything nor looking back and Robert Jordan could see her shoulders shaking.

50 "guapa," he said to Maria and took hold of her two hands. "Listen. We will not be going to Madrid—"

Then she started to cry.

55

"No, *guapa*, don't," he said. "Listen. We will not go to Madrid now but I go always with thee wherever thou goest. Understand?"

60

She said nothing and pushed her head against his cheek with her arms around him.

65 "Listen to this well, rabbit," he said.

—Háblale ahora —dijo Pablo—. No tenemos mucho tiempo. Siento lo que te ha pasado, inglés.

—Puesto que me ha pasado —dijo Jordan—, no hablemos más. Pero piénsalo bien. Tienes mucha cabeza. Utilízala.

—¿Y por qué no iba a utilizarla? —preguntó Pablo—. Ahora, habla deprisa, inglés; no tenemos tiempo.

Pablo se fue junto a un árbol y se puso a vigilar la cuesta, el otro lado de la carretera y el desfiladero. Miró también al caballo gris que había en la cuesta con una expresión de verdadero disgusto. Pilar y María estaban cerca de Robert Jordan, que se encontraba sentado contra el tronco de un árbol.

—Córtame el pantalón por aquí, ¿quieres? —le dijo Jordan a Pilar. María, acurrucada junto a él; no hablaba. El sol le brillaba en los cabellos y hacía pucheros, como un niño que va a llorar. Pero no lloraba.

Pilar cogió el cuchillo y cortó la pernera del pantalón de arriba abajo, a partir del bolsillo izquierdo. Jordan separó la tela con las manos y se miró la cadera. Quince centímetros por encima se veía una hinchazón puntiaguda y rojiza en forma de cono, y al palparla con los dedos sintió el hueso de la cadera roto bajo la piel. Su pierna extendida formaba un ángulo extraño. Levantó los ojos hacia Pilar. Había en su rostro una expresión parecida a la de María.

Anda —le dijo—. Vete.

Pilar se alejó con la cabeza baja, sin decir nada, sin mirar hacia atrás, y Jordan vio que le temblaban los hombros.

—Guapa —le dijo a María cogiéndole las manos entre las suyas—. Oye. Ya no iremos a Madrid.

Entonces ella se puso a llorar.

—No, *guapa*; no llores. Escucha. No iremos a Madrid ahora; pero iré contigo a todas partes adonde vayas. ¿Comprendes?

Ella no dijo nada. Apoyó la cabeza contra la mejilla de Jordan y le echó los brazos al cuello.

—Escucha bien, conejito, lo que voy a de-

He knew there was a great hurry and he was sweating very much, but this had to be said and understood. "Thou wilt go now, rabbit. But I go with thee. As long
5 as there is one of us there is both of us. Do you understand?"

"Nay, I stay with thee."

10 "Nay, rabbit. What I do now I do alone. I could not do it well with thee. If thou goest then I go, too. Do you not see how it is? Whichever one there is, is both."

15 "I will stay with thee."

"Nay, rabbit. Listen. That people cannot do together. Each one must do
20 it alone. But if thou goest then I go with thee. It is in that way that I go too. Thou wilt go now, I know. For thou art good and kind. Thou wilt go now for us both."

25 "But it is easier if I stay with thee," she said. "It is better for me."

"Yes. Therefore go for a favor.
30 Do it for me since it is what thou canst do."

"But you don't understand, Roberto. What about me? It is worse for me to
35 go."

"Surely," he said. "It is harder for thee. But I am thee also now."

40 She said nothing.

He looked at her and he was sweating heavily and he spoke now, trying harder to do
45 something than he had ever tried in all his life.

"Now you will go for us both," he said. "You must not be selfish, rabbit.
50 You must do your duty now."

She shook her head.

"You are me now," he said. "Surely
55 thou must feel it, rabbit."

"Rabbit, listen," he said. "Truly thus I go too. I swear it to thee."

60 She said nothing.

"Now you see it," he said. "Now I see it is clear. Now thou wilt go. Good. Now you are going. Now you have said you will go."

65 She had said nothing.

cirte. —Sabía que [608] era preciso darse prisa y estaba sudando abundantemente, pero era preciso que las cosas fueran dichas y comprendidas—. Tú te vas ahora, conejito, pero yo voy contigo. Mientras viva uno de nosotros, viviremos los dos. ¿Lo comprendes?

—No, me quedo contigo.

—No, conejito. Lo que hago ahora, tengo que hacerlo solo. No podría hacerlo contigo. ¿Te das cuenta? Si tú te vas, también yo voy. ¿No lo ves? Siempre que haya uno, estamos los dos.

—Me quedaré contigo.

—No, conejito. Escucha. Esto no podemos hacerlo juntos. Cada cual tiene que hacerlo a solas. Pero si te vas, yo me voy contigo. De esa manera, yo me iré también. Tú te vas ahora; sé que te irás. Porque eres buena y cariñosa. Te vas ahora para que nos vayamos los dos.

—Pero es más fácil si me quedo contigo —dijo ella—. Es mejor para mí.

—Sí. Por eso tienes que hacerme el favor de irte. Hazlo por mí, ya que puedes hacerlo.

—Pero es que no lo entiendes, Roberto. ¿Y yo? Irme es peor para mí.

—Claro que sí —dijo él—; para ti es más difícil. Pero yo soy tú ahora.

Ella no dijo nada.

Jordan la miró. Estaba sudando profusamente. Hizo un esfuerzo para hablar, deseando convencerla de una manera más intensa de lo que había deseado nunca en su vida.

—Ahora te irás por los dos —dijo—; no hay que ser egoísta, conejito, tienes que hacer lo que debes.

Ella negó con la cabeza.

—Ahora tú eres yo —siguió él—; seguro que te das cuenta, conejito. Escucha, conejito. Es verdad que así me voy contigo. Te lo juro.

Ella no dijo nada. [609]

—Ahora lo comprendes —dijo—. Ahora veo que lo comprendes. Ahora vas a marcharte. Bien. Ahora te vas. Ahora has dicho que te ibas. —Ella no había dicho nada—.

"Now I thank thee for it. Now you are going well and fast and far and we both go in thee. Now put thy hand here. Now put thy head down. Nay, put it
5 down. That is right. Now I put my hand there. Good. Thou art so good. Now do not think more. Now art thou doing what thou should. Now thou art obeying. Not me but us both. The me
10 in thee. Now you go for us both. Truly. We both go in thee now. This I have promised thee. Thou art very good to go and very kind."

15 He jerked his head at Pablo, who was half-looking at him from the tree and Pablo started over. He motioned with his thumb to Pilar.

20 "We will go to Madrid another time, rabbit," he said. "Truly. Now stand up and go and we both go. Stand up. See?"

25 "No," she said and held him tight around the neck.

He spoke now still calmly and reasonably but with great authority.

30 "Stand up," he said. "Thou art me too now. Thou art all there will be of me. Stand up."

35 She stood up slowly, crying, and with her head down. Then she dropped quickly beside him and then stood up again, slowly and tiredly, as he said,
40 "Stand up, guapa."

Pilar was holding her by the arm and she was standing there.

45 "*Vamonos*," Pilar said. "Dost lack anything, *Inglés*?" She looked at him and shook her head.

"No," he said and went on talking to
50 Maria.

"There is no good-by, *guapa*, because we are not apart. That it should be good in the Gredos. Go now. Go good. Nay," he spoke now still
55 calmly and reasonably as Pilar walked the girl along. "Do not turn around. Put thy foot in. Yes. Thy foot in. Help her up," he said to Pilar. "Get her in the saddle. Swing up now."

60 He turned his head, sweating, and looked down the slope, then back toward where the girl was in the saddle with Pilar by
65 her and Pablo just behind.

Ahora te voy a dar las gracias por irte. Ahora te vas tranquila y rápido y enseguida, y nos vamos los dos en ti. Ponme la mano aquí. La cabeza ahora. No, aquí. Muy bien. Ahora yo pondré mi mano aquí. Está muy bien. ¡Qué buena eres! Ahora no pienses más. Ahora vas a hacer lo que debes. Ahora obedecerás. No a mí, sino a los dos. A mí, que estoy en ti. Ahora te irás por los dos. Así es. Nos vamos los dos contigo ahora. Es así. Te lo he prometido. Eres muy buena si te vas, muy buena.

Llamó con la cabeza a Pablo, que le miraba de reojo desde detrás de un árbol, y Pablo se acercó. Pablo le hizo una seña a Pilar con el pulgar.

—Ya iremos a Madrid otra vez, conejito —siguió él—. De verdad. Ahora levántate y vete, y nos iremos los dos. Levántate. ¿No ves?

—No —dijo ella, y se agarró con fuerza a su cuello.

Jordan hablaba con mucha calma, aunque con una gran autoridad.

—Levántate —dijo—. Tú eres yo ahora. Tú eres todo lo que quedará de mí desde ahora. Levántate.

Ella se levantó lentamente, llorando con la cabeza baja. Luego volvió a dejarse caer enseguida a su lado y se levantó de nuevo, muy lentamente, muy pesadamente, mientras Jordan decía:

—Levántate, *guapa*.

Pilar la sujetaba por los brazos, de pie, junto a ella.

—*Vámonos* —dijo Pilar—. ¿No necesitas nada, *inglés*? —Le miró y movió la cabeza.

—No —dijo Jordan, y continuó hablando a María—.

Nada de adioses, *guapa*, porque no nos separaremos. Espero que todo vaya bien en Gredos. Vete ahora mismo. Vete por las buenas.

Siguió hablando tranquilamente y con sensatez mientras Pilar arrastraba a la muchacha. [610]

—No, no te vuelvas. Pon el pie en el estribo. Sí, el pie. Ayúdala a subir —le dijo a Pilar—. Levántala. Ponla en la montura.

Volvió la cabeza, empapado en sudor, y miró hacia la bajada de la cuesta y luego dirigió de nuevo la mirada al lugar donde la muchacha estaba montada en el caballo con Pilar a su lado y Pablo detrás.

"Now go," he said. "Go."

—Ahora, vete —añadió—. Vete.

She started to look around. "Don't look around," Robert Jordan said. "Go."
5 And Pablo hit the horse across the crupper with a hobbling strap and it looked as though Maria tried to slip from the saddle but Pilar and Pablo were riding close up against her and Pilar was
10 holding her and the three horses were going up the draw.

María fue a volver la cabeza.

—No mires hacia atrás —dijo Jordan—. Vete.

Pablo golpeó con una maniotata al caballo en las ancas y María intentó deslizarse de la montura, pero Pilar y Pablo cabalgaban junto a ella y Pilar la sostenía. Los tres caballos subieron por el sendero.

"Roberto," Maria turned and shouted. "Let me stay! Let me stay!"
15

—¡Roberto! —gritó María—. ¡Déjame quedarme contigo! ¡Deja que me quede!

"I am with thee," Robert Jordan shouted. "I am with thee now. We are both there. Go!" Then they were out of sight around the corner of the draw
20 and he was soaking wet with sweat and looking at nothing.

—Estoy contigo —gritó Jordan—. Estoy contigo ahora. Estamos los dos juntos. Vete.

Y se perdieron de vista en el recuerdo del sendero mientras él se quedaba allí, empapado de sudor, mirando hacia un punto donde no había nadie.

Agustín was standing by him.

Agustín estaba de pie junto a él.

25 "Do you want me to shoot thee, *Inglés?*" he asked, leaning down close. "*Quieres?* It is nothing."

—¿Quieres que te mate, *inglés?* —preguntó inclinándose hacia él—. *¿Quieres?* Es una cosa sin importancia.

"*No hace falta*," Robert Jordan said.
30 "Get along. I am very well here."

—*No hace falta* —contestó Jordan—. Puedes marcharte; estoy muy bien aquí.

"*Me cago en la leche que me han dado!*" Agustín said. He was crying so he could not see Robert Jordan clearly.
35 "*Salud, Inglés.*"

—*Me cago en la leche que me han dado* —gritó Agustín. Lloraba y no veía a Jordan con claridad—. *Salud, inglés.*

"*Salud*, old one," Robert Jordan said. He was looking down the slope now. "Look well after the cropped head, wilt
40 thou?"

—*Salud*, hombre —dijo Jordan. Miró cuesta abajo—. Cuida bien de la rapadita, ¿quieres?

"There is no problem," Agustín said. "Thou has what thou needest?"

—No hay problema —dijo Agustín—. ¿Tienes todo lo que te hace falta?

45 "There are very few shells for this *máquina*, so I will keep it," Robert Jordan said. "Thou canst now get more. For that other and the one of Pablo, yes."

—Hay muy pocas municiones para esta *máquina*; así que me quedo yo con ella —dijo Jordan—. Tú no podrías hacerte con más. Para la otra y la de Pablo, sí. [611]

50 "I cleaned out the barrel," Agustín said. "Where thou plugged it in the dirt with the fall."

—He limpiado el cañón —dijo Agustín—. Se llenó de tierra al caer tú al suelo.

"What became of the pack-horse?"
55

—¿Qué fue del caballo carguero?

"The gypsy caught it."

—El gitano logró cazarlo.

Agustín was on the horse now but he did not want to go. He leaned far
60 over toward the tree where Robert Jordan lay.

Agustín estaba ya a caballo, pero no tenía ganas de marcharse. Se inclinó hacia el árbol contra el que Jordan estaba recostado.

"Go on, *viejo*," Robert Jordan said to him. "In war there are many things
65 like this."

—Vete, amigo —le pidió Jordan—. En la guerra suceden cosas como ésta.

“*Qué puta es la guerra*,” Agustín said. “War is a bitchery.”

—*¡Qué puta es la guerra!* —dijo Agustín.

5 “Yes, man, yes. But get on with thee.”

—Sí, hombre, sí; pero vete.

“*Salud, Inglés*,” Agustín said, clenching his right fist.

—*Salud, inglés* —dijo Agustín cerrando el puño derecho.

10 “*Salud*,” Robert Jordan said. “But get along, man.”

—*Salud* —dijo Jordan—; pero vete, hombre.

Agustín wheeled his horse and
15 brought his right fist down as though he
cursed again with the motion of it and
rode up the draw. All the others had been
out of sight long before. He looked back
where the draw turned in the timber and
20 waved his fist. Robert Jordan waved and
then Agustín, too, was out of sight. . . .
Robert Jordan looked down the green
slope of the hillside to the road and the
bridge. I’m as well this way as any, he
25 thought. It wouldn’t be worth risking
getting over on my belly yet, not as close
as that thing was to the surface, and I
can see better this way.

Agustín dio media vuelta a su caballo,
bajó el puño de golpe, como si mal-
dijera, y subió por el sendero. Todos los
demás estaban fuera del alcance de la vis-
ta desde hacía rato. Se volvió cuando el
sendero se perdía entre los árboles y sa-
cudió el puño. Jordan le hizo un ademán
con la mano y luego Agustín desapare-
ció también. Jordan se quedó mirando la
pendiente cubierta de hierba, hacia la
carretera y el puente. Estoy aquí tan bien
como en cualquier otra parte. No vale la
pena que corra el riesgo de arrastrarme
sobre el vientre con este hueso tan cerca
de la piel, y veo bien desde aquí.

30 He felt empty and drained and
exhausted from all of it and from them
going and his mouth tasted of bile. Now,
finally and at last, there was no problem.
however all of it had been and however
35 all of it would ever be now, for him, no
longer was there any problem.

Se sentía vacío y agotado a causa de la
herida y de la despedida y tenía un sabor a
bilis. Ahora, y por fin, ya no tenía proble-
mas. De cualquier manera que hubieran su-
cedido las cosas y cualquiera que fuese el
modo como ocurrieran ahora, ya no había
para él ningún problema.

They were all gone now and he was
alone with his back against a tree. He
40 looked down across the green slope,
seeing the gray horse where Agustín had
shot him, and on down the slope to the
road with the timber-covered country
behind it. Then he looked at the bridge
45 and across the bridge and watched the
activity on the bridge and the road. He
could see the trucks now, all down the
lower road. The gray of the trucks
showed through the trees. Then he
50 looked back up the road to where it came
down over the hill. They will be coming
soon now, he thought.

Ya se habían ido todos y se había que-
dado solo, recostado contra un árbol. Miró
la verde ladera de la colina y vio el caballo
gris que Agustín había rematado. Un poco
más abajo de la cuesta, vio la carretera y,
más abajo todavía, la porción arbolada. Lue-
go miró al puente y a la otra orilla y obser-
vó los movimientos que había en el puente
y en la carretera. Veía los camiones en la
parte descendente de la carretera. La colum-
na gris de los camiones aparecía entre el
[612] verdor de los árboles. Luego miró a
la otra parte de la carretera, al lugar donde
comenzaba a subir hacia lo alto del cerro, y
pensó: Van a venir enseguida.

Pilar will take care of her as well as
55 any one can. You know that. Pablo must
have a sound plan or he would not have
tried it. You do not have to worry about
Pablo. It does no good to think about
Maria. Try to believe what you told her.
60 That is the best. And who says it is not
true? Not you. You don’t say it, any
more than you would say the things did
not happen that happened. Stay with
what you believe now. Don’t get cynical.
65 The time is too short and you have just

Pilar cuidará de ella mejor que nadie.
Lo sabes, se dijo. Pablo debe de tener un
buen plan; si no, no lo hubiese intenta-
do. No tienes que preocuparte por Pablo.
No sirve de nada pensar en María. Inten-
ta creer en lo que le has dicho. Es lo
mejor. ¿Y quién dice que no es verdad?
Tú, no. Tú no lo dices, de la misma ma-
nera que no dirías que las cosas que han
pasado no han pasado. Agárrate a lo que
crees en estos momentos. No te hagas el
cínico. El tiempo es muy corto y acabas

sent her away. Each one does what he can. You can do nothing for yourself but perhaps you can do something for another. Well, we had all our luck in four
5 days. Not four days. It was afternoon when I first got there and it will not be noon today. That makes not quite three days and three nights. Keep it accurate, he said. Quite accurate.

10

I think you better get down now, he thought. You better get fixed around some way where you will be useful instead of leaning against this tree like
15 a tramp. You have had much luck. There are many worse things than this. Every one has to do this, one day or another. You are not afraid of it once you know you have to do it, are you?
20 No, he said, truly. It was lucky the nerve was crushed, though. I cannot even feel that there is anything below the break. He touched the lower part of his leg and it was as though it were
25 not part of his body.

He looked down the hill slope again and he thought, I hate to leave it, is all. I hate to leave it very much and I
30 hope I have done some good in it. I have tried to with what talent I had. *Have, you mean. All right, have.*

I have fought for what I believed
35 in for a year now. If we win here we will win everywhere. The world is a fine place and worth the fighting for and I hate very much to leave it. And you had a lot of luck, he told himself,
40 to have had such a good life. You've had just as good a life as grandfather's though not as long. You've had as good a life as any one because of these last days. You do not want to complain
45 when you have been so lucky. I wish there was some way to pass on what I've learned, though. Christ, I was learning fast there at the end. I'd like to talk to Karkov. That is in Madrid.
50 Just over the hills there, and down across the plain. Down out of the gray rocks and the pines, the heather and the gorse, across the yellow high plateau you see it rising white and
55 beautiful. That part is just as true as Pilar's old women drinking the blood down at the slaughterhouse. There's no one thing that's true. It's all true. The way the planes are beautiful whether
60 they are ours or theirs. The hell they are, he thought.

You take it easy, now, he said. Get turned over now while you still have
65 time. Listen, one thing. Do you

de despedirte de ella. Cada cual hace lo que puede. Tú no puedes hacer nada por ti; pero quizá puedas hacer algo por otro. Bueno, hemos agotado nuestra suerte durante estos cuatro días. Cuatro días, no. Era por la tarde cuando llegué allí, y aún no es mediodía. En total, no hace más que tres días y tres noches. Haz la cuenta exacta. Tienes que ser exacto.

Creo que más te vale ir acomodándote, se dijo. Deberías resolverte a buscar un sitio desde donde pudieras ser útil, en vez de permanecer recostado contra este árbol como un vagabundo. Has tenido mucha suerte. Hay cosas peores que esto. A todos les llega, un día u otro. No sientes miedo porque sabes que tiene que ser así, ¿verdad? No, se dijo con sinceridad. Aunque es una suerte que el nervio haya quedado deshecho. Ni siquiera me doy cuenta de lo que tengo por debajo de la fractura.

Se tocó la pierna y era como si no formase parte de su cuerpo.

Volvió a mirar a lo largo de la ladera y pensó: Siento tener que dejar todo esto, y ya está. Lamento muchísimo tener que dejarlo y espero haber hecho algo de utilidad. Lo he intentado con todo el talento de que era capaz. De que soy capaz, querrás decir. Eso es, soy.

He estado combatiendo desde hace un año por cosas en las que creo, se decía. Si vencemos aquí, venceremos en todas partes. El mundo es hermoso y vale la pena luchar por él, y siento mucho tener que dejarlo. Has tenido mucha suerte, se dijo, por haber llevado una [613] vida tan buena. Has llevado una vida tan buena como la del abuelo, aunque no haya sido tan larga. Has llevado una vida tan buena como pueda ser la vida, gracias a estos últimos días. No vas a quejarte ahora, cuando has tenido semejante suerte. Pero me gustaría que hubiese un modo de transmitir lo que he aprendido. Dios, cómo estaba aprendiendo estos últimos días. Me gustaría hablar con Karkov. Eso sería en Madrid. Ahí, detrás de esas colinas y atravesando el llano, descendiendo nada más dejar las rocas grises y los pinos, la jara y la retama, a través de la altiplanicie amarillenta, se ve aparecer la ciudad, hermosa y blanca. Eso es tan verdad como las mujeres viejas de las que habla Pilar, que beben la sangre en los mataderos. No hay una cosa que sea la única verdad. Todo es verdad. De la misma manera que los aviones son hermosos, sean nuestros o de ellos. Al diablo si lo son, pensó.

Y ahora, tómallo con calma. Túmbate boca abajo mientras tengas tiempo. Oye ahora una cosa, pensó. ¿Te acuerdas de

remember? Pilar and the hand? Do you believe that crap? No, he said. Not with everything that's happened? No, I don't believe it. She was nice about it early
 5 this morning before the show started. She was afraid maybe I believed it. I don't, though. But she does. They see something. Or they feel something. Like a bird dog. What about extra-sensory
 10 perception? What about **obscenity**? he said. She wouldn't say good-bye, he thought, because she knew if she did Maria would never go. That Pilar. Get yourself turned over, Jordan. But he was
 15 reluctant to try it.

Then he remembered that he had the small flask in his hip pocket and he thought, I'll take a good spot of the
 20 giant killer and then I'll try it. But the flask was not there when he felt for it. Then he felt that much more alone because he knew there was not going to be even that. I guess I'd counted on
 25 that, he said.

Do you suppose Pablo took it? Don't be silly. You must have lost it at the bridge. "Come on now, Jordan," he said.
 30 "Over you go."

Then he took hold of his left leg with both hands and pulled on it hard, pulling toward the foot while he lay down beside
 35 the tree he had been resting his back against. Then lying flat and pulling hard on the leg, so the broken end of the bone would not come up and cut through the thigh, he turned slowly around on his rump
 40 until the back of his head was facing downhill. Then with his broken leg, held by both hands, uphill, he put the sole of his right foot against the **instep** of his left foot and pressed hard while he
 45 rolled, sweating, over onto his face and chest. He got onto his elbows, stretched the left leg well behind him with both hands and a far, sweating, push with the right foot
 50 and there he was. He felt with his fingers on the left thigh and it was all right. The bone end had not punctured the skin and the broken end was well into the muscle now.

55 The big nerve must have been truly smashed when that damned horse rolled on it, he thought. It truly doesn't hurt at all. Except now
 60 in certain changes of positions. That's when the bone pinches something else. You see? he said. You see what luck is? You didn't need the giant killer at all.

eso? De lo de Pilar y la mano. ¿Crees en esa patraña? No. ¿No crees, después de lo que ha pasado? No, no creo en eso. Pilar estuvo muy amable a propósito de eso esta mañana, antes de que empezase todo. Tenía miedo tal vez de que yo creyera en eso. Pero no creo. Aunque ella sí. Los gitanos ven algunas cosas. O bien sienten algunas cosas. Como los perros de caza. ¿Y las percepciones extrasensoriales? ¿Y las puñeterías? Pilar no quiso decirme adiós porque sabía que, si me lo decía, María no hubiera querido irse. ¡Qué Pilar ésa! Vamos, vuélvete, Jordan, se dijo.

Pero sentía pereza de intentarlo. Entonces se acordó de que llevaba la pequeña cantimplora en el bolsillo, y pensó: Voy a tomar una buena dosis de ese matagigantes, y luego lo intentaré. Pero la cantimplora no estaba en el bolsillo. Y se sintió mucho más solo sabiendo que no tendría siquiera ese consuelo. Tendría que haber contado con ello, pensó.

¿Crees que Pablo la ha cogido? No seas idiota; debiste de perderla cuando lo del puente. Vamos, Jordan, vamos. Tienes que decidirte, se dijo. [614]

Cogió con las dos manos su pierna izquierda y tiró con fuerza, con la espalda todavía apoyada contra el árbol. Luego se tumbó y se sujetó la pierna para que el hueso roto no rasgara la piel, y giró lentamente sobre la rodilla hasta quedar de cara a la parte inferior de la pendiente. Luego, sujetándose siempre la pierna con las dos manos, apoyó la planta del pie derecho en forma de **palanca** sobre el izquierdo y, sudando abundantemente, dio la vuelta hasta que se quedó con la cara pegada al suelo. Se apoyó sobre los codos, estiró la pierna izquierda, acomodándola con un empujón de ambas manos, y apoyándose luego, para hacer fuerza, en el pie derecho, se encontró donde quería encontrarse, empapado en sudor. Se palpó el muslo con los dedos y lo encontró bien. El extremo fracturado del hueso no había perforado la piel y se encontraba hundido en la masa del músculo.

El nervio principal debió de quedar destrozado cuando ese maldito caballo se me cayó encima, pensó. La verdad es que no me duele nada. Sólo algunas veces, cuando cambio de postura. Eso debe de ser cuando el hueso pellizque alguna otra cosa. ¿No ves? ¿No ves qué suerte has tenido? Ni siquiera has tenido necesidad de emplear ese matagigantes, se dijo.

instep *n.* 1 the inner arch of the foot between the toes and the ankle. 2 the part of a shoe etc. fitting over or under this. 3 a thing shaped like an instep.
 1 (del pie) arco 2 (del zapato) empeine

He reached over for the submachine gun, took the clip out that was in the magazine, felt in his pocket for clips, opened the action and looked through
5 the barrel, put the clip back into the groove of the magazine until it clicked, and then looked down the hill slope. Maybe half an hour, he thought. Now take it easy.

10

Then he looked at the hillside and he looked at the pines and he tried not to think at all.

15 Then he looked at the stream and he remembered how it had been under the bridge in the cool of the shadow. I wish they would come, he thought. I do not want to get in any sort of mixed-up state
20 before they come.

Who do you suppose has it easier? Ones with religion or just taking it straight? It comforts them
25 very much but we know there is no thing to fear. It is only missing it that's bad. Dying is only bad when it takes a long time and hurts so much that it humiliates you. That is
30 where you have all the luck, see? You don't have any of that.

It's wonderful they've got away. I don't mind this at all now they are
35 away. It is sort of the way I said. It is really very much that way. Look how different it would be if they were all scattered out across that hill where that gray horse is. Or if we were all
40 cooped up here waiting for it. No. They're gone. They're away. Now if the attack were only a success. What do you want? Everything. I want everything and I will take whatever I
45 get. If this attack is no good another one will be. I never noticed when the planes came back. *God, that was lucky I could make her go.*

50 I'd like to tell grandfather about this one. I'll bet he never had to go over and find his people and do a show like this. How do you know? He may have done fifty. No, he said.
55 Be accurate. Nobody did any fifty like this one. Nobody did five. Nobody did one maybe not just like this. Sure. They must have.

60 I wish they would come now, he said. I wish they would come right now because the leg is starting to hurt now. It must be the swelling.

65 We were going awfully good when

Alcanzó el fusil automático, sacó el cargador de la recámara y, buscando cargadores de repuesto en el bolsillo, abrió el cerrojo y examinó el cañón. Volvió luego a colocar el cargador en la recámara, corrió el cerrojo y se dispuso a observar la pendiente. Tal vez una media hora, pensó. Tómallo con calma.

Entonces miró la ladera de la montaña y miró los pinos e intentó no pensar en nada.

Miró el arroyo y se acordó de lo fresco y lo sombreado que se estaba debajo del puente. Me gustaría que llegaran ahora, se dijo. No quiero estar medio inconsciente cuando lleguen.

¿Para quién es más fácil la cosa? ¿Para los que creen en la religión o para los que toman las cosas por las buenas? La religión los consuela mucho, pensó, pero nosotros sabemos que no hay nada [615] que temer. Morir sólo es malo cuando uno falla. Morir es malo solamente cuando se tarda mucho tiempo y hace tanto daño que uno se siente humillado. Ya ves: tú has tenido muchísima suerte. No te ha pasado nada parecido.

Es maravilloso que se hayan marchado. No importa nada ya, pensó, ahora que se han ido todos. Es como yo había dicho que sería. Es verdaderamente como yo lo había pensado. Piensa en lo diferente que hubiera sido de haber estado todos diseminados sobre esta cuesta, ahí donde está el tordillo. O si hubiéramos estado todos paralizados aquí esperando. No, se han marchado. Están lejos. Si la ofensiva, al menos, tuviera éxito... ¿Y qué más quieres? Todo. Lo quiero todo y aceptaré lo que venga. Si esta ofensiva no tiene éxito, otra lo tendrá. No me he fijado en qué momento han pasado los aviones. ¡Dios, qué suerte que haya conseguido hacerla marcharse!

Me gustaría hablar de esto con mi abuelo. Apuesto a que él nunca tuvo que adelantarse, reunirse con su gente y hacer una cosa parecida. Pero ¿cómo lo sabes? Quizá lo hiciera cincuenta veces. No, se dijo. Sé exacto. Nadie ha hecho cincuenta veces una cosa semejante. Ni siquiera cinco. Es posible que nadie haya hecho esto ni tan siquiera una vez. Bueno. Claro que sí lo habrán hecho.

Me gustaría que vinieran ahora. Me gustaría que vinieran inmediatamente, pensó, porque la pierna empieza a dolerme. Debe de ser la hinchazón.

Estaba saliendo todo a las mil maravillas

that thing hit us, he thought. But it was only luck it didn't come while I was under the bridge. When a thing is wrong something's bound to happen. You were
 5 bitched when they gave Golz those orders. That was what you knew and it was probably that which Pilar felt. But later on we will have these things much better organized. We ought to have
 10 portable short wave transmitters. *Yes, there's a lot of things we ought to have.* I ought to carry a spare leg, too.

He grinned at that sweatily
 15 because the leg, where the big nerve had been bruised by the fall, was hurting badly now. Oh, let them come, he said. I don't want to do that business that my father did. I will do
 20 it all right but I'd much prefer not to have to. I'm against that. Don't think about that. Don't think at all. I wish the bastards would come, he said. I wish so very much they'd come.

25 His leg was hurting very badly now. The pain had started suddenly with the swelling after he had moved and he said, Maybe I'll just do it now. I guess I'm
 30 not awfully good at pain. Listen, if I do that now you wouldn't misunderstand, would you? *Who are you talking to?* Nobody, he said. Grandfather, I guess. No. Nobody. Oh bloody it, I wish that
 35 they would come.

Listen, I may have to do that because if I pass out or anything like that I am no good at all and if they bring me to
 40 they will ask me a lot of questions and do things and all and that is no good. It's much best not to have them do those things. So why wouldn't it be all right to just do it now and then the whole
 45 thing would be over with? Because oh, listen, yes, listen, *let them come now.*

You're not good at this, Jordan, he said. Not so good at this. And who is so
 50 good at this? I don't know and I don't really care right now. But you are not. That's right. You're not at all. Oh not at all, at all. I think it would be all right to do it now? Don't you?

55 *No, it isn't.* Because there is something you can do yet. As long as you know what it is you have to do it. As long as you remember what it is you
 60 have to wait for that. *Come on. Let them come. Let them come. Let them come!*

Think about them being away, he said. Think about them going through
 65 the timber. Think about them crossing a

cuando el proyectil nos alcanzó. Pero es una suerte que no sucediera mientras estaba debajo del puente. Cuando una cosa empieza mal, siempre tiene que ocurrir algo. Tú estabas fastidiado desde que le dieron las órdenes a Golz. Tú lo sabías, y es probablemente eso lo que Pilar barruntó. Pero más adelante se organizarán mejor estas cosas. Deberíamos tener transmisores portátiles de onda corta. Sí, hay tantas cosas que debíamos tener... Yo debería tener una pierna de recambio.

Sonrió penosamente, porque la pierna le dolía muchísimo en el [616] punto en que se le había destrozado el nervio cuando la caída. ¡Oh, que lleguen!, se dijo. No tengo ninguna gana de hacer como mi padre. Si hace falta, lo haré, pero querría no tener que hacerlo. No soy partidario de hacerlo. No pienses en eso. No pienses de ninguna manera en eso. Me gustaría que esos bastardos llegaran. Me gustaría mucho que llegaran enseguida.

La pierna le dolía mucho. El dolor había empezado de golpe con la hinchazón, al desplazarse, y se dijo: Quizá debería hacerlo ahora mismo. Supongo que no soy muy resistente al dolor. Escucha: si hago esto ahora mismo, no lo malinterpretarás, ¿eh? ¿A quién hablas? A nadie, se dijo. Al abuelo, creo. No. A nadie. ¡Ah!, mierda, quisiera que llegasen.

Oye: tendré que hacer eso quizá, porque, si me desvanezco o algo así, no serviré para nada, y si me hacen volver en mí me harán una serie de preguntas y otras muchas cosas, y eso sería mal asunto. Es mucho mejor no dejarles hacerlo. De manera que ¿por qué no va a estar bien que lo haga enseguida para que todo termine? Porque, ¡oh, escucha!, sí, escucha... que lleguen ahora.

No sirves para esto, Jordan, se dijo. Decididamente, no sirves. Bueno, ¿y quién sí? No lo sé, y ahora tampoco me importa. Pero la verdad es que tú no sirves. No sirves para nada. ¡Ah, para nada, para nada! Creo que sería mejor hacerlo ahora. ¿No te parece?

No, no estaría bien. Porque hay todavía algunas cosas que puedes hacer. Mientras sepas lo que tienes que hacer, tienes que hacerlo, se dijo. Mientras te acuerdes de lo que es, debes aguardar. Así que, vamos, que vengan. ¡Que vengan!

Piensa en los que se han ido, se dijo. Piensa en ellos atravesando el bosque. Piensa en ellos cruzando un riachuelo.

creek. Think about them riding through the heather. Think about them going up the slope. Think about them O.K. tonight. Think about them travelling, all
 5 night. Think about them hiding up tomorrow. Think about them. God damn it, think about them. *That's just as far as I can think about them*, he said.

10 Think about Montana. *I can't*. Think about Madrid. *I can't*. Think about a cool drink of water. *All right*. That's what it will be like. Like a cool drink of water. *You're a liar*. It will just be
 15 nothing. That's all it will be. Just nothing. Then do it. *Do it*. Do it now. It's all right to do it now. Go on and do it now. *No, you have to wait*. What for? You know all right. *Then wait*.

20 I can't wait any longer now, he said. If I wait any longer I'll pass out. I know because I've felt it starting to go three times now and I've held it. I held it all
 25 right. But I don't know about any more. What I think is you've got an internal hemorrhage there from where that thigh bone's cut around inside. Especially on that turning business. That makes the
 30 swelling and that's what weakens you and makes you start to pass. It would be all right to do it now. Really, I'm telling you that it would be all right.

35 *And if you wait and hold them up even a little while or just get the officer that may make all the difference. One thing well done can make—*

40 All right, he said. And he lay very quietly and tried to hold on to himself that he felt slipping away from himself as you feel snow starting to slip sometimes on a mountain slope, and he
 45 said, now quietly, then let me last until they come.

Robert Jordan's luck held very good because he saw, just then, the cavalry
 50 ride out of the timber and cross the road. He watched them coming riding up the slope. He saw the trooper who stopped by the gray horse and shouted to the officer who rode over to him. He
 55 watched them both looking down at the gray horse. They recognized him of course. He and his rider had been missing since the early morning of the day before.

60 Robert Jordan saw them there on the slope, close to him now, and below he saw the road and the bridge and the long lines of vehicles below it. He was
 65 completely integrated now and he took

Piensa en ellos a caballo entre los **brez**os. Piensa en ellos subiendo la cuesta. Piensa en ellos acogiéndose a seguro esta noche. Piensa en ellos prosiguiendo camino. Piensa en ellos escondiéndose mañana. Piensa en ellos. ¡Maldita sea, piensa en ellos! Y eso es todo lo que puedo pensar acerca de ellos. [617]

Piensa en Montana. No puedo pensar. Piensa en Madrid. No puedo. Piensa en un vaso de agua fresca. Muy bien. Así es como será. Como un vaso de agua fresca. Eres un embustero. No será nada. Eso es lo que será. Sólo nada. Entonces, hazlo. Hazlo. Hazlo ahora. Está bien hacerlo ahora. No, tienes que esperar. ¿A qué? Lo sabes muy bien. Así que espera.

No puedo esperar mucho, se dijo. Si espero mucho tiempo, voy a desmayarme. Lo sé porque he sentido tres veces que iba a desmayarme y he aguantado. Estoy aguantando muy bien. Pero no sé si podré seguir aguantando. Lo que creo es que tienes una hemorragia interna donde se ha seccionado el hueso. La has agravado al volverte de lado. Eso es lo que provoca la hinchazón y lo que te debilita y te pone a punto de desmayarte. Estaría bien hacerlo ahora. Verdaderamente, te digo, estaría bien.

¿Y si esperases y los detuvieras un momento o consiguieras acertar al oficial? Eso sería cosa distinta. Una cosa bien hecha puede. ...

De acuerdo, se dijo. Y permaneció tendido, inmóvil, intentando retener algo que sentía deslizarse dentro de sí, como cuando se siente que la nieve se desliza en la montaña, y se dijo: Ahora calma, calma. Déjame aguantar hasta que lleguen.

Robert Jordan tuvo suerte, porque vio justo entonces que la caballería aparecía por la arboleda y cruzaba la carretera. Los vio subir por la cuesta. Vio al soldado que se paraba junto al caballo gris y llamaba a gritos al oficial, que se acercó al lugar. Los vio examinar al animal juntos. Desde luego, lo reconocieron. Tanto él como el jinete faltaban desde bien temprano del día anterior.

Robert Jordan los divisó en la cuesta, cerca de él ahora, y más abajo del camino vio la carretera y el puente y la larga hilera de vehículos. Estaba enteramente lúcido y se fijó

a good long look at everything. Then he looked up at the sky. There were big white clouds in it. He touched the palm of his hand against the pine needles
 5 where he lay and he touched the bark of the pine trunk that he lay behind.

Then he rested easily as he could with his two elbows in the pine
 10 needles and the muzzle of the submachine gun resting against the trunk of the pine tree.

As the officer came trotting now
 15 on the trail of the horses of the band he would pass twenty yards below where Robert Jordan lay. At that distance there would be no problem. The officer was Lieutenant Berrendo.
 20 He had come up from La Granja when they had been ordered up after the first report of the attack on the lower post. They had ridden hard and had then had to swing back, because the
 25 bridge had been blown, to cross the gorge high above and come around through the timber. Their horses were wet and blown and they had to be urged into the trot.

30 Lieutenant Berrendo, watching the trail, came riding up, his thin face serious and grave. His submachine gun lay across his
 35 saddle in the crook of his left arm. Robert Jordan lay behind the tree, holding onto himself very carefully and delicately to keep his hands steady. He was waiting until the
 40 officer reached the sunlit place where the first trees of the pine forest joined the green slope of the meadow. He could feel his heart beating against the pine needle floor
 45 of the forest.

bien en todas las cosas. Luego alzó sus ojos al cielo. Había grandes nubarrones blancos. Tocó con la palma las agujas de los pinos sobre las que estaba tumbado y la corteza del pino tras el que se escondía.

Después se acomodó lo más confortablemente que pudo, con [618] los codos hundidos entre las agujas de pino y el cañón de la ametralladora apoyado en el tronco del árbol.

Cuando el oficial se acercara al trote, siguiendo las huellas que habían dejado los caballos de la banda, pasaría a menos de veinte metros del lugar donde Jordan se encontraba. A esa distancia no habría problema. El oficial era el teniente Berrendo. Había llegado de La Granja cumpliendo órdenes de acercarse al desfiladero, después de haber recibido el primer aviso del ataque al puesto de abajo. Habían galopado a marchas forzadas y luego habían tenido que retroceder, al encontrarse el puente volado, para atravesar la garganta un poco más arriba y descender rodeando los bosques. Los caballos estaban sudorosos y reventados, y había que obligarlos a trotar.

El teniente Berrendo, siguiendo el rastro de los caballos, subía la cuesta al trote, y en su rostro había una expresión seria y grave. Su ametralladora reposaba cruzada sobre la montura, apoyada en su antebrazo izquierdo. Robert Jordan estaba tumbado boca abajo detrás del árbol, conteniéndose con todo cuidado para que no le temblaran las manos. Aguardaba a que el oficial alcanzase el lugar alumbrado por el sol, donde los primeros pinos del bosque llegaban a la verde ladera cubierta de hierba. Podía sentir los latidos de su corazón golpeando contra el suelo cubierto de agujas de pino.